—Whan pe horde is thynne, as of seruyse, Nought replenesshed with grete diuersite Of mete & drinke, good chere may then suffise With honest talkyng—— The Book of Curtesye.

MAMMON. Come on, sir. Now, you set your foot on shore In Novo Orbe; here’s the rich Peru: And there within, sir, are the golden mines, Great Solomon’s Ophir!——

B. Jonson

Bữa tối tại nhà Đại tá Sellers thoạt đầu chẳng có gì thịnh soạn, nhưng càng quen lại càng thấy hay hơn. Ý tôi là, những món mà Washington thoạt nhìn tưởng chỉ là khoai tây bình thường, chẳng mấy chốc đã trở thành những sản phẩm nông nghiệp đầy kinh ngạc, được vun trồng trong khu vườn của một vị công tước nào đó ở tận bên kia đại dương, dưới ánh mắt chiếu cố của chính vị công tước ấy — người đã gửi chúng riêng cho Sellers; bánh mì làm từ thứ ngô chỉ có thể mọc ở một vùng đất ưu ái duy nhất trên thế gian và chỉ một vài kẻ có phúc mới kiếm được; cà phê Rio, dẫu ban đầu nếm vào thấy chát chúa khó nuốt, bỗng chốc đượm hương vị tuyệt vời hơn khi Washington được bảo hãy uống từ từ, đừng vội vã đối với một thứ xa hoa cần phải nhấm nháp thật lâu mới cảm nhận hết — hóa ra nó lấy từ kho dự trữ riêng của một nhà quý tộc Brazil có cái tên dài không thể tài nào nhớ nổi. Cái lưỡi của Đại tá chẳng khác nào chiếc đũa thần biến táo khô thành sung và nước thành rượu, dễ dàng như cách ông biến một túp lều thành cung điện và cảnh nghèo túng hiện tại thành một tương lai giàu sang cận kề.

Washington ngủ trên chiếc giường lạnh lẽo trong căn phòng không thảm, rồi bừng tỉnh trong một cung điện vào sáng hôm sau; ít ra thì cung điện ấy vẫn còn vương vấn trong khoảnh khắc anh dụi mắt và định hình lại thực tại — để rồi nó tan biến, và anh nhận ra lời lẽ đầy cảm hứng của Đại tá đã len lỏi vào giấc mơ của mình. Sự mệt mỏi khiến anh ngủ muộn; khi bước vào phòng khách, anh để ý chiếc ghế sô-pha bọc da ngựa cũ kỹ đã biến mất; lúc anh ngồi vào bàn ăn, Đại tá thả sáu hoặc bảy đô-la tiền giấy lên bàn, đếm đi đếm lại, bảo rằng mình đang hơi kẹt tiền và phải ghé qua ngân hàng; rồi nhét lại số tiền vào ví với vẻ dửng dưng của một kẻ đã quá quen với tiền bạc. Bữa sáng chẳng khá hơn bữa tối là bao, nhưng Đại tá cứ ca ngợi hết lời và phù phép nó thành một bữa tiệc Đông phương thị cống. Chẳng mấy chốc, ông cất lời:

– Ta định sẽ lo cho cháu, Washington, con trai của ta. Hôm qua ta đã đi tìm việc cho cháu rồi, nhưng ta không nói đến việc đó lúc này — đó chỉ là kế sinh nhai quèn — chỉ là miếng cơm manh áo mà thôi; nhưng khi ta nói ta định lo cho cháu, ý ta hoàn toàn khác hẳn. Ta muốn đặt vào tay cháu những cơ hội khiến cái gọi là kế sinh nhai kia trở nên tầm thường vô vị. Ta sẽ đưa đường chỉ lối cho cháu kiếm được nhiều tiền đến mức chẳng biết phải tiêu vào đâu. Cháu cứ ở ngay đây, nơi ta có thể với tay tới bất cứ lúc nào có cơ hội xuất hiện. Ta đang ấp ủ vài vụ làm ăn lớn động trời; nhưng ta giữ kín; khẩu hiệu là im lặng là vàng; một tay lão luyện như ta không đi khoác lác khắp nơi để mọi người thấy bài trong tay mình và đoán ra mánh khóe nhỏ nhặt. Nhưng cứ từ từ đâu sẽ vào đấy, Washington, cứ từ từ rồi cháu sẽ thấy. Này, hiện đang có một vụ đầu cơ ngô trông rất triển vọng. Mấy tay ở New York đang nài ta tham gia — mua gom toàn bộ vụ mùa đang trổ bông và thâu tóm thị trường khi chúng thu hoạch — à, ta bảo đảm với cháu đó là một canh bạc lớn đấy. Và vốn liếng chẳng đáng là bao; chỉ cần hai triệu hoặc hai triệu rưỡi là đủ. Ta chưa hứa chắc — cứ thong thả — cháu biết đấy, ta càng tỏ ra hờ hững thì mấy tay kia lại càng sốt ruột. Rồi còn vụ đầu cơ thịt lợn nữa — vụ đó còn lớn hơn nhiều. Bọn ta đang ngầm sai người,

– [đến đây giọng Đại tá vô cùng ấn tượng] – lân la khắp miền Tây và Tây Bắc để gom các đề xuất mua bán thịt lợn từ tất cả nông dân, đồng thời các agent khác cũng đang âm thầm thỏa thuận với các nhà máy — cháu thấy đấy, nếu chúng ta tóm gọn được toàn bộ đàn lợn và các lò mổ trong tay một cách hoàn toàn bí mật — chà! phải cần đến ba chiếc tàu mới chở hết số tiền lời ấy chứ chẳng chơi. Ta đã nghiên cứu kỹ lưỡng — tính toán mọi bề lợi hại, và dẫu ta có lắc đầu ngập ngừng rồi ra điều đăm chiêu suy tính, thì ta đã đinh ninh rằng nếu làm được với số vốn sáu triệu, đó chính là con chiến mã đáng để ta đổ tiền vào! Sao hả Washington — mà nói làm gì cho nhiều — ai mà chẳng thấy có cả đại dương tiền mặt trong đó, chưa kể các vịnh với vũng kèm theo. Nhưng còn một vụ lớn hơn thế nữa, ừm, lớn hơn cơ —

– Ơ kìa Đại tá, còn gì lớn hơn được nữa chứ! – Washington thốt lên, mắt sáng rực. – Ồ, ước gì cháu được tham gia một trong hai vụ đó — cháu chỉ ước mình có tiền — ước gì cháu không bị gò bó, đè nén và xiềng xích bởi cảnh nghèo hèn, trong khi những cơ hội vĩ đại cứ phơi bày ra trước mắt thế này! Ôi, nghèo đói là một điều khủng khiếp làm sao. Nhưng xin Đại tá đừng bỏ qua những cơ hội ấy — chúng quá tuyệt vời và cháu thấy rõ chúng chắc ăn đến nhường nào. Đừng vứt bỏ chúng vì một thứ còn lớn hơn để rồi lỡ tay thất bại nhé! Cháu sẽ không làm thế đâu, Đại tá ạ. Cháu cứ bám chặt lấy mấy cái đó cho lành. Ước gì bố cháu có ở đây và lấy lại phong độ ngày trước — Ồ, đời nào bố cháu có được những cơ hội thế này. Đại tá ơi, chẳng ai có thể tìm được kèo nào thơm hơn thế đâu — không một ai có thể vượt qua chúng được!

Một nụ cười hiền hậu và đầy bao dung thoáng hiện trên nét mặt Đại tá, ông chồm người qua bàn với phong thái của kẻ sắp “chỉ giáo” cho bạn thấy và làm điều đó dễ như trở bàn tay:

– Này Washington con trai, mấy thứ đó thấm tháp vào đâu. Trông chúng có vẻ lớn lao thật đấy — chúng có vẻ to tát đối với một kẻ nghiệp dư, nhưng với một người cả đời quen đánh những trận lớn — xì! Chúng chỉ đủ để giết thời gian lúc rảnh rỗi, hoặc kiếm chút việc làm cỏn con để đồng vốn nhàn rỗi có cơ hội kiếm miếng ăn trong lúc chờ việc lớn mà thôi, nhưng — giờ hãy lắng nghe ta một lát — để ta cho cháu một khái niệm về cái mà mấy lão già bề dày thương trường bọn ta gọi là ‘kinh doanh’ nhé. Đây là đề vụ của nhà Rothschild — chuyện này chỉ có giời biết đất biết và hai chúng ta biết thôi đấy nhé —

Washington gật đầu hấp tấp ba bốn lần, và đôi mắt rực sáng của anh nói lên rằng: “Vâng, vâng — mau lên — cháu hiểu mà —”

– “vì ta chẳng đời nào để lộ chuyện này dẫu có đổi lấy cả gia tài. Bọn chúng muốn ta hợp sức làm ăn trong bóng tối — đặc phái viên đã đến gặp ta hai tuần trước về việc đó — hùn vốn bí mật” [giọng hạ xuống thành một tiếng thì thầm đầy vẻ uy quyền lúc này], “rổn rảng mua gom một trăm mười ba cái ngân hàng mèo hoang ở Ohio, Indiana, Kentucky, Illinois và Missouri — kỳ phiếu của mấy ngân hàng này giờ đang rớt giá thảm hại — mức chiết khấu trung bình của một trăm mười ba ngân hàng ấy là bốn mươi tư phần trăm — cứ mua sạch đi, cháu thấy đấy, rồi thình lình tung tin động trời! Vút! Cổ phiếu của từng cái ngân hàng mèo hoang ấy sẽ bay vút lên mức siêu lợi nhuận trước khi cháu kịp lộn một vòng nhào lộn — lợi nhuận từ vụ đầu cơ này thấp nhất cũng phải bốn mươi triệu đô-la!” [Một khoảng lặng đầy hùng biện, trong khi viễn cảnh kỳ diệu kịp ngấm vào tâm trí Washington.] “Thế đống lợn của cháu trôi đi đâu rồi? Hỡi đứa trẻ ngây thơ của ta, chúng ta sẽ chỉ việc ngồi nghễm ngện trước bậc cửa nhà và rao bán mấy cái ngân hàng ấy dễ như bán diêm quẹt!”

Cuối cùng Washington cũng lấy lại được hơi thở và thốt lên:

– Ồ, thật là tuyệt diệu làm sao! Sao những chuyện thế này lại không xảy ra vào thời của bố cháu cơ chứ? Còn cháu — thật vô ích — chúng cứ nhãn tiền ra đấy rồi chế giễu cháu. Cháu chẳng còn cách nào khác ngoài việc trơ mắt đứng nhìn kẻ khác gặt hái mùa màng bội thu đến kinh ngạc.

– Đừng bận tâm, Washington, đừng lo lắng gì cả. Ta sẽ lo cho cháu. Cơ hội còn đầy ra đấy. Cháu có bao nhiêu tiền trong người rồi?

Trước ngần ấy triệu đô-la, Washington không sao kìm được sự đỏ mặt khi phải thú nhận rằng mình chỉ có vỏn vẹn mười tám đô-la trên cõi đời này.

– Chà, được rồi — đừng tuyệt vọng. Khối kẻ khá giả khác cũng phải khởi nghiệp từ bàn tay trắng. Ta đang ấp ủ một ý tưởng nhỏ có thể phát triển thành cơ hội cho cả hai chúng ta, cứ thong thả đâu sẽ vào đấy. Cứ giữ kỹ số tiền của cháu và tích tiểu thành đại. Ta sẽ làm cho nó sinh sôi nảy nở. Ta đang thử nghiệm (để giết thời gian), một thứ nước nhỏ mắt gia truyền — loại thuốc sắc gồm chín phần nước và một phần dược liệu có giá chưa tới một đô-la một thùng; ta vẫn đang tiếp tục nghiên cứu; còn thiếu đúng một thành phần nữa để hoàn thiện nó, ngặt nỗi ta chưa tài nào tìm ra đúng thứ cần thiết, và tất nhiên ta chẳng dám bàn với tay dược sĩ nào rồi. Nhưng ta đang tiến bộ, và chẳng mấy tuần nữa đâu, ta cá là cả nước sẽ vang dội danh tiếng của ‘Nước nhỏ mắt thần dược Đông phương siêu đẳng bất bại Beriah Sellers’ — Kỳ quan y học của thời đại! Chai nhỏ năm mươi xu, chai lớn một đô-la. Chi phí trung bình, năm và bảy xu cho hai cỡ.

– Năm đầu tiên bán được, giả sử, mười nghìn chai ở Missouri, bảy nghìn ở Iowa, ba nghìn ở Arkansas, bốn nghìn ở Kentucky, sáu nghìn ở Illinois, và cứ cho là hai mươi lăm nghìn ở các bang còn lại đi. Tổng cộng, năm mươi lăm nghìn chai; lợi nhuận ròng sau khi trừ mọi chi phí, hai mươi nghìn đô-la tính theo con số khiêm tốn nhất. Toàn bộ số vốn cần thiết chỉ để sản xuất hai nghìn chai đầu tiên — giả như một trăm năm mươi đô-la — rồi tiền sẽ tự động đổ về như nước. Sang năm thứ hai, doanh số sẽ chạm mốc 200.000 chai — lợi nhuận ròng, giả sử, $75.000 — và trong thời gian đó nhà máy lớn sẽ được xây dựng ở St. Louis, tốn kém chừng $100.000. Đến năm thứ ba, chúng ta có thể dễ dàng bán được 1.000.000 chai ở Hợp chủng quốc Hoa Kỳ và —

– Ồ, tuyệt quá! – Washington thốt lên. – Chúng ta hãy bắt đầu ngay đi — hãy —

– — 1.000.000 chai ở Hợp chủng quốc Hoa Kỳ — lợi nhuận ít nhất là $350.000 — và lúc đó mới là thời điểm chúng ta dời sự chú ý sang ý tưởng đích thực của việc kinh doanh này.

– Ý tưởng đích thực á? Chẳng phải mỗi năm kiếm được $350.000 đã là quá thực tế rồi sao —

– Vớ vẩn! Cháu đúng là một đứa trẻ con, Washington — một tên ngây thơ,ển cận, dễ thỏa mãn và chẳng biết sự đời là gì, hỡi chú cu nhà quê tội nghiệp khờ khạo của ta! Đời nào ta lại đi chuốc lấy ngần ấy rắc rối và phiền toái chỉ vì dăm ba cái vụn bánh rơi vãi mà người ta có thể nhặt nhạnh ở cái xứ này? Này, trông ta có giống một kẻ — lịch sử của ta có cho thấy ta là một kẻ chuyên buôn chuyện vặt vãnh, tự mãn với chân trời hẹp hòi bao quanh đám đông ô hợp, chẳng nhìn xa hơn cái đầu mũi của mình không? Cháu thừa biết đó không phải là ta — không thể nào là ta được. Lẽ ra cháu phải hiểu rằng nếu ta dốc thời gian và tài năng vào một loại thuốc độc quyền, thì đó phải là loại thuốc độc quyền có thị trường là toàn bộ trái đất này! Khách hàng của nó là hàng đàn các quốc gia đang sinh sống trên đó! Này, nước cộng hòa Mỹ thì thấm thía gì đối với một thị trường nước nhỏ mắt? Chúa phù hộ cho cháu, nó chẳng qua chỉ là một con đường khô cằn mà cháu phải băng qua để đến được thị trường nước nhỏ mắt thực thụ! Này Washington, ở các xứ sở Đông phương, người ta đông đúc như cát sa mạc; mỗi dặm vuông đất gánh trên lưng hàng vạn con người đang chật vật đấu tranh sinh tồn — và mỗi một mầm mống quái quỷ riêng lẻ ấy đều mắc bệnh đau mắt hột! Nó tự nhiên như cái mũi và tội lỗi vậy. Nó sinh ra cùng họ, gắn liền với họ, và là tất cả những gì sót lại của một số người khi họ nhắm mắt xuôi tay. Ba năm thương mại dạo đầu ở phương Đông và kết quả sẽ ra sao? Chà, tổng hành dinh của chúng ta sẽ đặt tại Constantinople và hậu cứ ở Tận cùng Ấn Độ! Các nhà máy và kho hàng ở Cairo, Ispahan, Bagdad, Damascus, Jerusalem, Yedo, Peking, Bangkok, Delhi, Bombay — và Calcutta! Thu nhập hằng năm — chà, chỉ có Chúa mới biết mỗi người kiếm được bao nhiêu triệu với bao nhiêu triệu nữa!

Washington choáng váng đến độ ngẩn ngơ — trái tim và đôi mắt anh đã bay đi quá xa xôi giữa những vùng đất lạ lùng bên kia đại dương, và những trận lở tuyết bằng tiền xu lẫn tiền giấy cứ rào rạt tuôn rơi lả tả trước mắt anh, khiến anh giờ đây chẳng khác nào một kẻ vừa quay cuồng một hồi lâu, để rồi khi dừng phắt lại, vẫn thấy cảnh vật xung quanh mình đang xoay tít và mọi thứ trở thành một hỗn độn nhảy múa. Dù vậy, từng chút một, gia đình Sellers cũng hạ nhiệt và định hình trở lại, còn căn phòng nghèo nàn kia lại đánh mất vẻ lấp lánh để quay về với sự túng thiếu vốn có. Lúc bấy giờ chàng thanh niên mới tìm lại được tiếng nói và nài nỉ Sellers hãy dẹp hết mọi thứ để lo đẩy nhanh vụ nước nhỏ mắt; rồi anh móc ra mười tám đô-la của mình và cố nài ép Đại tá nhận lấy — van xin ông hãy cầm lấy nó — khẩn khoản nài nỉ. Nhưng Đại tá nhất quyết không chịu; ông bảo mình chưa cần đến số vốn ấy (theo cái cách vĩ đại vốn có, ông gọi mười tám đô-la đó là Vốn liếng) cho đến khi nước nhỏ mắt chính thức thành hình. Tuy nhiên, ông cũng làm cho Washington yên lòng bằng cách hứa hẹn sẽ gọi lấy nó ngay khi phát minh hoàn thành, đồng thời ông mang đến tin vui rằng sẽ chẳng có ai ngoài hai chú cháu họ được đặc cách tham gia hứa hôn vào vụ đầu cơ này.

Lúc Washington rời khỏi bàn ăn, anh suýt sùng bái con người ấy. Washington thuộc mẫu người mà hy vọng có thể bay cao tận mây xanh vào hôm nay nhưng lại rơi tòm xuống cống vào ngày mai. Giờ đây anh đang bước đi trên mây. Đại tá sẵn sàng dẫn anh đi vòng quanh để giới thiệu công việc mà ông đã tìm cho anh, nhưng Washington nài nỉ xin thêm chút ít thời gian để viết thư về nhà; với bản chất của những kẻ như anh, việc say sưa theo đuổi niềm hứng khởi mới của ngày hôm nay và gác lại chuyện hôm qua sang dịp khác chính là bản năng thứ hai. Anh chạy tút lên lầu và viết những dòng đầy nhiệt huyết, say sưa gửi cho mẹ về chuyện lợn với ngô, ngân hàng và nước nhỏ mắt — đồng thời cộng thêm vài triệu không đâu vào mỗi dự án. Anh còn bảo rằng người ta chẳng thể ngờ Đại tá Sellers lại là một con người vĩ đại đến thế, và thế giới sẽ phải mở trừng mắt ngạc nhiên khi ngộ ra chân tướng. Và anh kết thúc lá thư bằng những dòng này:

– Vậy mẹ cứ hoàn toàn yên tâm nhé — chẳng mấy chốc mẹ sẽ có mọi thứ mình muốn, thậm chí còn hơn thế nữa. Con đoán là con chẳng đời nào để mẹ phải thiếu thốn thứ gì đâu. Số tiền này sẽ không dành riêng cho một mình con, mà cho tất cả chúng ta. Con muốn mọi người đều được chia phần như nhau; và sẽ có nhiều hơn rất nhiều cho mỗi người so với mức một kẻ có thể tiêu xài. Hãy khéo léo nói dần cho bố nghe — mẹ hiểu rõ sự cần thiết của việc đó mà — hãy khéo léo nói cho bố, vì bố đã trải qua quãng đời cơ cực cay đắng đến mức bị tổn thương nặng nề bởi nó, thế nên tin vui lớn lao đôi khi còn quật ngã bố chắc chắn hơn cả tin buồn, bởi bố đã quen với nghịch cảnh nhưng lại trở nên xa lạ đến tội nghiệp với hạnh phúc mất rồi. Hãy nói cho Laura biết — nói cho tất cả bọn trẻ nữa. Và hãy viết thư cho Clay về chuyện này nếu em ấy chưa ở cùng mọi người. Mẹ có thể nói với Clay rằng bất cứ thứ gì con kiếm được, em ấy đều được tự do chia sẻ — hoàn toàn tự do. Em ấy thừa biết điều đó là sự thật — con chẳng cần phải thề thốt gì để khiến em ấy tin đâu. Tạm biệt mẹ — và hãy nhớ lời con: Cứ hoàn toàn yên tâm đi, tất cả mọi người, vì những khốn khó của chúng ta sắp đi đến hồi kết rồi.

Tội nghiệp chàng trai, làm sao anh có thể biết rằng mẹ anh sẽ rơi những giọt nước mắt yêu thương, xót xa cho lá thư của anh và đành tóm tắt lại nội dung cho gia đình nghe theo kiểu vừa truyền tải thật nhiều tình cảm nhưng lại chẳng đem lại mấy hình dung về viễn cảnh hay dự án của anh. Và anh chưa từng mơ rằng một lá thư vui tươi nhường ấy lại có thể làm bà buồn bã, chất chứa vào đêm dài của bà những tiếng thở dài, những suy tư quẩn quanh và điềm gở về tương lai, thay vì mang đến sự bình yên và ban phước cho giấc ngủ an lành.

Viết thư xong, Washington và Đại tá cùng sải bước ra ngoài, và trên đường đi, Washington cuối cùng cũng biết được công việc sắp tới của mình là gì. Anh sẽ là nhân viên văn phòng cho một công ty bất động sản. Ngay lập tức, những giấc mơ chóng vánh của chàng trai trẻ liền quay lưng với lọ nước nhỏ mắt thần kỳ để bay ngược về Miền đất Tennessee. Và những viễn cảnh hoa mỹ của vùng đất vĩ đại ấy lập tức chiếm lĩnh trí tưởng tượng của anh đến mức anh hầu như chẳng thể tập trung lấy nổi một phần chuyện Đại tá đang nói để nắm bắt ý chính. Anh lấy làm mừng vì đó là một văn phòng bất động sản — thế là đời anh chắc chắn đã phất rồi đây.

Đại tá cho hay Tướng Boswell là một người giàu có và đang làm ăn phát đạt; công việc của Washington sẽ nhẹ nhàng và anh sẽ nhận được bốn mươi đô-la một tháng, được lo ăn ở ngay tại gia đình vị tướng quân — tính ra cũng hời thêm mười đô-la nữa; thậm chí còn hời hơn, vì dẫu ở “Khách sạn Thành phố” người ta có phòng đẹp đi chăng nữa thì anh cũng chẳng thể ăn uống ngon lành bằng ở đây, trong khi khách sạn vẫn thu phí tận mười lăm đô-la một tháng.

Tướng Boswell đang có mặt ở văn phòng; một không gian trông vô cùng ấm cúng với la liệt bản đồ địa hình treo khắp các bức tường và bên cửa sổ, có một người đeo kính đang cặm cụi phác thảo một tấm bản đồ khác trên chiếc bàn dài. Văn phòng nằm ngay trên con phố chính. Vị tướng chào đón Washington bằng một thái độ lịch thiệp đầy nhã nhặn nhưng có phần xa cách. Washington có thiện cảm với vẻ bề ngoài của ông. Ông trạc tuổi ngũ tuần, ra dáng phong độ, trông còn rất trẻ trung và ăn mặc lịch sự. Sau khi Đại tá cáo lui, vị tướng trò chuyện một lúc với Washington — câu chuyện chủ yếu xoay quanh những chỉ dẫn về công việc giấy tờ sổ sách tại đây. Ông tỏ ra hài lòng với năng lực quản lý sổ sách của Washington, rõ ràng anh là một nhân viên kế toán nắm lý thuyết khá vững vàng, và kinh nghiệm thực tế chẳng mấy chốc sẽ mài giũa lý thuyết ấy thành tay nghề nhuần nhuyễn. Chẳng mấy chốc đến giờ ăn trưa, cả hai cùng đi bộ về nhà vị tướng; và lúc này Washington chợt nhận ra một bản năng thôi thúc anh không đi sát ngay sau lưng vị tướng, nhưng cũng chẳng đi ngang hàng với ông — chẳng hiểu sao vẻ uy nghi và xa cách của cụ già ấy cứ khiến người ta khó lòng mà sỗ sàng cho được.