Hai tháng đã trôi qua, và gia đình Hawkins hiện đang định cư tại Hawkeye. Washington đã trở lại làm việc tại văn phòng bất động sản, tâm trạng lúc lên thiên đàng, lúc xuống địa ngục tùy theo việc Louise đối xử niềm nở với anh hay tỏ ra thờ ơ — bởi vì sự thờ ơ hay bận tâm ấy chỉ có thể mang ý nghĩa là nàng đang tơ tưởng đến một chàng trai nào đó khác. Đại tá Sellers từng mời anh dùng bữa tối vài lần khi anh mới trở lại Hawkeye, nhưng vì chẳng có lý do gì đặc biệt nên Washington đã không nhận lời. Không có lý do đặc biệt nào ngoại trừ một lý do mà anh thích giữ cho riêng mình — ấy là anh không thể chịu được việc phải rời xa Louise. Giờ đây, anh chợt nhận ra rằng dạo này Đại tá không hề mời anh nữa — liệu ông có đang mẩn nộ chăng? Anh quyết định sẽ đến thăm ngay ngày hôm đó và tạo cho Đại tá một sự bất ngờ thú vị. Đó là một ý hay; nhất là khi sáng hôm ấy Louise đã vắng mặt trong bữa điểm tâm và bóp nát trái tim anh; giờ thì anh sẽ bóp nát tim nàng, để nàng biết cảm giác ấy ra sao.

Gia đình Sellers đang chuẩn bị dọn bữa tối thì Washington xông vào với món quà bất ngờ của mình. Thoáng chốc, vị Đại tá có vẻ lúng túng và hơi ngượng ngùng một chút; còn bà Sellers trông thực sự khổ sở; nhưng ngay khoảnh khắc tiếp theo, người chủ gia đình đã lấy lại phong thái cũ và thốt lên:

– Được rồi, anh bạn trẻ của tôi, được rồi — lúc nào cũng rất vui được gặp cậu — lúc nào cũng rất vui được nghe tiếng nói của cậu và nắm lấy tay cậu. Đừng có chờ những lời mời đặc biệt — điều đó thật nhảm nhí giữa những người bạn với nhau. Cứ đến bất cứ khi nào cậu có thể, và đến thường xuyên hết mức có thể — càng thường xuyên càng tốt. Cậu chẳng thể làm chúng tôi vui hơn bằng cách nào khác đâu, Washington; chính bà nhà sẽ nói với cậu điều đó. Chúng tôi không câu nệ phép tắc bề ngoài. Những con người giản dị, cậu biết đấy — những con người giản dị. Chỉ là một bữa ăn gia đình đạm bạc, nhưng dù là thế nào đi nữa, bạn bè luôn được chào đón, tôi đoán tự cậu cũng biết điều đó, Washington. Chạy đi các con, chạy đi; Lafayette, — [Vào những ngày tháng xưa ấy, người bình thường hay đặt tên con theo các thần tượng văn học và lịch sử được kính trọng nhất của họ; hậu quả là hầu như chẳng có gia đình nào, ít nhất là ở miền Tây, mà lại không có một Washington trong nhà — và cả một Lafayette, một Franklin, cùng sáu tám cái tên kêu vang dội trích từ Byron, Scott, và Kinh Thánh, nếu như con cái cứ tiếp tục ra đời. Đến thăm một gia đình như thế, người ta thấy mình đối mặt với một quốc hội gồm các đại diện của những huyền thoại đế chế và những bậc vĩ nhân bất tử của mọi thời đại. Có điều gì đó thực sự ly kỳ đối với một người lạ, chưa muốn nói là đầy kinh ngạc.] — tránh xa cái đuôi con mèo ra con, không thấy con đang làm gì đấy hả? — Nào, nào, nào, Roderick Dhu, các cậu bé không nên bám lấy vạt áo của các chàng trai trẻ như thế — nhưng thôi đừng bận tâm đến thằng bé, Washington, nó nhiều năng lượng và không có ý xấu đâu. Trẻ con thì vẫn cứ là trẻ con, cậu biết đấy. Ngồi vào chiếc ghế cạnh bà Sellers đi, Washington — thôi nào, thôi nào, Marie Antoinette, hãy để anh con mượn cái nĩa nếu nó muốn, con lớn hơn nó cơ mà.

Washington ngắm nhìn mâm cỗ và tự hỏi liệu mình có đang minh mẫn không. Đây có phải là bữa ăn gia đình đạm bạc không? Và đây là tất cả những gì có sao? Chẳng mấy chốc, sự thật phơi bày rằng đây quả thực là bữa tối: tất cả đều nằm trên bàn: nó bao gồm một lượng lớn nước lọc trong vắt và một bát củ cải trắng sống — chẳng có gì hơn.

Washington liếc trộm nét mặt bà Sellers, và khoảnh khắc tiếp theo, anh sẵn sàng đánh đổi cả thế giới nếu có thể tha cho bà khỏi cảnh ngượng ngùng ấy. Gương mặt của người phụ nữ tội nghiệp đỏ bừng, và những giọt nước mắt đọng lại trong khóe mắt. Washington chẳng biết phải làm gì. Anh ước gì mình chưa từng đến đó để rồi thám thính ra cái nghèo tàn nhẫn này, mang lại nỗi đau cho trái tim người phụ nữ nhỏ bé tội nghiệp và nỗi hổ thẹn trên đôi gò má bà; thế nhưng anh đã ở đó, và chẳng có đường nào thoái thác. Đại tá Sellers thản nhiên xắn tay áo sơ mi lên khỏi cổ tay như thể muốn nói “Giờ thì tận hưởng trọn vẹn nhé!”, vớ lấy một cái nĩa, khua khoắng nó và bắt đầu lao vào xiên những củ cải rồi đặt vào các chiếc đĩa trước mặt: “Để tôi lấy giúp cậu, Washington — Lafayette, chuyền cái đĩa này cho Washington — ồ, chà, chà, anh bạn trẻ của tôi, mọi thứ giờ đang sáng sủa lắm, tôi nói cho cậu hay. Đầu cơ tích trữ — chao ôi! Cả bầu không khí đặc quánh mùi tiền. Tôi sẽ không thèm đổi ba cơ hội phát tài lấy một phi vụ nhỏ mà tôi đang nắm trong tay lúc này — cậu có dùng chút gì từ mấy lọ gia vị không? Không ư? Chà, cậu nói phải, cậu nói phải. Có người thích ăn củ cải với mù tạt, nhưng mà — hồi đó có Nam tước Poniatowski — Chúa ơi, con người đó mới biết cách thụ hưởng cuộc sống làm sao! — đích thị là người Nga cậu biết đấy, dòng máu Nga chính hiệu; tôi thường bảo vợ tôi, hãy cho tôi một người Nga trong mọi hoàn cảnh, để làm bạn đồng hành bên bàn ăn. Ngài Nam tước thường nói, ‘Hãy dùng mù tạt đi, Sellers, thử chút mù tạt đi, — một người không thể biết củ cải ngon tuyệt đỉnh đến mức nào nếu thiếu mù tạt,’ nhưng tôi luôn bảo, ‘Không, thưa Nam tước, tôi là một người giản dị và tôi muốn món ăn của mình cũng phải giản dị — không có mấy thứ trang trí cầu kỳ đối với Beriah Sellers — không có mấy món nấu chế biến phức tạp với tôi!’ Và đó là cách tốt nhất — sống sang trọng giết chết nhiều người hơn là chữa lành trong thế giới này, cậu có thể yên tâm về điều đó. — Quả thực vậy, Washington, tôi đang nắm trong tay một phi vụ nhỏ mà — uống thêm nước đi — cứ tự nhiên đi, ngại gì? — cứ tự nhiên đi, nước thì có thừa. — Cậu sẽ thấy nó khá ngon đấy. Cậu thấy món hoa quả này thế nào?”

Washington đáp rằng anh không biết mình đã từng nếm qua món nào ngon hơn thế chưa. Anh không nói thêm rằng anh căm ghét củ cải ngay cả khi chúng đã được nấu chín — vô cùng chán ghét chúng ở trạng thái tự nhiên. Không, anh giữ điều đó cho riêng mình, và cất lời ca ngợi củ cải dẫu cho điều đó nguy hại đến cả tính mạng.

– Tôi biết ngay là cậu sẽ thích chúng mà. Hãy ngắm kỹ chúng đi — ngắm kỹ đi — chúng chịu được sự soi mói đấy. Xem chúng hoàn toàn chắc nịch và mọng nước làm sao — họ chẳng thể tìm đâu ra loại nào bắt đầu giống thế này ở vùng đất này đâu, tôi nói cho cậu hay. Đây là giống Early Malcolm — một loại củ cải chỉ có thể mọc được ở đúng một khu vườn táo duy nhất, và nguồn cung thì chẳng bao giờ đáp ứng đủ nhu cầu. Uống thêm nước đi, Washington — cậu không thể uống quá nhiều nước khi ăn hoa quả đâu — tất cả các bác sĩ đều nói vậy. Bệnh dịch hạch không thể bén mảng đến nơi nào có thứ này đâu, anh bạn trẻ ạ!

– Dịch hạch ư? Dịch hạch nào cơ ạ?

– Dịch hạch nào sao? Chà, chính là căn bệnh dịch hạch châu Á đã gần như quét sạch dân số Luân Đôn cách đây vài thế kỷ.

– Nhưng điều đó liên quan gì đến chúng ta? Chắc gì ở đây đã có dịch hạch.

– Suỵt! Tôi lỡ miệng nói ra mất rồi! Thôi, không sao cả — cứ giữ kín lấy nhé. Có lẽ tôi không nên nói gì, đằng nào thì trước sau gì nó cũng lộ ra, thế nên còn xoắn xuýt làm gì? Cụ McDowells già sẽ không thích việc tôi — tôi — phiền phức thật, tôi cứ kể tuốt tuồn tuột ra rồi tính sao thì tính. Cậu thấy đấy, tôi vừa xuống St. Louis, và tình cờ gặp cụ Tiến sĩ McDowells — cụ quý tôi lắm, vị tiến sĩ ấy mà. Cụ là kiểu người sống khép kín, và quả thực cụ có quyền làm thế, vì cụ biết mình có một danh tiếng vang dội khắp hoàn cầu — cụ không thèm mở lòng với nhiều người đâu, nhưng chúa ơn cậu, cụ và tôi thân như anh em ruột; cụ không thèm để tôi vào khách sạn mỗi khi tôi ở trên thành phố — bảo rằng tôi là người duy nhất làm cụ thấy tâm đắc, và tôi cũng chẳng biết chừng điều đó có chút sự thật, bởi vì mặc dù tôi không bao giờ thích tự khoe khoang và làmùm lên về bản thân mình hay những gì tôi có thể làm hoặc những gì tôi biết, tôi không ngại ngùng gì khi nói ở đây giữa những người bạn rằng tôi có hiểu biết sâu rộng hơn về hầu hết các ngành khoa học, có lẽ vậy, so với mặt bằng chung của giới chuyên môn trong những ngày này. Ồ, hôm nọ cụ ấy đã tiết lộ cho tôi nghe một bí mật nhỏ, hoàn toàn giữ kín, về vấn đề dịch hạch này.

– Cậu thấy đấy, nó đang bùng nổ tiến thẳng về hướng chúng ta — đi theo Dòng hải lưu Vịnh Gulf, cậu biết đấy, giống như tất cả các dịch bệnh khác, và trong vòng ba tháng nữa nó sẽ càn quét qua vùng đất này tựa như một cơn lốc! Và bất cứ ai bị nó chạm vào thì cứ việc viết di chúc và ký hợp đồng lo đám ma đi. Chà, cậu không thể chữa khỏi nó đâu, cậu biết đấy, nhưng cậu có thể phòng ngừa nó. Bằng cách nào? Củ cải! Chính nó đấy! Củ cải và nước! Không có gì trên đời sánh bằng, cụ McDowells già nói thế, cứ nốc cho đầy bụng hai ba lần một ngày, và cậu có thể búng tay coi thường dịch hạch. Suỵt! — giữ kín miệng vào, nhưng cứ tuân thủ chế độ ăn đó là cậu hoàn toàn ổn. Tôi thà chết chứ không đời nào muốn cụ McDowells già biết rằng tôi đã kể chuyện đó ra — cụ sẽ chẳng bao giờ thèm nói chuyện với tôi nữa. Uống thêm nước đi, Washington — cậu càng uống nhiều nước thì càng tốt. Nào, để tôi lấy thêm củ cải cho cậu. Không, không, không, nào, tôi kiên quyết đấy. Nào, được rồi. Hấp thụ chúng đi. Chúng cực kỳ bổ dưỡng — tràn trề chất bổ — tất cả các sách y khoa đều nói vậy. Cứ ăn từ bốn đến bảy củ cải cỡ vừa trong một bữa, và uống từ một lít rưỡi đến hai lít nước, rồi cứ ngồi ì ra đó khoảng hai cặp tiếng để chúng lên men. Ngày hôm sau cậu sẽ thấy sung sức như một chú gà chọi.

Mười lăm hoặc hai mươi phút sau, cái lưỡi của vị Đại tá vẫn tiếp tục huyên náo không ngừng — ông đã vạch ra vài tương lai phát tài từ một số “phi vụ” manh nha mà ông trót vướng vào trong tuần qua, và giờ đang bay bổng qua những kỳ vọng rực rỡ nảy sinh từ các thí nghiệm đầy hứa hẹn gần đây về thành phần còn thiếu trong thuốc nhỏ mắt. Và vào một lúc như thế, đáng lẽ Washington phải là một người lắng nghe say sưa và đầy nhiệt huyết, nhưng anh lại không thể, bởi vì có hai vấn đề đang làm phiền tâm trí và phân tán sự chú ý của anh. Một là, anh phát hiện ra, trong sự bối rối và xấu hổ tột cùng, rằng việc để bản thân được mời thêm một đợt củ cải nữa đã khiến anh cướp đi phần ăn của những đứa trẻ đói khát kia. Anh vốn chẳng cần cái thứ “quả” khủng khiếp ấy, và cũng chẳng thèm muốn nó; và khi nhìn thấy vẻ đau khổ đầy bi thương trên gương mặt chúng lúc chúng xin thêm mà chẳng còn gì để cho, anh căm ghét sự ngu ngốc của chính mình và vô cùng thương xót cho những đứa trẻ đang lả đi vì đói ấy bằng tất cả trái tim. Vấn đề thứ hai làm anh phiền lòng chính là sự trướng bụng dữ dội đã bắt đầu hoành hành trong dạ dày anh. Nó cứ lớn dần lên, lớn dần lên, ngày càng trở nên không thể chịu nổi. Rõ ràng là những củ cải đang “lên men”. Anh tự ép mình ngồi yên chừng nào còn có thể, nhưng sự hành hạ cuối cùng đã đánh gục anh.

Anh đứng dậy giữa lúc Đại tá đang huyên thuyên và cáo từ với cái cớ có cuộc hẹn từ trước. Đại tá tiễn anh ra tận cửa, hứa hẹn hết lần này đến lần khác rằng ông sẽ dùng sức ảnh hưởng của mình để kiếm một ít giống Early Malcolm cho anh, và nài nỉ anh đừng có khách sáo như người xa lạ mà hãy đến ăn cơm nhà bất cứ cơ hội nào có được. Washington mừng quýnh vì được tẩu thoát và cảm thấy tự do trở lại. Anh lập tức sải bước hướng thẳng về nhà.

Trên giường, anh đã trải qua một tiếng đồng hồ suýt làm tóc anh bạc đi, rồi một sự tĩnh lặng đầy hồng phúc mới bao trùm lấy anh, lấp đầy trái tim anh bằng lòng biết ơn. Trong cơn yếu ớt và rũ rượi, anh xoay xở đổi tư thế để tìm kiếm sự nghỉ ngơi và giấc ngủ; và khi tâm hồn anh lơ lửng bên bờ vực của sự bất tỉnh, anh thả một tiếng thở dài thật dài, thật sâu, và tự nhủ rằng trong thâm tâm anh đã từng nguyền rủa bài thuốc phòng ngừa thấp khớp của Đại tá, và giờ thì cứ để dịch hạch đến nếu nó buộc phải đến — anh đã chấm dứt với các biện pháp phòng ngừa; nếu có bất kỳ kẻ nào còn dám dụ dỗ anh bằng củ cải và nước nữa, thì hãy cứ để kẻ đó chết đi cho rồi.

Nếu đêm đó anh có mơ màng chút nào, thì cũng chẳng có linh hồn nhiều chuyện nào đến quấy rầy những ảo ảnh của anh để thì thầm vào tai anh về những sự việc vừa mới chớm nở ở miền Đông, cách xa hơn một ngàn dặm rằng sau khi một vài năm trôi qua, chúng sẽ phát triển thành những sức ảnh hưởng tác động sâu sắc đến số phận và vận mệnh của gia đình Hawkins.