Trong lúc Ruth mải mê với công việc mới và mùa xuân dần trôi qua, Philip cùng các bạn của anh vẫn phải lưu lại Khách sạn Southern. Các nhà thầu lớn đã hoàn tất công việc với các quan chức tiểu bang, đường sắt cùng các nhà thầu phụ, rồi lên đường trở về miền Đông. Tuy nhiên, căn bệnh nặng của một kỹ sư đã giữ Philip và Henry lại thành phố để luân phiên túc trực chăm sóc.

Philip viết thư cho Ruth kể về người quen mới của họ, Đại tá Sellers, một quý ông nhiệt tình và hiếu khách, rất quan tâm đến sự phát triển của đất nước cũng như tương lai của hai người. Họ chưa có dịp đến thăm dinh cơ "trên vùng thượng du" của ông, nhưng Đại tá thường xuyên dùng bữa tối cùng họ, tâm sự về những dự án của mình, và tỏ ra rất quý mến họ, đặc biệt là anh bạn Harry. Quả thực, ông dường như chẳng bao giờ có sẵn tiền mặt, nhưng lại đang tham gia vào những giao dịch vô cùng lớn lao.

Thư từ giữa hai người trẻ tuổi với hai cuộc sống hoàn toàn khác biệt ấy không mấy dập dìu; bởi dù Philip viết những bức thư dài, anh chỉ nhận lại những dòng ngắn ngủn, dẫu vậy chúng vẫn chứa đựng đầy những nhận xét sắc sảo, chẳng hạn như câu nói về Đại tá Sellers rằng những kẻ như thế vẫn đến nhà họ ăn tối mỗi tuần.

Dự định làm việc của Ruth khiến Philip vô cùng kinh ngạc, nhưng trong lúc tranh luận và bàn thảo về chuyện đó, anh lại không dám hé lộ cho cô nỗi sợ rằng nó sẽ ngáng đường những kế hoạch trân quý nhất của mình. Dù vậy, anh vẫn dành sự tôn trọng chân thành cho phán đoán của Ruth nên chẳng hề phản đối, và anh sẵn sàng bảo vệ quyết định của cô trước cả thế giới.

Việc bị ép buộc chờ đợi tại St. Louis khiến Philip vô cùng khó chịu. Một mặt, tiền bạc của anh đang cạn dần; mặt khác, anh khao khát được lao ra thực địa để tự mình nhìn nhận xem cơ hội làm giàu hay thậm chí là một công việc đang ở đâu. Các nhà thầu đã bật đèn xanh cho hai chàng trai gia nhập đội ngũ kỹ sư ngay khi có thể, nhưng ngoài ra chẳng hề có sự chuẩn bị nào khác cho họ, và thực tế là họ bị bỏ lại với những kỳ vọng mơ hồ nhất về một tương lai lớn lao nào đó.

Harry thì hoàn toàn hạnh phúc với hoàn cảnh của mình. Chẳng mấy chốc mà anh quen biết hết mọi người, từ thống đốc tiểu bang cho đến mấy nhân viên phục vụ khách sạn. Anh nắm vững như lòng bàn tay thứ tiếng lóng của Phố Wall; lúc nào anh cũng nói chuyện hệt như một nhà tư bản, và đầy nhiệt huyết dấn thân vào tất cả các kế hoạch đất đai lẫn đường sắt đang rần rần khắp nơi.

Đại tá Sellers và Harry trò chuyện với nhau hàng giờ, hết ngày này sang ngày khác. Harry thông báo với người bạn mới rằng anh sắp sửa lên đường cùng đội ngũ kỹ sư của tuyến Đường sắt mở rộng Salt Lick Pacific, nhưng đó chưa phải là công việc thực sự của anh.

"Tôi sắp có được, cùng với một đối tác," Harry nói, "một hợp đồng lớn về tuyến đường này ngay khi nó được đấu thầu; và trong lúc chờ đợi, tôi đi cùng các bên kỹ sư để thám thính những vùng đất đẹp nhất cùng các vị trí đặt nhà ga."

"Việc biết rõ nơi nào để đầu tư là yếu tố quyết định tất cả," Đại tá gợi ý. "Tôi từng chứng kiến nhiều kẻ vứt bỏ tiền qua cửa sổ chỉ vì quá kiêu ngạo mà bỏ ngoài tai lời khuyên của Sellers. Ngược lại, có những người đã phất lên nhờ nghe theo nó. Tôi đã khảo sát kỹ mảnh đất này; tôi nghiên cứu nó suốt hai mươi năm rồi. Cậu không thể chỉ tay vào bất kỳ điểm nào trên bản đồ Missouri mà tôi không nắm rõ như thể do chính tay tôi vẽ nên. Khi nào cậu muốn đầu tư vào đâu," Đại tá tiếp lời với vẻ đầy tự tin, "cứ báo cho Beriah Sellers biết. Thế là đủ."

"Ồ, hiện tại tôi không có sẵn nhiều tiền mặt trong tay, nhưng nếu một người có thể làm nên chuyện với mười lăm hoặc hai mươi ngàn đô-la làm vốn khởi đầu, tôi sẽ rút khoản tiền đó ngay khi tìm thấy cơ hội thích hợp."

"Ồ, thế thì được đấy, thế thì được đấy, mười lăm hay hai mươi ngàn đô-la, cứ cho là hai mươi đi — coi như tiền ứng trước," Đại tá trầm ngâm đáp, như thể đang lục tìm trong trí óc một dự án nào đó có thể khởi sự với một số vốn nhỏ nhoi nhường ấy.

"Tôi sẽ nói cho cậu nghe điều này — nhưng chỉ riêng cậu thôi nhé, anh Brierly, chỉ riêng cậu thôi đấy, hãy nhớ lấy; tôi đang ấp ủ một dự án nhỏ. Trông nó có vẻ nhỏ bé, nhìn trên giấy tờ thì chẳng đáng là bao, nhưng tương lai của nó thì vô cùng lớn lao. Cậu sẽ nghĩ sao, thưa ngài, về một thành phố mọc lên nhanh chóng như thể có cây đũa thần của Aladdin chạm vào, được xây dựng chỉ trong vòng hai năm ở một nơi mà cậu chẳng thể ngờ tới, chẳng khác nào việc trông chờ một ngọn hải đăng nằm trên đỉnh đồi Pilot Knob? Và cậu có thể làm chủ toàn bộ đất đai ở đó! Hoàn toàn làm được, thưa ngài. Chắc chắn làm được!"

Đại tá dịch ghế lại sát Harry, đặt tay lên đầu gối anh, đoạn đảo mắt nhìn quanh rồi hạ giọng nói: "Tuyến Mở rộng Salt Lick Pacific sẽ chạy qua Stone’s Landing! Thượng Đế chưa từng tạo ra một dải đồng bằng nào bằng phẳng và tinh khôi hơn thế để lập thành phố; và đó chính là trung tâm tự nhiên của cả vùng trồng gai dầu và thuốc lá này."

"Điều gì khiến ông nghĩ tuyến đường sẽ đi qua đó? Trên bản đồ thì nó cách đường thẳng của tuyến đường sắt tới tận hai mươi dặm cơ mà?"

"Cậu không thể biết đâu là đường thẳng cho đến khi các kỹ sư trực tiếp khảo sát. Nói riêng với cậu nhé, tôi đã bàn bạc với Jeff Thompson, kỹ sư trưởng phân đoạn. Ông ấy hiểu rõ nhu cầu của Stone’s Landing và nguyện vọng của người dân — những người sẽ sinh sống ở đó. Jeff bảo rằng đường sắt là để phục vụ người dân chứ không phải để cho lũ chuột túi hưởng lợi; và nếu ông ấy không cho tuyến đường chạy qua Stone’s Landing thì cứ thề là ông ấy sẽ xuống địa ngục! Cậu nên làm quen với Jeff; ông ấy là một trong những kỹ sư nhiệt huyết nhất ở vùng miền Tây này, đồng thời là một gã hào sảng nhất từng ghé mắt qua đáy ly rượu."

Lời giới thiệu ấy hoàn toàn xứng đáng. Chẳng có việc gì mà Jeff không dám làm để giúp đỡ một bạn hữu, từ việc chia sẻ từng xu cuối cùng cho đến việc đấu súng tay đôi với đối thủ. Khi hiểu rõ tình hình tại Stone’s Landing từ Đại tá Sellers, ông liền nồng nhiệt bắt tay vị đại tá, mời uống rượu và lớn tiếng vang dội: "Chà, Chúa phù hộ cho tôi, thưa Đại tá, lời nói của một quý ông Virginia với nhau thế là quá đủ rồi. Stone’s Landing đã mòn mỏi chờ đợi một con đường sắt hơn bốn ngàn năm nay, và quỷ tha ma bắt tôi đi nếu nó không được như ý nguyện."

Philip không đặt nhiều niềm tin vào Stone’s Landing như Harry khi người sau đem dự án này ra thổ lộ, nhưng Harry cứ nói về nó hệt như thể anh đã là chủ nhân của cái thành phố hãy còn trong trứng nước ấy.

Harry hoàn toàn tin tưởng vào tất cả các dự án lẫn phát minh của mình, và ngày ngày sống trong bầu không khí đượm màu vàng son của chúng. Ai nấy đều quý mến anh chàng trẻ tuổi ấy, bởi làm sao họ có thể cưỡng lại sự cuốn hút từ phong thái lịch thiệp cùng khối tài sản kếch xù của anh chứ? Nhân viên phục vụ khách sạn sẵn sàng làm mọi thứ vì anh hơn bất kỳ vị khách nào khác, và anh cũng tạo dựng được rất nhiều mối quan hệ với người dân St. Louis — những người rất thiện cảm với quan điểm cởi mở, thực tế của anh về công cuộc phát triển miền Tây cũng như thành phố St. Louis. Anh từng tuyên bố nơi đây nên được chọn làm thủ đô quốc gia. Harry đã phác thảo vài thỏa thuận với một số thương gia để cung cấp vật tư cho hợp đồng của anh trên tuyến Salt Lick Pacific Extension; anh cùng các kỹ sư nghiên cứu bản đồ, xem xét các bản vẽ thiết kế với nhà thầu, và tính toán chi phí để đấu thầu. Anh cực kỳ bận rộn với những việc đó khi không ở bên giường bệnh của người quen hay bàn bạc chi tiết các vụ đầu cơ cùng Đại tá Sellers.

Thế rồi ngày tháng trôi qua, hết tuần này đến tuần khác, và số tiền trong túi Harry cứ vơi dần đi. Anh vẫn phóng khoáng với những gì mình có như trước, thực ra bản chất anh vốn là người rộng rãi với tiền bạc của chính mình lẫn của người khác, anh có thể cho mượn hoặc vung tay tiêu xài một đồng đô-la với phong thái khiến nó trông hệt như mười đồng. Cuối cùng, vào một tuần nọ, khi hóa đơn khách sạn được đưa tới, Harry tá hỏa nhận ra trong túi mình chẳng còn lấy một xu để trả. Anh thản nhiên bảo chủ khách sạn rằng hôm nay mình chưa chuẩn bị kịp tiền mặt, nhưng anh sẽ ký hối phiếu đòi tiền ở New York, rồi ngồi xuống viết cho các nhà thầu ở thành phố đó một bức thư đầy nhiệt huyết về triển vọng của tuyến đường, đồng thời xin ứng trước một hoặc hai trăm đô-la cho đến khi anh bắt tay vào việc. Chẳng có hồi âm nào đáp lại. Anh viết thư lần nữa bằng giọng điệu cứng rắn, đúng chất làm ăn, gợi ý rằng tốt hơn là anh nên ký hối phiếu kỳ hạn ba ngày. Một câu trả lời ngắn ngủn được gửi đến, đơn giản thông báo rằng tiền mặt ở Phố Wall đang vô cùng khan hiếm vào lúc này, và tốt hơn hết là anh nên gia nhập đội ngũ kỹ sư càng sớm càng tốt.

Nhưng hóa đơn thì vẫn phải thanh toán, thế là Harry mang nó đến chỗ Philip, hỏi xem anh có nghĩ rằng mình nên rút tiền từ tài khoản của người chú hay không. Philip không mấy tin tưởng vào khả năng "rút tiền" của Harry, bèn bảo rằng anh sẽ tự mình thanh toán hóa đơn đó. Ngay lập tức, Harry trút bỏ gánh nặng ấy ra khỏi tâm trí từ lúc đó cho đến mãi về sau, và với bản tính vô tư lự, tốt bụng vốn có, anh chẳng buồn bận tâm thêm chút nào về tiền phòng ốc của mình. Philip đành phải trả thay, dù hóa đơn đã phình to với một danh sách các khoản phụ phí khổng lồ; nhưng anh thầm đếm lại số tiền tiết kiệm đang vơi dần đi của mình — đó cũng là toàn bộ gia tài anh có trên đời. Chẳng phải anh đã ngầm đồng ý sẽ cùng Harry chia bùi sẻ ngọt đến cùng trong cuộc phiêu lưu này sao, và há một người hào phóng như Harry lại không sẵn lòng san sẻ với anh nếu anh túng quẫn trong khi Harry có của ăn của để hay sao?

Cuối cùng thì cơn sốt cũng chán ngấy việc hành hạ anh chàng kỹ sư trẻ vạm vỡ đang nằm liệt giường tại khách sạn, nó rời đi, để lại anh gầy giom, da dẻ tái xám đôi chút nhưng đã trở thành một người "thích nghi với khí hậu". Ai nấy đều vui vẻ khẳng định rằng giờ đây anh đã "nhập thổ tùy an" rồi. Định nghĩa thế nào là thích nghi được với những cơn sốt miền Tây thì không ai hoàn toàn thống nhất với ai.

Có người bảo đó là một dạng tiêm chủng giúp giảm thiểu nguy cơ tử vong do một thể sốt hiểm nghèo nào đó gây ra. Kẻ khác lại coi đó như một thứ nghi thức gia nhập, tựa như việc nhập hội Odd Fellows, khiến một người từ đó phải gánh chịu những khoản đóng góp định kỳ. Số khác nữa thì cho rằng đó đơn giản là việc tập cho mình thói quen mỗi buổi sáng trước khi ăn điểm tâm đều phải nếm một liều thuốc đắng gồm rượu whisky pha với nhựa asafoetida được múc ra từ cái vò chuyên dụng cho việc thích nghi.

Về sau, Jeff Thompson từng kể với Philip rằng ông đã có lần hỏi Thượng nghị sĩ Atchison, lúc bấy giờ đang giữ quyền Phó Tổng thống Hoa Kỳ, về khả năng thích nghi với thổ nhưỡng; ông nghĩ rằng ý kiến từ nhân vật quyền lực thứ hai của chính phủ vĩ đại ấy sẽ rất có giá trị trong vấn đề này. Họ đang ngồi cùng nhau trên một chiếc ghế dài trước một quán rượu vùng quê, trò chuyện thoải mái theo đúng thói quen dân chủ của họ.

"Thưa Thượng nghị sĩ, tôi cho rằng ngài đã thích nghi được với xứ sở này rồi chứ?"

"Chà," vị Phó Tổng thống vừa đáp, vừa vắt chéo chân, kéo sụp chiếc mũ rộng وành xuống trán, tiện tay ném một hòn sỏi khiến con gà đang đi ngang giật mình nhảy tót sang một bên với độ chính xác tuyệt đối, rồi cất giọng với vẻ điềm đạm đậm chất nghị sĩ, "tôi nghĩ là rồi. Tôi ở đây được hai mươi lăm năm rồi, và xin thề có Chúa trên cao, nếu tôi chưa từng rước vào người ngần ấy là hai mươi lăm trận động đất độc lập và riêng biệt, tính ra mỗi năm một trận. Chỉ có người da đen mới chịu nổi cái xứ quái quỷ toàn sốt rét vàÂu nhiệt đới này."

Sức khỏe hồi phục của anh kỹ sư chính là tín hiệu để thu dọn đại bản tại St. Louis, và nhóm thợ săn vận may trẻ tuổi bắt đầu xuôi dòng nước lên phía bắc với tâm trạng vô cùng phấn khởi. Đây mới chỉ là lần thứ hai trong đời cả hai đặt chân lên một chiếc tàu thủy chạy trên sông Mississippi, và hầu như mọi thứ họ nhìn thấy đều mang vẻ đẹp mới lạ đầy mê hoặc. Đại tá Sellers có mặt ở bến tàu để tiễn họ.

“Tôi sẽ gửi cho các cậu giỏ champagne ấy theo chuyến tàu kế tiếp nhé; không, không; chẳng có gì phải cảm ơn; các cậu sẽ thấy nó khá hữu dụng trong trại đấy chứ,” ông lớn giọng hô lên khi chiếc cầu tàu được kéo lên. “Gửi lời chào của tôi đến Thompson nhé. Nhắn cậu ta ngắm hướng Stone’s Landing. Hãy cho tôi biết khi nào cậu sẵn sàng cắm mốc, anh Brierly; tôi sẽ từ Hawkeye sang. Tạm biệt.”

Và hình ảnh cuối cùng mà hai chàng trai còn thấy về vị Đại tá là khi ông đang vẫy chiếc mũ trên tay, rạng rỡ một bầu không khí thịnh phong và may mắn.

Hành trình trôi qua thật thú vị và ngắn ngủi đến mức chưa kịp tạo cảm giác nhàm chán. Thực tình, các lữ khách chẳng có đủ thời gian để làm quen với vẻ lộng lẫy của gian đại sảnh lớn — nơi các bàn ăn được bày biện ê hề, một kiệt tác của sơn son thếp vàng, với phần trần nhà treo đầy giấy lụa cắt tỉa cầu kỳ đủ màu sắc, được kết hoa văn uốn lượn thành vô vàn kiểu dáng. Cảnh tượng ấy trông còn đẹp đẽ hơn cả một tiệm hớt tóc. Các vị chủ quản tự hào khoe rằng thực đơn in sẵn cho bữa tối còn phong phú và dài hơn bất kỳ khách sạn nào ở New York. Đó hẳn phải là tác phẩm của một nhà văn đầy tài năng và trí tưởng tượng, và chắc chắn chẳng phải lỗi của ông ta nếu như bữa tối ấy đôi khi mang lại đôi chút hụt hẫng, chẳng hạn như dẫu gọi món gì đi nữa thì thực khách vẫn thấy chúng có hương vị na ná nhau; và cũng chẳng phải lỗi của ông ta nếu mùi hương hoa hồng thoang thoảng ở tất cả các món tráng miệng gợi cho người ta cảm giác chúng vừa bước ra từ tiệm hớt tóc trước khi từ nhà bếp mang lên.

Các lữ khách cập bến tại một khu định cư nhỏ bên bờ tả ngạn, rồi lập tức thuê ngựa để tiến vào khu trại nằm sâu trong nội địa, mang theo quần áo và chăn màn buộc chặt đằng sau yên ngựa. Harry ăn vận y hệt như lần chúng ta từng thấy trước đó, đôi bốt dài sáng bóng của anh thu hút không ít sự chú ý từ những người hiếm hoi họ gặp dọc đường, đặc biệt là mấy cô nàng có gương mặt rạng rỡ đang nhẹ bước bên lề đường, trông thật nên thơ với những chiếc khăn rằn sặc sỡ trên đầu, tay xách giỏ nhẹ hoặc cỡi lừa và thăng bằng một gánh nặng phía trước.

Harry ngân nga mấy đoạn nhạc opera và huyên thuyên về vận may của họ. Thậm chí Philip cũng cảm thấy phấn khích trước cảm giác tự do, phiêu lưu và khung cảnh thiên nhiên tuyệt đẹp nơi đây. Vùng thảo nguyên với lớp cỏ non xanh mướt cùng bạt ngàn những đóa hoa rực rỡ — chủ yếu là đủ các loại hoa cúc phال — trông giống như đã được canh tác qua nhiều năm, và những lùm cây sồi trắng thưa thớt rải rác đây đó mang lại cho nơi đây vẻ đẹp tựa một công viên. Chẳng có gì là quá vô lý khi người ta cứ ngỡ rằng có thể bắt gặp ngay bất kỳ lúc nào những mái vách và khung cửa sổ vuông vức của một dinh thự thời Elizabeth ẩn mình trong những lùm cây được chăm chút kỹ lưỡng ấy.

Gần hoàng hôn ngày thứ ba, khi hai chàng thanh niên nghĩ rằng họ phải đến gần thị trấn Magnolia — nơi họ được chỉ dẫn để tìm khu trại của các kỹ sư — họ bỗng nhìn thấy một ngôi nhà gỗ liền tạt vào để hỏi đường. Một nửa ngôi nhà dùng làm cửa hàng, nửa kia là chỗ ở. Ngay trước cửa phần nhà ở đứng một người phụ nữ da đen đội chiếc khăn turban rực rỡ trên đầu, Philip liền cất tiếng gọi:

“Xin cô vui lòng cho biết, thưa thím, từ đây đến thị trấn Magnolia còn bao xa ạ?”

“Chà, ơn Chúa ban phước cho cậu bé,” người phụ nữ bật cười, “cậu đang ở ngay đó rồi còn gì.”

Quả đúng là như vậy. Ngôi nhà gỗ đơn sơ ấy chính là cái thị trấn được quy hoạch gọn gàng kia, và toàn bộ phần đất trời bao la ngoài kia chính là vùng ngoại ô của nó. Khu trại của các kỹ sư chỉ cách đó chừng hai hoặc ba dặm.

“Các cậu cứ đi thế nào cũng thấy thôi,” thím ấy chỉ đường, “nếu chẳng buồn bận tâm về đường sá cứ cắm cổ đi theo hướng mặt trời lặn là tới.”

Một cú nước kiệu nhanh chóng đưa hai kỵ mã lọt vào tầm mắt với những ánh đèn lấp lánh từ khu trại, đúng lúc những vì sao bắt đầu ló dạng. Nó nằm trong một thung lũng nhỏ, nơi có con suối nhỏ chảy qua một lùm cây sồi trắng non thưa thớt. Khoảng nửa tá lều canvas được dựng lên dưới tán cây, ngựa và bò được quây trong chuồng ở cách đó không xa, và một nhóm người đang ngồi trên ghế xếp hoặc nằm dài trên chăn quanh một đống lửa sáng rực. Tiếng bập bùng của chiếc đàn banjo vang lên rõ mồn một khi họ tiến lại gần, và họ thấy một cặp người da đen từ đồn điền lân cận nào đó đang nhảy điệu juba vô cùng điêu luyện giữa những tiếng hò reo cổ vũ “hi, hi” của đám đông xung quanh.

Ông Jeff Thompson — bởi đây chính là đại bản doanh của vị kỹ sư lừng danh ấy — đã chào đón nồng nhiệt hai vị khách lữ hành, nhường cho họ chỗ trống trong lều của chính mình, sai người chuẩn bị bữa tối và mang ra một cái vò nhỏ, đoạn tuyên bố rằng một ngụm rượu trong đó là điều vô cùng cần thiết để chống lại cái lạnh của buổi chiều tối.

“Tôi chưa từng thấy gã đàn ông miền Đông nào,” Jeff nói, “biết cách uống rượu từ vò bằng một tay cả. Nó dễ dàng hệt như nói dối vậy. Thế này nhé.” Ông dùng tay phải nắm lấy quai vò, quàng ngược chiếc vò ra phía sau cánh tay, rồi áp môi vào miệng vò. Đó là một động tác vừa uyển chuyển lại vừa giản đơn. “Hơn nữa,” ông Thompson vừa đặt vò xuống vừa nói, “nó buộc mỗi người phải tự giữ ý thức về liều lượng của mình.”

Quy định của khu trại là đi ngủ sớm, và đến chín giờ tối thì mọi người đều đã cuộn mình trong chăn, ngoại trừ một mình Jeff vẫn đang cặm cụi làm việc bên chiếc bàn ghi chép thực địa, rồi sau đó đứng dậy, bước ra cửa lều và cất cao giọng ca bài Quốc ca Star Spangled Banner bằng chất giọng nam cao khỏe khoắn và không kém phần du dương. Hóa ra đó là thói quen hằng đêm của ông nhằm giải phóng lượng hơi thừa sau cả ngày trò chuyện bằng những lời ca hùng tráng ấy.

Phải mất một khoảng thời gian khá lâu Philip mới chìm vào giấc ngủ. Anh nhìn ánh lửaập lòe, nhìn những vì sao lấp lánh qua kẽ lá trên ngọn cây, nghe tiếng róc rách của con suối, tiếng dậm chân của lũ ngựa, tiếng sủa vẩn vơ của con chó theo sau xe bếp, tiếng cú hù họa; và khi những âm thanh ấy thưa dần, anh lại thấy Jeff đang đứng trên chiến lũy giữa ánh lóa đỏ rực của tên lửa và nghe ông hát, “Ôi, hãy nói xem anh có nhìn thấy?” Đó là lần đầu tiên trong đời anh ngủ trên mặt đất.