Vì sao, khi đã chinh phục được nàng,

ta vẫn hoài tán tỉnh?

Bởi nét thanh cao trinh nguyên trong tâm hồn nàng

luôn thôi thúc ta dõi theo,

nhưng như một khoảng hương vô hình, cứ thoát khỏi vòng tay ôm;

Bởi phẩm hạnh người phụ nữ ở nàng là thế,

như chốn triều đình các thần dân hôn lên

bàn tay Nữ hoàng, dẫu đụng chạm rất gần

chẳng hề hàm ý sự suồng sã tầm thường,

Trái lại, càng tôn vinh khoảng cách thanh cao

nơi vị thế an nhiên không cần e sợ,

như những mệnh phụ cấp thấp hơn thường lo nghĩ,

rằng sự ân sủng có thể gặp phải niềm thất kính,

Thế nên nàng ban phát ân huệ ngọt ngào

để nuôi dưỡng lòng trung thành từ một tình yêu cao quý,

để từ đó không nảy sinh ngạo mạn sai lầm

rằng khoảng cách đã được lấp đầy, hay ngôi vị bị bỏ qua;

Bởi vì, mặc dù trong hành động và lời nói

nàng khiêm nhường hết mực đúng nghĩa một người vợ,

nhưng thái độ của nàng, khi gọi ta là đức ông chồng,

vẫn nhắc ta nhớ đó là sự tôn kính khách khí;

Chẳng phải vì nàng có chút khiên cưỡng nào,

điều ấy hẳn sẽ làm tổn thương tình yêu tự hào của ta,

mà bởi phong thái cao sang luôn nhắc nhở

về một phẩm giá cao quý ta chưa từng chạm tới;

Bởi hàng lông mày tươi vui và đài các của nàng,

khi mọi điều hy vọng mong ước đều đã đạt được,

vẫn phản chiếu ánh sáng của tuyết trắng xa xăm

đang sưởi mình rạng rỡ giữa bầu trời trinh nguyên;

Bởi vì, dù ta được tự do lui tới chốn sân ngoài,

thì Đền thờ này vẫn giữ cho thánh điện

thiêng liêng thuộc về Thiên đường; bởi vì, nói ngắn gọn,

nàng chưa bao giờ và không bao giờ có thể hoàn toàn thuộc về ta.

Tiệc tùng làm ta chán mứa; vì sao trên cao làm ta sầu lo bởi độ cao;

Tình bạn dù ý tốt, nhưng chẳng thể chạm tới bờ bến,

và mệt mỏi ngay trong niềm vui lớn nhất,

bởi phiền lòng trước những lời phù phiếm;

Ngắm nhìn quá lâu, đến cả hoa hồng

cũng làm tâm trí khắc khoải niềm băn khoăn gắn bó;

Và việc đối thoại trực tiếp chốn Thiên đường

nhiều khi là một gánh nặng chốn lồng ngực;

Bất cứ điều gì tâm hồn hướng vọng chiêm ngưỡng,

bất cứ yến tiệc nào của giác quan,

cuối cùng cũng làm mệt mỏi bởi những khát khao hão huyền,

hoặc làm ngấy ngộ bởi sự dư thừa;

Nhưng thực sự niềm hạnh phúc của ta lại nhiều hơn

nơi người mà ta đã gắn bó trọn đời,

ngày hôm qua nhiều hơn ngày trước đó,

và ngày hôm nay lại nhiều hơn ngày hôm qua.

Trong khi cô thợ cửa hàng đang thử

đôi giày đi trên cát, ta nhìn ra ngoài vịnh,

nơi mặt biển rực sáng dưới ánh mặt trời ẩn trong mây.

‘Em xong rồi, Felix; anh trả tiền nhé?’

Đó là khoản chi đầu tiên của ta cho

Người Trái Tim Ngọt Ngào này, giờ đã là Vợ ta được ba ngày.

Những chạm nhẹ mới êm đềm làm sao khi khơi lên

giai điệu từ những khúc tơ lòng của cuộc sống!

Bàn chân nàng, dọc theo nửa dặm bờ biển,

để lại những dấu vết thon cặn kẽ trên cát mịn;

Nàng chất lên người ta những viên đá mã não;

(mặc dù người thợ kim hoàn gọi chúng là đá lửa);

Rồi, theo ý nàng, ta gọi một chiếc thuyền,

đưa nàng ra thăm những chiến hạm,

đang thả neo, mỗi chiếc như một hạt bụi lười biếng

đen thẫm giữa khoảng rực rỡ, cách bờ nhiều dặm.

Làn gió sáng lấp đầy cánh buồm,

nâng chúng ta qua vùng vịnh nhấp nhô ánh sáng,

và mỗi chao nghiêng đều làm người yêu ta run lên

với nỗi sợ nhẹ nhàng tự mỉm cười với chính mình;

Và, lướt nhanh qua con tàu Arrogant,

đang ngủ yên trên làn sóng không ngừng nghỉ

sau chuyến hải trình ở vùng Levant,

chúng ta tới tàu Wolf, và ra hiệu

xin trợ giúp lên tàu; với sự cẩn trọng thích đáng,

cô dâu của ta được ngồi vào chiếc ghế treo,

lá cờ đỏ quấn quanh chân nàng,

và thế là nàng đung đưa tiếng cười qua khoảng không.

‘Nhìn kìa, Anh yêu,’ nàng nói, ‘đó là Frederick Graham,

anh họ em, người mà anh đã gặp đấy, anh biết mà,’

Và nhìn thấy chúng ta, người đàn ông dũng cảm bước tới,

nghiêng mình chào một cách cởi mở và lịch thiệp,

Và bắt tay ta bằng cái bắt tay của một người thủy thủ,

rồi nói: ‘Anh từng mời tôi đến Hurst:

tôi chưa bao giờ nghĩ vận may lại cho tôi

được đón anh và vợ anh làm những vị khách đầu tiên.’

Và Honor, thật nhẫn tâm, đáp: ‘Chúng tôi cũng không nghĩ vậy:

không phải dạo này anh mới đổi tàu sao?’

‘Đúng vậy: giờ tôi là Thuyền trưởng rồi,’ anh nói,

với một thoáng run nhẹ nơi bờ môi.

Chúng tôi tham quan con tàu được giới thiệu đầy tự hào;

dùng bữa trưa; ta đành phải nhận sự hiếu khách của anh!

Lúc chia tay anh nói, (ta e rằng cô dâu của ta

thấy anh vị tha đến mức thành một khuyết điểm),

Nguyện ước của anh, anh thấy, đã thành hiện thực,

(và quả thực, gương mặt nàng đã biểu lộ điều đó),

rằng điều gì đến cũng được, miễn là điều đó

làm cho người em họ của anh hạnh phúc nhất.

Chúng tôi rời đi để lại anh nhìn theo từ trên cao;

kẻ phá sản giàu có! vì anh có thể gánh vác

để nói một cách tự hào nhất rằng tình yêu của anh

chính là đức hạnh và là phần thưởng của chính nó.

Nhưng những người khác cũng yêu sâu sắc như anh,

(Ta nghĩ, lòng hơi chút bất bình), và nếu số phận,

bất công, chỉ biến ta thành kẻ bất hạnh,

thì ta cũng sẽ trở nên cao thượng như thế.

Như những tâm hồn giàu tham vọng nhưng xuất thân bần hàn,

nếu được cất nhắc vượt quá hy vọng nhờ may mắn hay trí tuệ,

sẽ kiêu hãnh coi thường mọi sự tự hào về vị thế,

và sống như thể họ đã quen với điều đó từ lâu,

Nên hai chúng ta mang vị thế lạ lẫm của mình:

thân mật, tự nhiên, phóng khoáng,

chúng ta trò chuyện, cho tới khi hoàng hôn buông xuống,

về chuyện này chuyện nọ; nhưng, sau bữa trà,

Như ngờ vực liệu một số phận ngọt ngào

như của chúng ta có thực sự là của mình hay không,

như những đứa trẻ, để tăng thêm tưởng tượng,

chúng ta giả vờ như đó không phải là sự thật;

Và nàng đóng vai người thiếu nữ e ấp,

còn ta tấp rập tôn thờ những nét quyến rũ không khoan nhượng,

rồi chúng ta vỗ tay vì sung sướng,

và lao vào vòng tay của nhau.

‘Ôi, người Vợ yêu quý nhất, một ngọn lửa mới nhóm

tỏa ra không trung những quầng khói lớn,

và những người đứng xem từ xa phải trầm ồ chiêm ngưỡng;

Nhưng khi ngọn lửa đã phát huy sức mạnh,

chúng càng cháy mạnh thì càng ít tỏa khói,

các đám mây không còn làm bẩn bầu trời,

và khi đó ngọn lửa rực sáng nhất

chính là lúc những người đứng xem từ xa tưởng rằng chúng đã tàn.

Những làn khói của tình yêu ban đầu vần thơ ta

đã họa lại—’ ‘Anh phải vẽ nên ngọn lửa chứ!’

’Điều đó đáng bị lời nguyền của Prometheus!

Nhưng giờ đây, Em yêu, hãy khen chê vần thơ của anh đi.’

‘Anh nói quá táo bạo; sự kín đáo là cần thiết

cho cảm xúc của phụ nữ.’ ‘Đừng sợ điều này!

Phụ nữ sẽ thề rằng anh nói không đúng,

còn đàn ông sẽ tin đó là đôi môi họ đang hôn.’

I did not call you “Dear” or “Love,”

‘Em nghĩ, phải sau khi Frank ra đời.’

‘Lỗi đó anh khó mà sửa được;

những vần thơ’—nhưng Frank lúc này đã thổi chiếc tù và của nó,

và Walter bò bằng tay và đầu gối, sủi bọt bóng nước,

về phía Bé con đang ở chốn hoa trang mộc,

và tất cả cùng reo hò tiến về phía những cái cây

nơi Felix và Vợ anh đang ngồi.

Lại bị làm phiền, (dế mèn cũng có những nỗi lo!)

trung thành với thói quen hằng năm họ đứng dậy,

để dâng lời tạ ơn trong Buổi cầu nguyện chiều

tại Chốn đóng kín Sarum thiêng liêng gấp ba lần.

Đi qua, họ để lại một món quà là rượu

tại nhà Bà góa Neale. Con gái bà nói:

‘Ôi, Thưa Bà, mẹ cháu đang kiệt sức! Như một điềm báo,

bà vừa gào lên về người đã chết,

“Mary, anh ấy đang ở ngay phía trên đây,

khóc lóc và than khóc người vợ đã mất của mình,

với những lời cầu nguyện mạnh mẽ và tình yêu định mệnh

kêu gọi tôi trở lại cuộc sống.

Một linh hồn thật đáng sợ dù rất đỗi yêu thương!

Nó đến vào ban đêm, và hút đi hơi thở của tôi,

và kéo tôi đi bằng ham muốn và sợ hãi.”

Ôi, Thưa Bà, mẹ cháu sẽ sớm thuộc về ông ấy trong cái chết!’

Vaughan, khi đôi mắt của người Vợ dịu dàng của ông đã khô,

nói, ‘Ý nghĩ này chợt lóe lên trong anh, Chim bồ câu của anh;

Nếu Thiên đường ban tặng, khi chúng ta lìa đời,

một tình yêu cao cấp hơn, chưa từng tưởng tượng được,

Làm sao tiếp nhận sự thay đổi đó mà không thất vọng,

mà không rơi vào sự điên rồ tồi tệ hơn khi từ chối?’

Nhưng nàng, người vừa thông tuệ vừa xinh đẹp,

có những manh mối đơn giản cho những nghi vấn tinh vi,

Nói rằng, ‘Tập quán thánh hóa, và niềm tin

còn hơn cả niềm vui: ôi, làm sao có thể khao khát

bất kỳ con đường nào khác ở chốn thiên đường,

dù ban đầu tìm thấy, nó có cao quý hơn?

Tuy nhiên tình yêu khiến cái chết trở thành một ý nghĩ đáng sợ!

Felix, chúng ta đang sống với một cái giá nào đây!’

Nhưng những niềm vui hiện tại sớm làm quên đi

sự lựa chọn đáng sợ của tương lai;

Vì, như phù hợp với thời gian lễ hội,

chàng làm ấm lòng nàng bằng những lời khen ngợi dịu dàng,

và những lời nói chỉ thiếu vần điệu

để trở thành những bài thơ có cánh của chàng.

Chàng không đề cao thời con gái. ‘Điều gì

ngọt ngào bằng người vợ mười năm,

người mà tình yêu thói quen không phải là

nỗi đam mê, hay trò chơi, mà là cuộc sống?

Với những vẻ đẹp trưởng thành đằm thắm,

cảm động, dịu dàng và đa dạng,

những nét quyến rũ thời con gái chẳng thể nào

so sánh được như táo xanh với táo vàng.

Ôi, Honoria vẫn chưa được ca ngợi, Thiên đường,

khi trao em vào tay anh,

đã chẳng còn lại gì sau này để ban phát

ngoài ân sủng để cảm nhận được điều tốt đẹp anh đang có.’

Sự khiêm nhường của chính nàng và của người đàn ông

làm tình yêu của nàng lặng đi, nhưng trên đường đi,

bàn tay chàng trong tay nàng cảm nhận được sự đáp lại dịu dàng,

và một sự thấu hiểu tương tự được trao đi;

Và, khi chiếc xe ngựa đặt họ xuống,

‘Thật kỳ lạ,’ chàng nói, ‘sẽ ra sao nếu ta gặp nhau,

khi rảo bước, như chúng ta lúc này qua thị trấn này,

một con phố ở Florence hay Lisbon,

nơi Laura hay Catherine đó, những người,

trong những năm tháng xa xôi, lãng mạn,

đã khơi nguồn từ Petrarch hay Camoens

những bài hát và những giọt nước mắt bất tử của họ!’

Nhưng tới đây cuộc trò chuyện của họ kết thúc;

Vì, khi đi qua Bãi cỏ Nhà thờ lớn,

có một người bạn học cũ tiến lại,

người được giới thiệu với Bà Vaughan,

đã nhấc mũ, cúi chào và mỉm cười.

Và làm vương vãi niềm vui trong đôi mắt to dịu dàng của nàng,

bằng cách xoa má đứa con của nàng,

với lời hỏi, ‘Cậu bé đẹp trai này là con của cô cậu sao?’