Dưới đây là những gì cô ấy kể cho tôi nghe.

Tối hôm đó, sau bữa tối có cá, Henry vào phòng xem tivi một lát rồi ngã người lên sô pha ngủ mất. Helen vẫn đang bận rộn trong bếp, đun nước sôi để pha trà. Tôi ngồi ở phòng khách, thực ra không thể tính là phòng khách, chỉ là một phần của căn bếp, được ngăn lại bằng tấm bình phong nhựa mỏng. Nhưng vì Helen không nhìn thấy tôi, cô ấy liền lớn tiếng la hét như đang gọi điện thoại đường dài, huyên thuyên về chuyện đứa con trai của cô ấy kết hôn ba tuần trước.

Những gì cô ấy nói toàn là con trai tôi thế này, con trai tôi thế kia, giống như mấy chương trình tivi cứ khoe khoang chuyện thắng cái này, thắng cái nọ, tuần nào cũng là bài ca cũ rích.

Con trai cô ấy đã ba mươi mốt tuổi rồi mà cô ấy vẫn gọi nó là con trai cưng. Nhưng có lẽ Helen gọi không sai, đứa con trai cưng của cô ấy quả thực vẫn chỉ là một đứa trẻ, được cưng chiều đến mức ngay cả việc đợi xe buýt cũng không đủ kiên nhẫn. Có lần, xe của nó bị hỏng, nó liền gọi điện cho tôi, giọng điệu vừa ân cần vừa lịch sự: "À, dì ơi, lâu lắm không gặp ạ. À, dì ơi, sức khỏe vẫn tốt chứ ạ? Vâng, vâng. À, dì ơi, dì có thể cho con mượn xe dùng một chút được không ạ, con phải đi tham gia một buổi phỏng vấn xin việc rất quan trọng."

Ba ngày sau, nó đem xe trả lại, bên trong lẫn bên ngoài chỗ nào cũng khắc lên dấu ấn của nó – cản xe bị đâm móp méo tơi tả, vỏ lon Coca vứt đầy sàn, xăng thì dùng sạch bách. Chỉ có điều công việc thì vẫn không tìm được.

Thế nên, những lời Helen ca ngợi con trai cưng, tôi chẳng lọt tai câu nào, tôi đang nghĩ tại sao hồi đó mình lại có thể nổi giận vì chuyện chiếc xe đến thế. Bởi vì tôi vốn không hay phàn nàn, những ký ức lại khiến tôi một lần nữa nổi trận lôi đình. Tôi đang nghĩ, con trai tôi sẽ không làm thế, Samuel sẽ không nói những lời khách sáo, làm cái cớ để mượn đồ, nó cũng chẳng cần phải mượn xe của Helen để đi tham gia phỏng vấn xin việc gì cả. Nó đã có sẵn một công việc ở New Jersey, làm quản lý phúc lợi cấp cao, chuyên phân tích các khoản nghỉ ốm, trợ cấp nghỉ ốm, xem ai thực sự ốm, ai chỉ đang gây sự vô lý.

Helen bưng tách trà bước vào, miệng vẫn lớn tiếng nói như thể tôi đang ở nơi xa lắm. Lúc này cô ấy đang nhắc đến Mary, "Tôi đã kể cho cậu nghe chưa nhỉ? Mấy hôm trước Mary gọi điện cho tôi, bảo rằng cô ấy và Đỗ dự định đi Hawaii nghỉ dưỡng—lại đi nữa! Tính cả lần này là lần thứ tư rồi đấy. Tôi bảo, 'Cậu đi rồi cơ mà. Không cần đi nữa đâu.' Thế mà cô ấy bảo, 'Chẳng ai vì cần thiết mới đi Hawaii cả, chính vì không cần thiết mới phải đi.'"

Helen đưa tách trà cho tôi. "Tôi nói với con gái mình rằng, 'Nói thế là thế nào? Ta không cần đi Hawaii nên ta không đi. Ta muốn đi Trung Quốc mà cũng có đi được đâu.'" Helen tự cười trước. "Cậu xem con gái tôi kìa!" Cô ấy lại nói tiếp. "Ồ, tôi đã kể cho cậu nghe chưa nhỉ? Nửa đêm hôm qua, đã qua mười giờ rồi, nó lại gọi điện cho tôi một cuộc." Helen xua tay, làm ra vẻ khó chịu. "Làm tôi sợ chết khiếp! Tôi hỏi nó, 'Có chuyện gì thế? Có ai bị ốm à? Gặp tai nạn xe cộ à?Đỗ mất việc à?' Nó bảo, 'Không, không, không. Con chỉ muốn gọi điện thôi.'" Helen cười nói, "Cậu nghĩ xem thế nào? Nó gọi điện làm gì cơ chứ? Nói nghe thử xem."

"Nó là một đứa con gái ngoan." Tôi nói.

Helen lắc đầu, "Lần này nó bảo gọi điện chẳng vì cái gì cả. Chẳng vì cái gì cả! Đây vốn dĩ chẳng phải là lý do để gọi điện."

Helen châm thêm nước cho tôi, "Đương nhiên chả phải, đây không phải chủ ý của nó, không hoàn toàn là thế. Nó xem được quảng cáo tivi do công ty điện thoại làm, một người con gái gọi điện cho mẹ mình, chẳng vì cái gì cả. Thế là tôi bảo con gái tôi, 'Con gọi điện thoại từ xa thế làm gì, chẳng vì cái gì cả? Đã vậy thì đừng nói lắm, tốn kém lắm chứ bộ.' Nó bảo, 'Không sao đâu. Sau tám giờ là có giảm giá mà.'"

"Thế là tôi bảo nó, 'Đừng có ngốc nữa. Mấy thứ trên tivi toàn là giả đấy. Con có nói nhanh hơn chút thì tiền điện thoại cũng rẻ hơn được chút nào đâu. Ai mà biết được ý đồ của bọn chúng chứ.'"

"Nó bảo, 'Ạ, mẹ ơi, tiền điện thoại có đáng là bao đâu.'"

"Tôi nói, 'Oa! Không đáng là bao á? Sao lại có thể nói là không đáng là bao được chứ? Con muốn vứt đi mười đô la một cách vô duyên vô cớ à? Nếu thế, đừng có dâng tiền cho công ty điện thoại, đưa cho mẹ đây này.'"

Tôi có thể tưởng tượng ra cảnh Helen và con gái cô ấy tranh cãi với nhau, họ lãng phí tiền bạc để cãi nhau về vấn đề không nên lãng phí tiền. Helen đúng là ngốc hết chỗ nói.

Helen thở dài một hơi. "Cuối cùng thì tôi cũng thuyết phục được nó gác máy." Cô ấy nhìn tôi, cười vui vẻ, rồi bắt đầu nói tiếng Trung với tôi, "Cậu xem, nó vẫn nghe lời tôi đấy chứ, nó biết mẹ nó vẫn là đúng mà." Cô ấy húp một ngụm trà thật kêu, "Thế, tuần này Pearl đã gọi điện cho cậu chưa? Nó cũng tốn không ít tiền để gọi đường dài nhỉ?"

Tôi biết, Helen hỏi tôi câu này thực ra không hề trông đợi nghe câu trả lời của tôi, bởi vì cô ấy biết con gái tôi và tôi thường xuyên không nói chuyện với nhau, Pearl sẽ không đời nào vô cớ gọi điện cho tôi. Đương nhiên, con bé sẽ gọi điện báo cho tôi biết, Tessa và Cleo sang chỗ tôi chơi một lát. Nó cũng sẽ gọi điện hỏi tôi, mẹ có thể mang chút nhân nhồi bánh mỳ gà tây phong cách Trung Quốc đến trong Lễ Tạ ơn không? Nó cũng gọi điện để thông báo cho tôi một vài chuyện. Lấy tuần trước mà nói đi, nó gọi điện báo cho tôi hay, nó và gia đình không thể ngủ qua đêm ở nhà tôi được. Thực ra, cuộc gọi không phải do nó gọi, mà là chồng nó gọi, nhưng tôi biết là nó bảo chồng gọi, còn bản thân nó thì đang nghe lén ở đường dây bên kia.

"Pearl ở cũng không tính là xa." Tôi nhắc nhở Helen.

"San Jose vẫn là xa chứ." Cô ấy cãi lại, "Cả năm mươi cây số cơ mà, mã vùng cũng khác nhau nữa."

"Nhưng khoảng cách nó đến chỗ tôi thì không xa lắm." Tôi nói.

Helen vẫn không chịu bỏ qua, "Đủ xa rồi ấy chứ! Cậu cứ mỗi phút là phải trả thêm cước phí phụ thu rồi. Cậu vẫn không thể nói nhiều được đâu."

"Hיש có lẽ cả hai chúng ta đều không nên nói nhiều thế," tôi nói, "Henry đã ngủ rồi." Tôi chỉ tay về phía người chồng mệt mỏi của cô ấy, ông ta đang nằm trên sô pha, miệng há hốc ra, "Tôi vẫn nên về nhà thôi."

"Henry, dậy đi!" Helen quát lên, rồi đẩy vai chồng, vị kia mơ màng mở một con mắt, hai chân đặt xuống đất, chậm chạp bước về phía giường.

Sau khi Henry rời đi, Helen liền nói với tôi, "Được rồi, có lẽ tôi phải kể cho cậu nghe chút tin vui đây." Cô ấy cười.

"Tin vui gì thế?"

Cô ấy lại cười, húp một ngụm trà, rút từ trong tay áo ra một chiếc khăn tay, lau mũi. Rồi lại húp một ngụm trà, lại cười một cái. Cô ấy làm gì mà cứ biến mọi chuyện ra vẻ như nghi lễ Phật giáo thế nhỉ?

"Bây giờ cậu chẳng còn chỗ mà trốn nữa rồi." Cuối cùng cô ấy cũng mở lời.

Mỗi lần tôi đến nhà cô ấy, cô ấy đều nói thế, và mỗi lần cô ấy nói thế, tôi đều tưởng thật. Ba mươi năm trước, Jimmy và tôi vừa chuyển khỏi khu phố Tàu, mua một ngôi nhà ở Đại lộ số 8 giữa Geary và Anza, Helen đã nói với tôi suốt ròng rã hai năm trời, "Khu vực đó không an toàn lắm đâu, khu vực đó—à—chúng ta không thể chuyển đến đó được đâu." Sau khi Jimmy qua đời—chẳng vì lý do gì—cô ấy và Henry lại mua một ngôi nhà lớn hơn ở Đại lộ số 9, cách chúng tôi một dãy nhà, ở con số nhà lớn hơn. "Bây giờ chúng tôi có thể chăm sóc cho cậu rồi," cô ấy nói, "Như thế sẽ an toàn hơn." Nhưng tôi biết cô ấy chẳng qua chỉ lấy tôi làm cái cớ mà thôi.

Tối qua tôi lại nói câu nói quen thuộc của mình, "Không phiền thế đâu, tôi tự đi bộ về được, cũng là một cách rèn luyện rất tốt mà."

"Nguy hiểm lắm đấy." Cô ấy khăng khăng. Nhưng tôi biết, lời cô ấy nói chẳng có trọng lượng gì mấy. Cô ấy nói giọng rất khẽ, chỉ sợ đánh thức chồng mình dậy. "Cậu nên cẩn thận nhiều hơn mới phải." Cô ấy nói.

"Chà, cậu nghĩ sẽ có người vì mấy quả quýt của tôi, vì một hũ măng mà cướp giật tôi chắc?"

Cô ấy giật lấy cái túi trên tay tôi. "Thế thì để tôi cầm giúp cho," cô ấy nói, "Cậu xách nặng lắm đấy."

Tôi giật lại cái túi của mình, "Đừng nói mấy lời khách sáo với tôi nữa."

Cuối cùng cô ấy đành để mặc tôi tự xách túi đi về.

Để quên đi tất cả, toàn bộ buổi tối hôm đó tôi đều dọn dẹp phòng ốc. Tôi phủi rèm cửa, đập đệm sô pha, phủi sạch bụi trên bàn và tay vịn cầu thang; tôi lau sạch chiếc tivi và di ảnh treo phía trên tivi, tôi ngắm nhìn bức ảnh của Jimmy trong khung kính: anh ấy lúc nào cũng trẻ trung như thế.

Tôi bước vào phòng ngủ của mình, thay ga giường, chính trên chiếc giường này Jimmy và tôi từng cùng gối chăn, vết lõm do cơ thể anh ấy nằm vẫn còn lưu lại trên đó.

Tôi bước vào phòng của Samuel, phủi sạch bụi trên những chiếc máy bay nhựa do chính tay nó làm, máy bay ném bom kiểu Nhật và kiểu Mỹ, còn cả bụi trên những bức tượng binh lính đồ chơi đặt trên bàn viết của nó nữa. Tôi mở bàn trang điểm của nó ra, phát hiện bên trong có một cuốn tạp chí Playboy. Hầy! Chẳng khác nào giáng một cái tát vào mặt tôi. Tôi bảo Samuel vứt cuốn tạp chí năm 1964 này đi, năm đó chính là năm Jimmy qua đời, kể từ sau dạo đó, chẳng còn ai nghe lời tôi nữa.

Tôi bước vào phòng của A Zhen, chúng tôi đã từng trải qua bao nhiêu lần cãi vã và tổn thương ở đây. Con búp bê Barbie tôi mua cho nó vẫn còn đó, nhưng Ken thì đã không cánh mà bay. Tôi không cho nó dùng loại nước hoa này, bởi vì nó sẽ khiến nó ngửi giống như hạng hạ tiện. Bàn trang điểm kiểu suôn với gương tròn và tay cầm bằng bạc, tôi thích nó biết bao, thế nhưng tôi vẫn tặng cho con gái, lúc nó nhìn thấy nó còn nói là nó ghét nó! "Cố tình chọn nó ra để hành hạ con đấy à." Nó quát lên.

Vừa nghĩ những chuyện này, tôi vừa phủi bụi trên bàn của nó. Lúc này tôi bỗng phát hiện trên mặt bàn trang điểm có khắc mấy chữ nhỏ: "Tôi yêu RD."

RD là ai? Ai khiến con gái tôi yêu sâu đậm đến thế, đến nỗi món đồ nội thất mà nó ghét nhất cũng bị làm hỏng. Anh ta là người Mỹ hay người Trung Quốc? Thế là tôi nổi giận: Cậu xem nó biến đồ đạc của tôi thành cái dạng gì thế này!

Đương nhiên, sau khi bình tâm lại thì tôi cũng nghĩ ra, mấy chữ này không phải mới đây A Zhen mới khắc lên, có lẽ là chuyện của hai mươi lăm năm trước rồi, bởi vì A Zhen bây giờ đã bốn mươi tuổi rồi, con bé sẽ không còn rơi vào lưới tình với RD nữa đâu. Nó đã kết hôn với Philip Brandt, anh ta tuy không phải người Trung Quốc, nhưng lại là một người đàn ông rất tốt, một bác sĩ, dẫu không phải là người giỏi nhất.

Khi A Zhen lần đầu tiên giới thiệu anh ta với tôi, tôi đã cố gắng tỏ ra ân cần với anh ta nhất có thể: "Ồ, là bác sĩ cơ à, tôi sẽ bảo tất cả bạn bè của tôi đến chỗ anh khám bệnh." Sau đó anh ta nói cho tôi biết anh ta là bác sĩ gì, một chuyên gia bệnh học!——một kẻ chỉ nghiên cứu nguyên nhân bệnh sau khi bệnh nhân đã qua đời, một kẻ vuốt đuôi sau sự việc, sao tôi có thể giao bạn bè của mình vào tay loại bác sĩ thế này chứ?

Nhưng công việc của A Zhen rất tốt, nó là một chuyên gia trị liệu ngôn ngữ cho trẻ em chậm phát triển trí tuệ. Dù nó dặn tôi, tuyệt đối không được nói thế. Mấy năm trước, nó từng nói, "Chúng ta không gọi họ là chậm phát triển trí tuệ hay đần độn nữa, chúng ta gọi họ là 'trẻ em khuyết tật'. Lấy trẻ em làm trọng tâm, khuyết tật là phụ. Con cũng không chỉ làm trị liệu ngôn ngữ đâu, thực ra nên gọi con là bác sĩ phòng khám trị liệu ngôn ngữ và giao tiếp. Con chỉ tiếp xúc với những đứa trẻ gặp khó khăn về giao tiếp từ nhẹ đến nặng thôi, mẹ tuyệt đối không được gọi chúng là chậm phát triển trí tuệ nữa."

Tôi bảo nó lặp lại lần nữa, thế là nó viết những lời nó nói lên giấy: "Bác sĩ phòng khám thực hiện trị liệu ngôn ngữ và giao tiếp cho trẻ em gặp khó khăn về giao tiếp từ nhẹ đến nặng." Tôi không biết mình đã luyện câu nói này bao nhiêu lần, trong ví của tôi vẫn còn kẹp tờ giấy đó. Nhưng tôi vẫn nói không trôi chảy, cho nên, nói không chừng bây giờ A Zhen sẽ tưởng là tôi cũng bị ngốc luôn rồi ấy chứ.

Đương nhiên, hai cô con gái của A Zhen nói tiếng Anh thì không có vấn đề gì rồi. Đứa lớn mới hai tuổi thôi đã lao vào lòng tôi, la lớn, "Ngoại ơi! Ngoại ơi! Ngoại ở đây nè!" Thông minh thật đấy, tôi thầm nghĩ, con bé biết gọi bà ngoại bằng tiếng Thượng Hải. Sau đó cháu ngoại tôi lại dùng tiếng Anh hỏi: "Lần này mang quà gì cho con thế? Kiểu gì ạ? Có bao nhiêu ạ? Chúng ở đâu ạ?"

"Thật không thể tin nổi mà!" A Zhen nói, "Nó đã biết nói những câu hoàn chỉnh rồi, hầu hết những đứa trẻ cùng tuổi với nó vẫn chỉ nói được hai từ ghép thôi, nó thông minh thật đấy."

Tôi nói, "Sự thông minh thế này thì có hay ho gì? Con nên dạy nó biết quy củ, đừng hỏi nhiều thế, giống như mẹ dạy con ngày trước ấy."

Con gái tôi lườm tôi một cái, cười nói, "Ôi, mẹ." Con bé chỉ nói câu "Ôi, mẹ" thế thôi, không cãi nhau với tôi nữa.

Vừa dọn dẹp phòng của nó, tôi vừa nghĩ đến chuyện này. Nó đối xử với tôi như thế, và tôi cũng đối xử với nó như thế, lúc nào cũng chú ý giữ kẽ phép tắc, cố gắng nước sông không phạm nước giếng, giống như hai người xa lạ vậy.

Lúc này tay tôi chạm phải thứ gì đó dưới gầm giường của nó, mấy đứa cháu ngoại này ý mà, lúc nào cũng làm chỗ này dơ dáy bẩn thỉu. Tôi kéo nó ra, hóa ra là một chiếc hộp nhựa màu hồng, có khóa, không có chìa khóa thì không mở được. Phía trên còn viết "Kho báu bí mật của tôi".

Ồ, tôi nhớ ra rồi, chiếc hộp này là quà sinh nhật tôi tặng A Zhen năm nó mười tuổi, hồi đó, nó còn mở ra, ngó vào trong nhìn một cái.

"Trống không." Nó vừa nói vừa ngước nhìn tôi, ra chiều như tôi nên đổi món quà khác cho nó vậy.

"Đương nhiên, bây giờ là trống không, sau này con có thể cho đồ vào trong." Tôi bảo nó. Có lẽ nó cảm thấy kiểu dáng chiếc hộp này đã lỗi thời rồi, giống như chiếc bàn trang điểm kia vậy, nhưng đối với tôi, như thế đã đủ sành điệu lắm rồi, tôi còn tưởng nó sẽ thích mê tơi cơ chứ.

"Đồ kiểu gì ạ?" Nó hỏi.

"Cục cưng, bí mật nhỏ mà con thích ấy, mấy thứ đồ vặt vãnh kiểu Mỹ ấy."

Nó không nói gì, chỉ chăm chú nhìn nắp hộp một lát. Trên nắp hộp vẽ một cô bé tết tóc đuôi ngựa màu vàng, người nằm trên giường, chân gác lên tường, đang gọi điện thoại. Về vấn đề gọi điện thoại quá lâu, tôi và con gái cũng đã tranh cãi không ít lần.

Nhưng tôi phát hiện ra, chỗ bím tóc màu vàng ban nãy bây giờ lại ngả sang màu đen, chiếc hộp trống rỗng ban đầu vốn chỉ chứa đựng sự thất vọng của nó, bây giờ lại trở nên nặng trịch, bên trong chứa đầy những thứ.

À, tôi phấn khích lên rồi! Tìm cách mở kho báu tâm hồn thời thơ ấu của con gái tôi ra, dò thám tất cả mọi chuyện đã giấu kín tôi bao nhiêu năm nay.

Tôi nhìn sang mấy ngăn kéo khác, muốn tìm chiếc chìa khóa mở ổ khóa. Tôi lại ngó xuống gầm giường, chỉ tìm thấy đôi dép lê vải kiểu Trung Quốc có lỗ thủng ở mỗi ngón chân cái.

Tôi quyết định xuống lầu tìm một con dao để cạy chiếc hộp ra. Nhưng tôi còn chưa bước đi được bước nào, tim tôi đã tự lẩm bẩm trước, bên trong sẽ là những thứ gì? Những tổn thương và thất vọng nào? Nếu tôi cạy hộp ra, nhìn thấy một người xa lạ, thì sao đây? Nếu đứa con gái trong chiếc hộp chẳng giống một chút nào với đứa con mà tôi đã sinh ra nuôi dưỡng trong tưởng tượng, thì sao đây?

Tôi cố gắng đưa ra quyết định, rốt cuộc nên làm thế nào? Cạy, hay không cạy? Cất hộp đi, hay để sau hãy cạy? Tôi vừa đặt ra những câu hỏi này cho bản thân, vừa dùng tay vuốt phẳng mái tóc của mình, tay tôi chạm phải chiếc kẹp tóc, tôi chợt có cách rồi. Tôi tháo chiếc kẹp tóc xuống, luồn nó vào ổ khóa.

Tôi mở hộp ra, phát hiện bên trong có hai thỏi son môi, một đỏ một trắng, một ít trang sức, một sợi dây chuyền bạc có mặt thánh giá, một chiếc nhẫn một mặt nạm hồng ngọc giả, mặt kia có nhựa bong bóng. Dưới một đống đồ lộn xộn, còn có cả những thứ đáng sợ—tóc giả, thứ mà tôi từng cảnh báo nó không được dùng, phấn mắt màu xanh, thứ mà tôi cũng từng cảnh báo nó không được dùng. Bên dưới những món đồ ngốc nghếch này, có một tấm thiệp mời "Dạ hội Sadie Hawkins", và vài bức thư của bạn nó Jennifer gửi cho nó. Tôi vẫn nhớ cô bé này, mẹ nó lúc nào cũng cho nó ăn mặc như con trai.

A Zhen từng cãi nhau với tôi, "Sao con lại không thể dẫn một cậu con trai đi tham dự Sadie Hawkins chứ? Jennifer đi kìa, mẹ nó còn cho nó đi cơ mà."

Tất cả những chuyện cũ ấy lại hiện lên trước mắt tôi. Tôi rút một bức thư Jennifer gửi cho nó ra, viết những gì thế này? "Này, Ding Dong, anh ấy nhớ cậu phát điên lên được đấy, lừa anh ta một vố đi nhé. Chúc cậu thành công."

Tôi nói không sai mà, con bé này đúng là hơi thần kinh thật.

Tiếp theo, tôi lại phát hiện ra một thứ khác, tôi nghẹt thở không thở nổi. Đây là một tấm thiệp nhỏ, một mặt in hình Chúa Jesus, mặt kia viết: "Ký ức tốt đẹp, James Y. Lewis." Còn có một số chữ, ngày sinh của ông ấy, 1914, ngày 14 tháng 4. Nhưng tiếp theo đó chính là ngày ông ấy qua đời, trên đó phủ khăn tang đen, rất nhiều dải khăn tang đen phẫn nộ.

Tôi bỗng chốc cảm thấy buồn vui lẫn lộn, giống như nghe được một bài hát cũ gần như đã quên bẵng, mỗi nốt nhạc vừa nghe thấy đã bay đi mất, cậu còn chưa kịp thốt lên câu "Hay quá, hát hay quá!", đã chỉ có thể lặng lẽ rơi nước mắt.

Chỉ đến lúc này tôi mới nghĩ rằng mình đã sai. Tôi muốn gọi điện ngay cho A Zhen, bảo với con bé rằng, "Bây giờ mẹ mới biết, con từng đau lòng, con từng khóc, không phải khóc trên khuôn mặt, mà là khóc ở trong tim. Con yêu bố con."

Rồi tôi lại nhớ đến những lời Helen nói tối qua, cô ấy muốn đem tất cả bí mật, tất cả lời nói dối của tôi kể hết cho A Zhen. Sau chuyện này, con gái tôi căn cứ vào đâu mà còn phải tin tưởng tôi nữa chứ?

Tôi lôi máy hút bụi ra, hút sạch tất cả những phiền muộn mà tôi vừa phủi ra từ đám bụi bặm. Tôi bước vào hành lang, dùng máy hút bụi hút sạch bụi trên tấm thảm nhựa trải sàn dọc lối đi. Tôi kéo tấm thảm nhựa lên để dọn dẹp lớp bụi bên dưới. Tôi phát hiện tấm thảm bên dưới vẫn sáng bóng như mới, giống như gấm dệt vàng vậy. Nhưng hai bên mép thảm bị lộ ra ngoài đã bị mòn sờn đi rồi, trông có vẻ hơi bẩn. Dù tôi có dọn dẹp thế nào đi nữa thì cũng vô ích, trông vẫn cứ cái bộ dạng đó, giống như những vết nhơ trong cuộc đời tôi, vĩnh viễn không tài nào xóa sạch được.

Tôi xuống lầu, ngã người ngồi phịch xuống sô pha. Trời sáng rồi, tôi vẫn ngồi đó, một chút buồn ngủ cũng không có, trong tay siết chặt bức thư của Betty Xinh Đẹp.

Betty Xinh Đẹp còn kể trong thư rằng, ông ta chết trên giường, toàn bộ người nhà đều vây quanh túc trực bên cạnh ông ấy: người vợ khác và con cái do người vợ đó sinh ra, anh em của ông ta và vợ của những người anh em, những người bạn phi công trước kia của ông ta.

Tôi chả thèm để ý đến ngày ông ta chết có quan trọng gì nữa, nhưng mấy lời này của Helen... Cô ấy sẽ nói gì với con cái mình đây? Cô ấy sẽ tiết lộ bao nhiêu sự thật đây?

Phải, tôi có thể nói trước với các con tôi: Tôi từng kết hôn một lần nữa, gả cho một người đàn ông khác, đó là một cuộc hôn nhân rất tồi tệ, tôi đã mắc một sai lầm. Nhưng bây giờ người đàn ông đó đã chết rồi.

Tôi có thể nói với chúng: Tôi còn những đứa con khác, nhưng tôi và chúng đã thất lạc, tôi rất đau lòng, nhưng đó là trong thời buổi chiến tranh loạn lạc, là chuyện từ rất lâu rồi.

Tôi có thể nói với chúng: Tôi giả vờ như đã kết hôn với bố các con từ sớm, như vậy tôi mới có thể đến đất nước này. Helen đã nói dối thay tôi, cho nên sau này tôi cũng nói dối thay cô ấy.

Nhưng ngay cả khi tôi nói với chúng như vậy, A Zhen cũng sẽ nhận ra, đây vẫn chưa phải là toàn bộ sự thật. Con bé sẽ nhận ra điều đó từ đôi mắt đen của tôi, từ đôi bàn tay cứng đờ của tôi, từ giọng nói run rẩy của tôi. Con bé sẽ không nói một lời nào, nhưng nó sẽ biết tất cả mọi thứ, không phải lời nói dối, mà là sự thật.

Sau đó, A Zhen sẽ biết được sự thật đáng sợ nhất—đó là điều mà Helen không biết, Jimmy không biết, điều mà suốt bốn mươi năm nay tôi vẫn luôn muốn cố gắng quên đi, Wen Fu, người đàn ông tồi tệ đó, chính là bố ruột của A Zhen.

Tôi đã nghĩ đến chuyện sẽ nói với con gái mình thế nào. Nhưng mỗi lần tôi định mở lời, tôi lại như nghe thấy giọng nói của con bé, đau lòng làm sao, "Con đoán trước mà. Mẹ lúc nào cũng yêu Samuel hơn." Cho nên, con bé sẽ đời nào còn tin tưởng tôi nữa.

Nhưng có lẽ tôi sẽ nói với con bé, sự thật không phải vậy, người con yêu nhất là con, vượt lên trên cả Samuel, vượt lên trên tất cả những đứa trẻ sinh ra trước con. Tôi muốn nói với con rằng, cách mẹ yêu con là thứ con không thể nhìn thấy. Có lẽ con không tin, nhưng từ tận sâu thẳm trong lòng, mẹ biết đây là sự thật, bởi vì con đã làm tổn thương trái tim mẹ, nói không chừng mẹ cũng đã làm tổn thương trái tim con.

Tôi muốn vượt qua khoảng cách xa xôi để gọi điện cho con bé. Tôi muốn nói, tiền bạc chẳng đáng là bao. Tôi phải kể cho con bé nghe một vài chuyện, không thể đợi thêm được nữa. Sau đó tôi muốn mở lời kể cho con nghe, không phải để kể cho con nghe đã xảy ra chuyện gì, mà là để con hiểu rõ, tại sao lại xảy ra loại chuyện này, tại sao lại không thể chọn cách khác.