Tôi suýt ngã khỏi ghế. Cô ấy đã thốt ra một sự thật nghiêm trọng như vậy: "Mẹ có thai, mẹ đã mang thai con."

"Sau đó thì sao?" Tôi nói, chờ cô ấy kể cho tôi nghe cái tin tức khủng khiếp ấy——Văn Phúc chính là cha ruột của tôi.

"Sau đó," cô vừa nói, vừa tìm kiếm những từ ngữ thích hợp, "Bây giờ người đó đã chết rồi." Cô bất giác gật đầu, rõ ràng là rất thỏa mãn. "Bây giờ mẹ không còn phải nơm nớp lo sợ nữa. Rất nhiều năm qua, mẹ cứ tưởng ông ta sẽ bay ra từ nhà kho, hoặc nhảy chồm chồm ra từ dưới gầm giường của mẹ." Hai đôi tay của cô làm động tác bay lượn, các thớ cơ trên chân cô đang giật giật, phản ứng bản năng vẫn còn đó, "Nhưng Bety Xinh Đẹp đã nói với mẹ trong một bức thư. Thấy chưa? Không phải lo lắng nữa, cô ấy nói, ông ta đã chết, chết vào ngày lễ Giáng Sinh. Con có thể tưởng tượng được không? Ngày Giáng Sinh! Ông ta chết rồi mà vẫn tìm cách chọc tức mẹ."

"Con không có ý đó." Tôi bắt đầu lên tiếng. Rồi, có lẽ vì tôi không hiểu rốt cuộc mình muốn nói gì, tôi bật cười, chỉ vì tôi sắp khóc đến nơi.

"Cuộc đời con sao mà khổ thế chứ," tôi bất giác thốt lên, "Mẹ muốn cứ giấu kín bí mật này mãi, không nói cho bất cứ ai biết sao?" Cô gật đầu. "Cả con nữa ư?" Tôi nhỏ giọng hỏi.

Cô lại gật đầu. Nước mắt tôi không kìm được cứ thế trào ra. "Bây giờ con đã biết mọi chuyện là thế nào rồi đấy." Cô nói, thở dài một hơi. Tôi thầm nghĩ, hóa ra là vậy, người đàn ông đáng sợ này, người đàn ông mà cô căm hận đến tận xương tủy, Văn Phúc, lại chính là cha ruột của tôi. Dòng máu của ông ta đang chảy trong huyết quản của tôi. Nghĩ đến đây, tôi rùng mình một cái. Tôi ôm chặt lấy đầu gối của mình.

"Lạnh à?" Cô hỏi, "Có thể bật lò sưởi lên mà."

Tôi lắc đầu. Tôi muốn nhanh chóng xem xét lại bản thân mình. Tôi vẫn luôn nghĩ mình giống mẹ nhất: đôi mắt tôi, chiếc mũi tôi, cái cằm tôi, gò má tôi, hàm răng tôi, vân vân, năm tôi gần ba mươi tuổi trên đầu cũng mọc ra mấy sợi tóc bạc. Còn về chiều cao của tôi, độ dài đôi tay tôi, những thứ này tôi vẫn tưởng là giống cha tôi——ít nhất, là giống người đàn ông mà tôi từng tưởng là cha tôi.

"Nói lại lần nữa xem," cuối cùng tôi lên tiếng, "Sao mẹ lại phải giấu mọi người chứ?"

Cô quay đầu đi, suy nghĩ về vấn đề này. "Vì nếu con biết," cuối cùng cô nói, "con sẽ hiểu mẹ yếu đuối nhường nào, con sẽ nghĩ mẹ là một người mẹ tồi."

"Con không nghĩ vậy đâu." Tôi nói.

"Con sẽ nghĩ thế," cô kiên quyết nói, "Mẹ không kể quá khứ của mình cho con, con vẫn cứ nghĩ mẹ là một người mẹ tồi. Nếu mà kể cho con rồi, tình hình còn tệ hơn nữa!"

"Con chưa từng nghĩ mẹ là một người mẹ tồi." Tôi nói.

"Con có nghĩ thế."

"Con không hề."

Thế rồi tôi nghĩ, chúng ta đang cãi nhau chuyện gì thế nhỉ? Cô ấy đang nói cái gì vậy chứ? Rồi tôi chợt nghĩ ra: có lẽ từ đầu cô ấy vốn dĩ không hề muốn kể cho tôi nghe Văn Phúc là cha tôi. Cô muốn giấu tôi, chỉ là không muốn tôi nghĩ đến những chuyện xấu xa bên phía cô ấy mà thôi.

"Đợi đã, rốt cuộc ai mới là cha của con?"

"Cha con chứ ai?" Cô hỏi vặn lại, chớp chớp mắt, cứ như thể trước đó cô chưa từng nghĩ đến vấn đề này, "Bố con chính là cha con chứ còn ai vào đây nữa."

Tôi thở phào nhẹ nhõm.

"Đương nhiên," cô nhanh chóng bồi thêm một câu, "Mẹ tuyệt đối không để cái đồ khốn nạn đó nhận con là con gái của hắn, hắn đừng bao giờ hòng đạt được điều đó từ mẹ." Môi cô mím chặt lại, trông vô cùng quyết đoán.

Bây giờ tôi càng thêm hoang mang. Tôi nghĩ ra đủ mọi cách để lặp lại câu hỏi của mình, làm cho ngô ra ngô ra khoai ra: quan hệ huyết thống, di truyền sinh học, gen, nhóm máu, xét nghiệm ADN, quá khứ không thể thay đổi.

Mẹ vỗ vỗ tay tôi. "Ồ, mẹ biết con đang nghĩ gì mà," cô bình tĩnh nói, "Đương nhiên, ai sinh ra cũng là sự kết hợp giữa âm và dương. Âm đến từ phái nữ, dương đến từ phái nam. Lúc con sinh ra, mẹ đã muốn tìm hiểu xem phần dương trên người con là của ai. Mẹ muốn đi tìm bố con. Mẹ tự bảo, nhìn kìa, lúc nó cười trông y hệt như Jimmy. Mẹ muốn quên đi tất cả. Nhưng trong lòng mẹ hiểu rõ, vẫn còn có những thứ khác nữa."

Cô sờ lên mặt tôi, vén lọn tóc xõa ra giắt ra sau tai cho tôi. "Con trông rất giống Mạc Sầu, lại còn giống Di Khổ, con trông lại rất giống Đạm Nhược, đặc biệt giống Đạm Nhược. Cả ba người đều hội tụ trên người con. Dù những đứa trẻ này mẹ đều không giữ được, nhưng mẹ không bao giờ quên được."

Mẹ đi vào bếp để châm thêm nước. Tôi ngồi bóc hạt dưa. Tôi vẫn luôn cho rằng, niềm vui của việc bóc hạt dưa không nằm ở hương vị của nó, mà nằm ở chỗ làm sao lấy được nhân hạt dưa ra mà không làm vỡ vỏ.

"Nói vậy ra, chưa bao giờ mẹ nghĩ con giống Văn Phúc cả." Vừa nghĩ, tôi vừa thốt lên thành tiếng.

Mẹ xách chiếc ấm trà đang bốc khói nghi ngút quay ra, "Ừm, nói thật thì, có lẽ là có nghĩ tới một lần."

Tôi bẻ đôi hạt dưa thành hai nửa, "Sao lại thế?"

"Có lẽ tổng cộng là nghĩ tới hai lần." Cô ngẫm nghĩ rồi nói tiếp.

Tôi nín thở. Cô vừa châm trà vừa nói.

"Đó là vào lúc bố con vừa qua đời không lâu," cô nói, "Tính khí của con trở nên rất tệ."

Ôi, thật là khủng khiếp, tính cách của tôi lại có thể giống Văn Phúc!

Mẹ cau mày nhìn tôi, cứ như thể tôi lại quay về cái hồi mười bốn tuổi ấy vậy. "Trong tang lễ," cô nói, "con không khóc, nhất quyết không khóc. Con nói bố không phải là cha của con. Ái chà! Mẹ không bao giờ muốn nghe câu nói đó!" Giọng điệu cô lúc ấy không giống như đang hồi tưởng, mà là căn bệnh đau tim ấy lại tái phát, "Thế nên mẹ muốn tát con, mẹ thật sự không kìm được nữa. Mà mẹ lại không thể nói cho con biết lý do."

"Nhưng con không có ý đó, giống như mẹ nghĩ đâu," tôi nói, "Đó là bởi vì..."

"Mẹ biết là vì sao mà," mẹ dịu dàng nói, "Bây giờ mẹ biết con không có ý đó, giống như mẹ nghĩ." Rồi cô lại cau mày, "Nhưng còn có một lần nữa! Đừng có tìm cớ nữa! Còn nhớ con muốn đi bãi biển không?"

Tôi lắc đầu, tôi thực sự không hiểu cô đang nói gì.

"Con giống như một con bé hoang dã vậy," cô nói, "Con dậm chân, quát tháo ầm ĩ với mẹ, 'Bãi biển! Bãi biển!' Mẹ tự hỏi bản thân, cái tính khí này từ đâu ra chứ? Rồi mẹ nghĩ, ái chà! Văn Phúc!" Gương mặt cô méo mó vì đau đớn.

Mẹ không mắng con, mẹ mắng hắn. Tất cả khuyết điểm của con mẹ đều đổ lên đầu kẻ tồi tệ đó. Thế nên mẹ không dạy dỗ con, mẹ để con đi ra bãi biển. Nhưng sau đó, em trai con cũng nổi cơn thị giộ y hệt. Hoang dã làm sao! Nó cũng hét lên câu nói y như thế, chỉ có điều lần này mẹ nghe hiểu rồi, nó không phải nói bãi biển. Thế là mẹ phát hiện ra, cả con và Samuel đều đang gọi mẹ là "đồ lẳng lơ, đồ lẳng lơ①".

①Trong tiếng Anh, "bãi biển" (BEACH) và "đồ lẳng lơ" (BITCH) phát ngôn gần giống nhau.

"Không!" Tôi nói, cảm thấy lạ lùng sao mình lại nói ra những lời đó, "Con chưa từng nói thế."

"Con nói rồi!" Mẹ nói, "Con nói, và nó cũng nói." Cô mỉm cười, chứng minh rằng bao nhiêu năm qua cô đã đúng, "Mẹ vui lắm, mẹ không trút cái thói hư tật xấu này lên đầu Văn Phúc nữa. Cái này xuất phát từ con——hoàn toàn là của chính con! Con tưởng mẹ không có bằng chứng chắc? Mẹ còn biết dạo đó con hay nói những lời tục tĩu khác, những lời tục tĩu con nói khi giơ nắm đấm, chĩa ngón tay giữa ra ấy. Người Trung Quốc bọn mẹ cũng có những câu chửi tục y như thế, còn khó nghe hơn cả những gì con nói bằng tiếng Anh cơ. Con tưởng thím Đỗ chỉ là một bà cụ bình thường thôi á? Ai đối xử không tốt với bà ấy——ối chao!——lời tục tĩu tuôn ra xối xả. Đi làm cái này đi! Đi làm cái kia đi! Mẹ nghĩ lúc tấm băng rôn ở tang lễ rơi xuống đè lên người bà ấy, chắc là bà ấy đang chửi câu này đấy."

Thế là mẹ và tôi đều bật cười. "Bà Đỗ kiên cường thật đấy!" Cô nói, "À, một bà cụ tuyệt vời làm sao! À, chúng ta đã ở bên nhau vui vẻ biết bao!" Rồi mẹ cười với tôi, trông giống như một nữ sinh trung học, tôi nghĩ lúc cô và Peanut thì thầm to nhỏ trong nhà kính, chắc chắn cũng là cái bộ dạng này, "Có lẽ con nên nói một tiếng xin lỗi đi."

"Với thím Đỗ á? Tại sao?"

"Không phải với thím Đỗ, mà là với mẹ. Vì cái câu chửi thề đó." Cô vẫn đang mỉm cười.

"Nhưng chuyện đó đã là chuyện của hai mươi lăm năm trước rồi mà!"

"Đừng có viện cớ."

"Hoặc là tất cả chúng ta nên tính sổ lên đầu Văn Phúc đi."

"Lẽ nào đi bãi biển cũng là lỗi của Văn Phúc nốt à? Mọi chuyện tồi tệ đều là lỗi của ông ta chắc?"

Chúng tôi lại bật cười. Tôi đúng là hồ đồ thật rồi, mẹ tôi đã kể cho tôi nghe bi kịch đời bà ở đây rồi. Tôi đã biết trên người mình nói không chừng mang một nửa gen của Văn Phúc, thế mà chúng tôi vẫn còn đang cười được.

Thế là tôi nghĩ đã đến lúc kể cho cô ấy nghe rồi.

Tôi hít một hơi thật sâu, dùng giọng điệu bình thường nhất có thể để nói: "Hoặc là còn có một số thứ khác nữa cần phải tính lên đầu người đàn ông tồi tệ đó." Thế là tôi đem bệnh tình của mình kể cho cô ấy nghe.

Nhiều năm qua, tôi vẫn luôn nghĩ, nếu mẹ biết bệnh tình của tôi thì sẽ thế nào đây: cô biết tin tôi mắc căn bệnh này rồi sẽ bồn chồn không yên, cô sẽ giận tôi vì đã không nói cho cô biết sớm hơn, cô sẽ tìm đủ mọi lý do để tìm ra căn nguyên của bệnh, cô sẽ túc trực ngày đêm để chữa trị cho tôi.

Tất cả những điều này tôi đều đã nghĩ qua, nhưng tôi đã đoán sai. Mọi chuyện còn tồi tệ hơn tôi tưởng, cô nổi trận lôi đình.

"Con đi tìm Đỗ làm gì chứ? Ổng là bác sĩ gì chứ, chỉ biết xem mấy cái vết thương do đá đánh đấm bóp thôi! Con làm sao biết bạn của ổng là bác sĩ giỏi nhất? Sao con lại tin tưởng người ta giới thiệu người này người nọ thế hả? Sao con lại tin lời bọn họ nói là không thể chữa trị? Sao con lại tin cái gì mà 'bệnh tình không nặng' của bọn họ chứ? Đã bảo là con lúc nào cũng cảm thấy mệt mỏi cơ mà, thế thì chứng tỏ bệnh không hề nhẹ! Rất nghiêm trọng! Chồng con làm sao mà không chăm lo cho con chu đáo thế hả?"

Giọng mẹ càng lúc càng lớn. Tôi thấy đôi tay cô khua khoắng kịch liệt, giống như đang đối phó với kẻ thù, một kẻ thù mà cô không nhìn thấy, nhưng lại một lòng muốn tìm cho ra. Cô gào thét nói rằng tôi muốn giấu giếm cô mọi chuyện. Tôi không còn cách nào khác, đành nói, "Con biết rồi, con biết rồi."

J"Ái chà! Văn Phúc truyền căn bệnh này cho con rồi!" Cô hét lên, "Đều do hắn ta gây ra cả. Còn cả lò vi sóng nữa, mẹ bảo con đi kiểm tra xem có bị rò rỉ điện không, con đã đi chưa?"

"Mẹ, đừng nói nữa," tôi tranh cãi, "Không phải vấn đề di truyền gen, cũng không phải tại lò vi sóng. Mọi chuyện cứ thế xảy ra thôi. Không phải lỗi của ai cả, mẹ không thể làm gì được đâu."

Nhưng điều này vẫn không thể ngăn cản cô lại, cô trừng mắt nhìn tôi một cái thật sắc, "Sao lại nói thế được chứ! 'Không thể làm gì được!' Ai nói với con thế hả? Sao con lại có thể nghĩ như vậy chứ? Con gọi căn bệnh này là gì ấy nhỉ? Viết ra đây. Ngày mai mẹ đi tìm ông thầy lang vườn của thím Đỗ, mẹ có cách của mẹ." Cô lục lọi trong ngăn kéo cũ ra một cây bút, một mảnh giấy.

Tôi còn muốn cãi lại, muốn nói với cô làm vậy chẳng qua chỉ là công cốc. Nhưng tôi bỗng chốc nhận ra: tôi không muốn cô dừng lại. Trong lòng tôi dấy lên một cảm giác nhẹ nhõm kì lạ, có lẽ không thể gọi là nhẹ nhõm, bởi vì nỗi đau vẫn còn ở đó. Cô đã xé toạc lớp vỏ bọc dày cộp của tôi, sự phẫn nộ của tôi, nỗi sợ hãi sâu thẳm nhất của tôi, sự tuyệt vọng của tôi ra. Cô đã gom tất cả những thứ này vào trong lòng mình, thế nên cuối cùng tôi phát hiện ra chỉ còn lại một thứ duy nhất, hy vọng.

Trên đường bước vào phòng tiệc cưới của Bảo Bảo và Mimi, Cleo muốn đỡ lấy một bên hộp quà cưới, nhưng Kosa khăng khăng đòi tự mình cầm. Thế là bộ ly Martini trong hộp phát ra tiếng kêu có cọt kẹt như món đồ chơi xếp hình bằng thủy tinh. Hai cô gái sợ đến mức không nói nên lời, chẳng thể trách ai được.

Philip thở dài, rồi chỉ chỉ chiếc bàn, ra hiệu cho hai cô bé ngồi xuống. Anh lắc lắc cái hộp, mỉm cười, cẩn thận đặt nó lên góc bàn quà, rồi mang theo chút tinh quái thì thầm, "Đành để Bảo Bảo và Mimi đi đổi lấy những thứ chúng thích hơn thôi."

Tôi mỉm cười, vỗ vỗ cánh tay anh, "Anh không được nói thế chứ." Rồi tôi thấy mẹ cầm món quà của mình đi tới. Cô nhón chân lên, đặt chiếc hộp vuông của mình lên trên những món quà khác, thế là món quà này trở thành món cao nhất trên bàn. Món quà được gói bằng giấy thiếc màu đỏ, nhìn từ những nếp gấp, chính là món quà Giáng Sinh mà chúng tôi đã tặng cô hồi trước.

"Mẹ." Tôi gọi một tiếng, vẫy vẫy tay với cô.

"Theo phong tục Trung Quốc, màu đỏ chính là màu cát tường trong lễ cưới đấy chứ," cô khăng khăng, cứ như thể tôi đang trách cứ cô vậy, "Dù sao đi nữa, đồ vật bên trong mới là quan trọng nhất. Các con tặng gì thế?"

"Một bộ ly Martini." Philip nói.

"Kiểu gì thế?" Cô hỏi.

"Sáu chiếc ly, một chiếc bình lắc, cùng với một cây khuấy rượu, một bộ tổng cộng tám món, bây giờ e là đã vỡ thành tám trăm mảnh rồi."

Mẹ hình như rất hài lòng với câu trả lời của Philip, "Mẹ suýt nữa thì mua bộ đồ ăn sáu món rồi. Mẹ thấy trên báo, cửa hàng bách hóa Capwell có bán. Mẹ thấy giá cũng rẻ, chỉ có bốn mươi chín đô la. Thế là mẹ qua xem. Con đoán xem kiểu gì? Ba cái nồi, ba cái nắp, bọn họ tính cả ba cái nắp thành ba món luôn! Ngoài ra chính là một chiếc chảo, hai cái nồi nhỏ. Lúc sau mẹ mua lọ đựng muối và tiêu bằng thủy tinh xịn đấy!"

Bây giờ chúng tôi xếp thành một hàng, nối đuôi nhau bước vào phòng tiệc của nhà hàng. Mẹ nhìn tôi, cau mày. "Ái chà! Chiếc áo này mỏng quá." Cô nhéo nhéo lớp vải, "Quá lạnh không tốt cho cơ thể con đâu. Mẹ đã bảo con từ lâu rồi, con phải nghe lời mẹ chứ." Cô kéo kéo tay áo Philip, "Cởi cái này ra, lấy áo khoác của anh đổi cho nó đi. Anh phải làm một người chồng tốt, đối xử với nó tốt hơn vào. Anh mà không để tâm, thì sao có thể giúp nó để tâm đến bản thân mình chứ?"

Tôi huých anh ấy một cái, nói, "Đúng vậy đấy, Philip." Anh thở dài, nhưng vẫn vui vẻ tuân lệnh, tôi cảm thấy, số mệnh của anh chính là như thế này, lúc nào cũng phải có người nhắc nhở mới nhớ đến trách nhiệm đối với tôi.

Mẹ huých huých cánh tay Philip. "Anh nên mua cho nó một cái như thế kia kìa." Cô vừa nói, vừa bĩu môi về phía tấm lưng của một người phụ nữ mặc áo khoác lông chồn.

"Cái này không phải vấn đề nguyên tắc." Philip cười hì hì nói.

"Nó sẽ ấm hơn." Mẹ nói.

"Em ấy sẽ gây rắc rối đấy."

"Nó sẽ ấm hơn." Mẹ vẫn kiên quyết.

Lúc ăn tiệc cưới, chúng tôi đành phải lớn tiếng gọi nhau giữa mảng không gian ồn ào náo nhiệt của nhà hàng. Vì đã là lần thứ tư rồi, một trong số năm "chiến hữu" của Bảo Bảo——cậu ta gọi người đón khách như vậy——gõ gõ vào micro, lớn tiếng gọi, "Thưa các quý ông quý bà, xin chú ý cho!"

Chiếc micro kêu kẽ kẹt một hồi, rồi lại không phát ra tiếng nữa, mọi người cười ồ lên một trận, rồi lại nói chuyện tiếp. Sau đó chúng tôi lại nghe thấy từ trong micro phát ra tiếng mũi ù ù của chiến hữu.

"Được chưa nhỉ? Thưa các quý ông quý bà, chắc mọi người đều biết, tôi tên là Gary. Lần đầu tiên tôi quen Roger ở đại học, vẫn là một cậu nhóc mới từ Brooklyn đến. Bọn tôi học chung với nhau, hoàn toàn dựa vào duyên phận, chứ không dựa vào danh phận. Tôi giới thiệu với Roger món bánh tiên nữ, cá xông khói và bánh mì tròn. Roger giới thiệu cho tôi——đoán xem là gì nào——chân gà và móng giò."

Cậu chiến hữu này dùng một loạt những ẩn dụ giang hồ mà chỉ có bọn họ mới hiểu nổi, Bảo Bảo vui vẻ chớp chớp mắt, vô cùng thỏa mãn lắng nghe những lời lẽ tục tĩu trút lên người mình. Điều này khiến tôi nhớ lại hồi nhỏ cậu ta cũng thế này, cậu ta rất vui vì tôi và Mary cho phép cậu ta tham gia trò chơi đóng vai bác sĩ, không bận tâm đến năm phút đầu tiên chúng tôi bắt cậu ta đóng vai bệnh nhân đã chết.

Philip đảo tròng mắt, lầm bầm một câu rất to, "Sa thải cậu ta đi." Tôi chú ý thấy mẹ mỉm cười, cho dù có lẽ là vì mọi người đều đang cười thầm khách sáo. Nói không chừng bọn họ không phải vì khách sáo đâu, mà là thực sự thích những lời nói đùa đó.

"Cứ hùa theo đi," tôi nói với Philip, "Tối nay phải tỏ ra thân thiện một chút chứ."

"Cái gì? Anh á? Không đủ thân thiện à?" Anh chớp chớp mắt với tôi, cái bộ dạng của một người chồng bị oan ức.

"Người ta đang làm chuyện trọng đại cả đời mà," tôi ra vẻ thấu tình đạt lý, mặc dù tôi cũng nhận thức được rằng, bản thân có một sự thôi thúc kỳ lạ muốn bênh vực Bảo Bảo.

"Sau đó, tôi giới thiệu món 'Ô hay' với Roger," chúng tôi nghe thấy Gary đang nói, "Còn cậu ta, giới thiệu món 'Ái chà' với tôi. Được rồi, tôi nói cho các bạn biết, Roger thiếu tôi một ân huệ, bởi vì tôi còn giới thiệu cho cậu ấy một tiểu thư vô cùng đáng yêu, chính là cô dâu may mắn có mặt ngày hôm nay, thưa các quý ông quý bà, xin cho phép tôi giới thiệu với mọi người Mimi Vương Khoáng!"

Mimi lảo đảo đứng dậy, vì uống quá nhiều sâm banh nên mặt cô đã đỏ bừng lên. Váy cưới của cô trông có vẻ giống như trang phục sân khấu trong tác phẩm "Những người khốn khổ", lớp vải tuyn lụa màu ngà đã lỗi thời bị xé thành từng dải kéo lê trên mặt đất. Bảo Bảo dùng ánh mắt ngưỡng mộ nhìn cô ấy.

"Bà ngoại ơi," tôi nghe thấy Tessa lớn tiếng hỏi mẹ tôi, "Tại sao vị phu nhân kia lại đứng dậy thế ạ?" Con bé chỉ chỉ Mimi.

"Cô ấy kết hôn rồi." Mẹ lớn tiếng đáp.

"Không, cháu không hỏi cái này," Tessa nói, "Ý cháu là sao trên mũi cô ấy lại có một chiếc khuyên thế ạ? Trông kỳ lạ quá."

Mẹ dùng ánh mắt soi mói đánh giá lại cô dâu một lượt. "Cái này ấy mà," cô ngẫm nghĩ, rồi đưa ra kết luận, "Có hơi kỳ lạ thật, bởi vì cô ấy không nghe lời mẹ cô ấy."

"Đúng vậy," Philip nói, "Em nhìn mẹ em xem, mẹ rất nghe lời bà ngoại, thế nên bây giờ mẹ mới không kỳ lạ nữa." Tessa dùng ánh mắt kính trọng đánh giá tôi lại một lần nữa.

Cậu chiến hữu lại quay về trước micro, "Bây giờ chúng tôi xin giới thiệu bạn bè người thân của hai bên. Về phía Mimi, có phụ thân của cô dâu, ông Thomas C.Y. Vương của công ty du lịch Hữu Nghị, cùng người vợ đáng yêu của ông ấy, Marge." Mọi người vỗ tay.

"Trông hãy còn trẻ quá." Mẹ nói.

Tiếp theo là một loạt những cái tên, mỗi khi xướng lên một cái, phía dưới lại vang lên một tràng pháo tay khách sáo. Các chú các bác, các dì các mợ của Mimi hình như đều chuyển đến từ Arizona, cái vùng đất đầy xương rồng ấy, xa xôi như Trung Quốc trong trí tưởng tượng của tôi vậy. Sau đó Gary giới thiệu bạn bè người thân bên phía Roger, cậu ta vỗ vỗ vai cậu Henry với dáng vẻ của một MC chương trình.

Cậu Henry mặc bộ lễ phục thuê mượn, nghiêm trang cúi đầu, vẫy tay, rồi nhanh chóng ngồi xuống. Mợ Helen nét mặt rạng rỡ tươi cười, hơi khom người, hết ném một nụ hôn gió sang bên phải lại ném một nụ hôn gió sang bên trái. Bà vui vẻ xoay một vòng, khoe chiếc áo lụa màu xanh nhạt bà đang mặc, cùng với chiếc áo lót ngực thêu họa tiết ngọc trai nhỏ. Tôi chú ý thấy đôi tai bà đeo chính là đôi hoa tai bằng ngọc bích mà mẹ từng kể với tôi.

Bây giờ Frank, Mary, Đỗ, cùng với các con của họ lần lượt nhảy dựng lên, mỉm cười, vẫy tay. Tôi hết lần này đến lần khác vỗ tay, không biết cái sự tra tấn này khi nào mới chấm dứt, tôi biết tiếp theo sẽ là gì.

Bỗng nhiên, cậu chiến hữu nói, "Xin mời dì của chú rể đứng lên——Wendy! Tôi nghe nói hoa tươi trên bàn tiệc tối nay đều do một tay dì phụ trách trang trí đấy."

Mẹ đứng dậy, ngượng ngùng gật đầu. Sáng nay cô vẫn còn đang càu nhàu vì để chuẩn bị hoa tươi dùng cho bàn tiệc tối nay, cô đành phải thầu hết tất cả những công việc làm thêm ở tiệm hoa. "Helen muốn hoa hồng! Vàng, trắng, hồng," cô tức giận nói, "Sao lại không thể chỉ lấy hoa hồng vàng chứ, tôi hỏi cô ấy, sao không dùng hoa cẩm chướng cơ chứ?"

"Cảm ơn dì ạ!" Bảo Bảo hét lên. Mẹ vẫy vẫy tay với cậu ta, trông có vẻ vô cùng đắc ý.

"Đến tham dự buổi tiệc tối nay còn có người chị họ mà Roger yêu thích nhất..." Tất cả chúng tôi đều đứng dậy. Tôi đang nghĩ làm thế nào mà tầm thường thế không biết, bỗng nhiên gót giày bên trái vấp phải thảm, Philip vội vàng túm lấy tôi, tôi mới không ngã nhúi lủi. Trong đám cưới vang lên một tràng cười ồ, cười lớn đến mức nếu dùng một thiết bị đo tiếng cười để đo, chắc chắn tôi sẽ thắng đậm. Tôi ngồi xuống lại, vô cùng ngượng ngùng.

"Cậu không sao chứ?" Mary thở hổn hển chạy đến bên cạnh tôi. Lúc này tôi mới hiểu ra, tôi đã quên mất rồi.

"Tôi không sao." Tôi nói. Cô ấy không nói một lời nhìn tôi. "Thật đấy," tôi nói, "Không phải vì cái căn bệnh kia đâu, mà là bị giày cao gót vấp phải thôi. Nhìn này." Tôi nhón gót chân cho cô ấy xem.

"Ồ, thế thì tốt rồi." Cô cười ngượng ngùng.

"Mary," tôi gọi một tiếng, cố gắng kiên nhẫn nhất có thể để nói, "Tôi mắc bệnh đa xơ cứng, không có nghĩa là tôi mất đi tư cách vụng về hậu đậu như người bình thường đâu."

Cô bật cười, "À, tớ biết chứ. Tớ chỉ hỏi thăm thôi mà." Cô vẫn mỉm cười, "Cậu nghĩ xem, hôm đó tớ từ cầu thang siêu thị ngã xuống, suýt thì vẹo cả cổ..."

Tôi giơ tay, ngắt lời cô ấy, "Mary, được rồi, đừng tốn công nữa."

"Cậu có ý gì cơ chứ?"

Lúc này, tôi thấy mẹ đang nhìn tôi. Nhưng tôi đã không thể kiểm soát được bản thân nữa rồi.

"Chuyện này ấy mà," tôi ra vẻ nghiêm túc nói, "Cậu đừng có nhọc lòng vì tôi nữa." Mẹ xua xua tay với tôi. Mary vẫn mỉm cười, không biết sao tôi lại cười tủm tỉm thế. Tôi cảm thấy có hơi quá đáng một chút, thế là liền xin lỗi cô ấy.

"Xin lỗi nhé," tôi nói, "Chuyện này để sau chúng ta nói tiếp."

Ngay lúc đó, tôi nghe thấy tiếng lụa là sa tanh phát ra sột soạt. Mợ Helen vỗ vỗ lưng tôi.

"No chưa?" Vừa nói, mợ vừa ngó cái bàn bừa bộn thức ăn. Món ăn trong đĩa vẫn chất cao như núi, một chiếc khăn ăn che đi phần đầu vịt, đây là món mà Cleo cứ khăng khăng bắt mẹ tôi ăn cho bằng được.

"Nhiều quá," mẹ càu nhàu, "Lãng phí quá."

Mợ Helen mỉm cười, coi câu nói này là một lời khen ngợi, "Cái này phải trách bố mẹ Mimi ấy chứ. Bọn họ nhất định đòi lên mười hai món ăn, kèm thêm một món canh! Một chiếc bánh kem! Tôi nói, nhiều quá, nhiều quá rồi. Bọn họ nói, chúng ta làm theo kiểu Mỹ đi, tiền tiệc cưới do nhà gái trả. Bảo tôi nói gì đây hả? Ái chà! Vẫn còn một con sò điệp ở đây này, ai chưa ăn thế nhỉ? Thừa lại thì tiếc quá đi mất. Wendy này, cô ăn nốt đi."

"No căng bụng rồi." Mẹ nói. Cô đang bận cột lại chiếc nơ cho Cleo.

"Đừng khách sáo chứ." Mợ Helen cầm lấy đôi đũa chưa dùng của Cleo, gắp con sò điệp lên, đặt vào đĩa của mẹ.

"Tôi không muốn ăn nữa."

"Ăn đi." Mợ Helen kiên quyết.

Mẹ liếc nhìn con sò điệp, nói: "Không tươi nữa rồi!"

Mợ Helen cau mày, rồi "pặc" một tiếng tống thẳng con sò điệp bị chê bai không ra gì ấy vào miệng mình.

"Cậu xem kìa," mẹ nhìn dáng vẻ ăn uống của mợ Helen, nói, "Không tươi lắm đâu. Tôi nói có sai đâu nào?"

Mợ Helen vừa nhai vừa ngẫm nghĩ.

"Dai quá!" Mẹ nói.

Mợ Helen quay sang tôi. "Mẹ cháu nấu ăn ngon lắm." Mợ nhỏ giọng nói, "Thế nên muốn bà ấy khen một câu khó lắm đấy. Mợ đã nói với bà ấy từ lâu rồi, đợi chúng ta về Trung Quốc, hứng chí mùi vị thức ăn sẽ không giống như những gì cháu nhớ nữa đâu, thay đổi hết cả rồi."

"Mợ muốn về Trung Quốc á? Mẹ, mẹ không kể với con chuyện này."

"À, bọn mợ chẳng qua nói thế thôi mà." Mẹ nói, "Mẹ chỉ bảo là có lẽ thế. Rốt cuộc có đi hay không còn chưa chốt đâu."

Mợ Helen nói tiếp, "Mợ muốn mẹ cháu dẫn mợ đi——đây là lần giúp đỡ cuối cùng đấy." Mợ Helen làm mặt quỷ với tôi, rồi thở dài một hơi, "Đằng nào thì bố mẹ Mimi cũng mở công ty du lịch mà. Chúng ta nếu đi, nói không chừng còn được giảm giá nữa ấy chứ."

Mợ dùng đũa khều một hạt đậu Hà Lan chiên giòn, xoay xoay trước sau. "Sau đó mợ muốn đi thăm quê cũ của mình. Mợ muốn bày một mâm cỗ trong thôn. Nghe nói mời năm mươi người khách, mười hai món ăn, toàn là món ngon——chỉ tốn có hai mươi đô la thôi. Rẻ thế này thì tha hồ nở mày nở mặt một phen." Nói xong, mợ tự cười trước.

"Ái chà! Ba trăm đô la chứ!" Mẹ nói, "Bây giờ tăng giá rồi."

"Thì ba trăm!" Mợ Helen dùng giọng điệu bị chọc tức nói, "Vẫn rẻ chán." Rồi mợ lại quay sang tôi, "Hơn nữa, tụi mợ về không chỉ vì chuyện này đâu." Mợ chờ tôi hỏi.

"Thế hai người về làm gì cơ chứ?" Tôi nói.

"Tụi mợ về mua thuốc Bắc," mợ Helen giải thích, "Ở đây rất khó mua."

"Để làm gì cơ ạ?"

"Mợ Helen muốn xem có chữa khỏi căn bệnh trong đầu mợ ấy được không." Mẹ mặt vô biểu cảm nhắc nhở tôi.

"Ồ, đúng rồi."

"Thuốc Bắc chữa được bách bệnh." Mợ Helen nói, "Mợ quen một vị phu nhân, cô ấy mắc một loại ung thư phụ khoa. Cô ấy đi khám bác sĩ ở đây, không ăn thua. Cô ấy đến nhà thờ cầu nguyện, cũng không ăn thua. Thế là cô ấy đi Trung Quốc, ngày nào cũng uống thuốc Bắc——ung thư biến mất. Sau đó cô ấy lại mắc ung thư phổi, vẫn dùng bài cũ, chữa khỏi luôn."

"Cô ấy uống thuốc gì thế ạ?"

"Ờ, cái này thì, mợ cũng không biết. Cô ấy chỉ nói với mợ, vị đắng kinh khủng. Bây giờ có muốn hỏi cô ấy cũng muộn rồi, cô ấy bị nhồi máu cơ tim chết rồi."

Mợ Helen đột nhiên đứng dậy. "Pearl," mợ nghiêm túc nói, "Đến giúp mợ cắt bánh kem nào." Tôi còn chưa kịp phản ứng lại, mợ đã khoác lấy tay tôi rồi.

Thế là tôi cứ thế mơ hồ đi theo mợ Helen, đến trước cặp đôi tân nhân làm bằng sáp được phủ một lớp kem bơ ở phía trên. Sau đó mợ nói, "Bây giờ mợ phải kể bí mật cho cháu nghe rồi."

"Không đâu, mợ Helen, cháu không muốn nghe bí mật gì nữa hết," tôi vừa nói vừa cười, "Cháu đã ước một điều ước vào dịp năm mới của Trung Quốc rồi, tuyệt đối không nghe bí mật nữa đâu."

Mợ cau mày, "Chúng ta không có thói quen ước nguyện vào Âm lịch, đó là thói quen của người Mỹ mà." Sau đó mợ cười đầy vẻ bí hiểm, "Dù sao đi nữa, đây là một bí mật lớn, liên quan đến khối u trong não của mợ."

Đã nói đến mức này rồi, lẽ nào tôi lại nói mình không muốn nghe?

"Mợ chẳng qua chỉ muốn nói với cháu, mợ và mẹ cháu không phải vì khối u não của mợ nên mới tính chuyện đi Trung Quốc đâu."

"Hai người không định đi Trung Quốc nữa à?"

"Không, không. Ý mợ là không phải đi vì mợ, mà là đi vì cháu."

Thấy tôi đầy vẻ khó hiểu, mợ lại nói tiếp, "Sự tình là thế này. Mẹ cháu muốn đi Trung Quốc tìm thuốc Bắc cho cháu. Bà ấy cho rằng căn bệnh của cháu là do bà ấy gây ra. Bà ấy cho rằng căn bệnh này là do mất cân bằng âm dương của bà ấy gây ra, bà ấy cho rằng căn bệnh bắt nguồn từ Trung Quốc. Nhưng bà ấy không muốn đi một mình. Thế là mợ bảo, mợ cần phải đi chữa khối u não của mợ. Thế là bà ấy bảo, vâng, vâng, khối u não của mợ. Mợ bảo, bà ấy nên đi, vì lợi ích của mợ, vì sự yên bình cuối cùng trong lòng mợ. Bà ấy sao có thể không đồng ý chứ? Nhưng cháu đoán xem chuyện gì xảy ra nào?"

"Chuyện gì thế ạ?"

"Thực ra mợ làm gì có u não đâu!" Mợ giơ tay lên, xòe ra.

"Cái gì cơ?"

"Đúng vậy, là mợ tự bịa ra đấy! Hừm, có dạo mợ lo lắng muốn chết đi được. Mợ đi chụp X- quang, cả chín cái đều là B. Nhưng hồi đó mợ cứ nghĩ mình sắp chết đến nơi rồi, mợ nghĩ nhỡ mợ chết thì phải làm sao đây, nhỡ mợ chết thì phải làm sao đây? Mợ nghĩ, mình còn chuyện gì chưa làm nữa nhỉ? Cháu có biết là gì không? Mợ quên cảm ơn mẹ cháu rồi, bao nhiêu năm nay, mẹ cháu quả thực là một người bạn tuyệt vời!"

"Cháu không hiểu, sao lại phải cảm ơn mẹ cháu chứ?"

"Ừm, cháu có một bí mật, mẹ cháu cũng có một bí mật. Mợ nói mợ sắp chết đến nơi rồi, hai mẹ con các cháu có thể kể bí mật cho đối phương nghe chứ. Thật đấy chứ? Cháu tin mợ rồi chứ, hả?" Vừa nói mợ vừa khúc khích cười như một cô thiếu nữ.

Tôi gật đầu, vẫn không hiểu mợ đang bán thuốc gì trong hồ lô.

"Được rồi, mợ nhìn ra rồi, bây giờ hai mẹ con các cháu thân thiết hơn trước nhiều rồi. Đây là cách mợ cảm ơn mẹ cháu đấy. Cháu biết tính bà ấy là người thế nào rồi đấy, rất khó tiếp nhận lời cảm ơn của người khác, cũng rất khó nghe theo lời khuyên của người khác."

Bây giờ vấn đề càng lúc càng sâu xa, "Vậy mẹ cháu có biết việc mợ chưa từng nghĩ mình thực sự bị u não không?"

Mợ Helen mỉm cười, lắc đầu, vô cùng đắc ý vì đã giấu được đến tận bây giờ, "Đương nhiên là không rồi, sau khi chúng ta đến Trung Quốc, cháu nhất định phải giả vờ như dòng suối thần kỳ đó đã chữa khỏi bệnh cho mợ, loại dòng suối thần kỳ này cũng có thể chữa khỏi bệnh cho cháu. Bằng không, mợ cứ khăng khăng đòi đi là bà ấy sẽ giận đấy."

"Mợ có ý gì cơ chứ, cháu phải giả vờ á?"

"Đương nhiên, cháu cũng đi chứ! Mẹ cháu đi Trung Quốc sao lại không dẫn cháu đi? Bà ấy đi vì cháu, chứ không phải đi vì mợ! Mợ đã kể chuyện này với bà ấy rồi. Mợ đi chẳng qua chỉ là để làm cái cớ cho bà ấy thôi. Cháu bắt buộc phải giả vờ là đi vì mợ. Nhưng trên thực tế cháu nên vì bà ấy mà đi. Cháu thiếu bà ấy ân tình này, tất cả những lo lắng của bà ấy đều là do cháu gây ra. Nhưng cháu tuyệt đối không được để bà ấy biết chuyện này. Đây là bí mật giữa chúng ta."

Tôi mỉm cười, cái vòng luẩn quẩn của một loạt lời dối trá này làm tôi hoang mang rồi. Hoặc có lẽ đây không phải lời dối trá, bản thân nó chính là một phương thức trung thành, loại trung thành này là thứ không thể dùng ngôn ngữ để diễn tả, cũng là thứ mà tôi vĩnh viễn không tài nào hiểu nổi.

"Đây là một bí mật lớn đấy, nhỉ," mợ Helen nói, "Cháu thấy sao?"

Tôi lắc lắc ngón tay với mợ. "Vâng." Cuối cùng tôi cũng lên tiếng. Tôi không biết mình đang đồng ý với cái gì, nhưng tôi cảm thấy làm như vậy là đúng.

Philip đã đưa bọn trẻ về nhà mẹ từ trước rồi, mợ Helen sẽ tiện đường lái xe đưa tôi và mẹ về nhà. Chúng tôi đem những món ăn thừa trên bàn tiệc bỏ vào hộp thức ăn nhanh mang về nhà.

"Cá thì cứ để lại đi," mẹ nói với tôi, "Cá hấp để qua ngày là ăn không ngon nữa đâu."

"Mang đi, mang đi," mợ Helen nói, "Rốt cuộc ngon hay không ngày mai đợi đấy mà xem."

"Đây là món hấp mà." Mẹ từ chối.

"Bên ngoài là chiên dầu mà." Mợ Helen vừa nói, ra điều như không nghe thấy lời mẹ nói vậy.

Tôi tránh tranh cãi, thu dọn chỗ thịt gà và sườn heo còn thừa lại. Tôi tranh thủ lúc bồi bàn chưa mang đi, tự rót cho mình một cốc trà hoa cúc. "Trà này ngon thật đấy." Tôi nói, muốn chuyển hướng mẹ và mợ Helen sang chủ đề khác.

"Hừ, thế này mà gọi là trà ngon á, con phải đến Hàng Châu mới biết được, trà ngon nhất thế giới ở đó cơ." Mẹ nói.

"Này," mợ Helen nói, đôi mắt sáng bừng lên, "Chúng ta nên đến suối Hổ Phạy mà chúng ta từng đến trước kia ấy. Wendy này, cô còn nhớ không, hồi chúng ta ở Hàng Châu ấy mà," mợ quay đầu giải thích với tôi, "Nước ở đó chảy ra thực sự quý giá như vàng vậy. Mẹ cháu cũng từng nếm thử rồi."

"Ngọt lắm," mẹ nói, "Bọn họ cho nhiều đường vào nước quá."

"Không phải đường đâu," mợ Helen nói, "Đó là một loại hạt hoa, một loại hoa cực kỳ quý hiếm, cứ chín năm loài hoa đó mới nở một lần, đem hạt hoa đó giã nát rồi bỏ vào nước."

"Thế thì đắt đỏ quá đi mất," mẹ nói, "Cho dù chỉ là một tí tẹo thế này thôi"——cô dùng đầu ngón tay áng chừng——"cũng tốn khối tiền ấy chứ."

"Thứ cháu cần chính là cái này," mợ Helen bồi thêm một câu, "Cháu chỉ cần nuốt xuống một chút thôi, thứ này một khi đã đi vào cơ thể cháu, có thể biến đổi tất cả——dạ dày của cháu, trái tim của cháu, đại não của cháu, cái gì cũng trở nên ngọt ngào hết."

"Thoải mái rồi," mẹ nói, "Trong lòng cháu cái gì cũng thoải mái hết, không còn lo lắng, không còn sầu muộn nữa."

"Mẹ cháu muốn đi mua một ít cho cháu đấy."

"Nếu như chúng ta đi." Mẹ nhắc nhở mợ ấy.

Mợ Helen mỉm cười, "Nếu như chúng ta đi được, nếu như chúng ta vẫn có thể tìm thấy thứ này. Nói không chừng mợ đã quên mất tìm ở đâu mới thấy rồi."

"Mẹ nhớ." Mẹ nói.

"Cô vẫn nhớ á?" Mợ Helen vừa nói, vừa cau mày.

"Đương nhiên, mẹ nhớ rất rõ."

"Sao có thể thế được chứ? Là tôi dẫn cô đi cơ mà."

"Tôi tìm được chỗ đó." Mẹ nói.

Tôi đứng một bên nhìn hai người bọn họ tranh cãi không ngừng, cho dù đây chẳng phải tranh cãi gì. Cả hai người bọn họ cùng đắm chìm trong hồi ức, đắm chìm trong mộng tưởng. Bọn họ đã nhìn thấy con đường nhỏ trên núi, lúc đó bọn họ còn trẻ biết bao, bọn họ tin rằng cuộc sống cứ thế bày ra trước mắt, tất cả những thứ tốt đẹp trên thế giới này đều là khả thi. Mà dòng suối ấy cũng giống như những gì bọn họ tưởng tượng, quý giá tựa vàng kim, ngọt ngào như hạt hoa.

Tôi dường như cũng nếm được hương vị của nó, tôi dường như cũng cảm nhận được sự tồn tại của nó. Chỉ cần một chút xíu thôi, cũng đủ để khiến bạn hồi tưởng lại——tất cả những gì bạn tưởng rằng đã quên nhưng thực ra vĩnh viễn không bao giờ quên được, tất cả những hy vọng mà bạn vẫn chưa đánh mất.