Nhĩ phụ thân sinh tiền từng làm qua một bài giảng đạo, đề mục gọi là "Giê-su khoan thứ, ngươi năng mạ?" Ta rất thích bài giảng đạo này, nó khiến tâm tình ta trở nên bình hòa, tiêu trừ nỗi nộ khí của ta.

Ta còn nhớ vừa mới sau khi nghe bài giảng đạo này, ta mua một chiếc bóng đèn nhỏ tại một cửa hàng vải vóc do người Ý mở, mang về nhà phát hiện bóng đèn đã cháy hỏng, liền hỏi hắn đòi lại tiền. Hắn đối xử với ta rất hung dữ, nổi trận lôi đình với ta, giả vờ nghe không hiểu lời ta. Tiếng Anh của ta không đủ tốt, cho nên không đòi lại được tiền.

Ta tức giận muốn chết, nhưng sau đó ta lại tự nhủ, khoan thứ, khoan thứ. Ta chợt nhớ đến lời nhĩ phụ thân nói, để những giọt nước mắt của Giê-su từ trên thập tự giá rơi xuống tẩy đi mọi phẫn nộ trong ta. Lại rất công hiệu, ta không còn tức giận nữa.

Thế là ta hết sức giải thích cho người đàn ông ở cửa hàng vải vóc ấy hiểu, ta đã cắm một chiếc bóng đèn nhỏ vào đui đèn như thế nào. Hắn lập tức cắt lời ta, nói, "Ngươi mua bóng đèn, tự mình làm vỡ."

Ta lại nổi giận. Ta tự nhủ, khoan thứ, khoan thứ. Lại công hiệu rồi, ta không tức giận nữa. Nhưng lúc này, người đàn ông đó nói, "Phu nhân, ta phải đi coi sóc việc kinh doanh đây." Ta nói, "Ngươi không đáng có việc kinh doanh nào cả!" Ta để ngọn lửa giận bùng phát. Ta hết lần này đến lần khác khoan thứ, thế mà người đàn ông này một chút cũng không tiếp thu! Nó tính là cái thá gì, mà cũng xứng giảng đạo lý với ta? Tiếng Anh của nó cũng chẳng khá hơn là bao, toàn một giọng Ý đặc sệt.

Cho nên ngươi thấy đấy, ta chính là con người như vậy, rất dễ tức giận, rất khó khoan thứ. Ta nghĩ tất cả những điều này đều là do Văn Phúc, ta vĩnh viễn cũng không bao giờ tha thứ cho hắn. Bởi vì vụ tai nạn xe lần đó ta không thể tha thứ cho hắn, bởi vì những chuyện xảy ra sau đó ta không thể tha thứ cho hắn. Tại sao ta cứ phải tha thứ cho hắn chứ?

Ta chỉ cảm thấy hơi đau lòng, có lẽ nhĩ phụ thân sẽ cảm thấy lòng dạ ta chưa đủ bao dung.

Nhưng nghĩ lại, Giê-su vừa sinh ra, đã là con của Thượng đế. Ta là con gái của một kẻ vừa bêu rếu vừa chuồn mất. Lúc Giê-su chịu nạn, người người đều sùng bái hắn. Nhưng chẳng có ai vì ta sống cùng Văn Phúc mà sùng bái ta cả. Ta giống như vợ của Táo thần vậy, chẳng ai sùng bái nàng, nàng mang theo tất cả mọi lời bào chữa, mọi sự tín nhiệm rời đi, mà bản thân lại bị người đời quên lãng.

Khoảng một năm sau khi Văn Phúc gặp tai nạn xe, đầu năm 1939, ta lại quay về bệnh viện cũ đó, lần này ta lại sinh thêm một đứa con. Là Hồ Lan đi cùng ta. Ta thấy nàng móc ra một trăm đồng từ chiếc ví tiền tư phòng, thuê một phòng bệnh đơn cao cấp, thời gian đó đây quả là một số tiền lớn, tương đương với một hai nghìn đô-la Mỹ ngày nay.

Hai ngày sau Văn Phúc mới đến thăm ta. Lúc đó đứa trẻ đã được sinh ra, lại là một đứa con gái. Lần đầu tiên ta nhìn thấy đứa con của mình, ngay bên cạnh thân mình. Nó vừa cất tiếng khóc, ta cũng khóc theo. Nó vừa chớp mắt, ta hy vọng nó thích tất cả những gì nó nhìn thấy, người mẹ mới đang mỉm cười. Nó vừa ngáp một cái, ta liền nói với nó, "À, con mới thông minh làm sao, nhanh thế đã học nói rồi."

Lúc Văn Phúc đến thăm ta, hắn đã say rượu, hai mắt đỏ ngầu. Hắn mặc quân phục không quân, mùi rượu trên người lan tỏa khắp căn phòng. Đứa trẻ đang ngủ. Hắn gắng gượng nhìn khuôn mặt nhỏ nhắn của nó, rồi cười ha hả hết lần này đến lần khác nói, "Đứa nhỏ của ta, đứa nhỏ của ta." Hắn muốn cạy bàn tay nhỏ bé đang nắm chặt của nó ra.

"Chao ôi, nó xấu làm sao!" Hắn nói đùa, "Đầu tròn vo như hòa thượng, thân hình mập mạp như con heo. Sao ta lại sinh ra một đứa xấu xí thế này? Lại còn lười biếng nữa. Tỉnh lại đi, tiểu Bồ Tát của ngươi." Nhìn cái điệu bộ đắc ý vênh váo đó của hắn, tâm trạng hắn rất tốt, vậy mà lại muốn lấy lòng con gái mình!

Thế rồi hắn dùng đôi bàn tay ngập hơi men và run rẩy bế nó lên. Đứa trẻ khua khoắng đôi tay nhỏ xíu, khóc thét lên. Hắn đặt nó lên cẳng tay tung lên rồi tung xuống, đứa trẻ càng khóc dữ hơn.

"Rốt cuộc là thế nào?" Hắn nói, "Rốt cuộc là thế nào đây?"

"Nhẹ tay thôi, nhẹ tay thôi." Ta nói với hắn, nhưng hắn không nghe. Hắn nâng nó lên rồi hạ xuống, cứ như nó là một chiếc máy bay nhỏ vậy. Hắn hát cho nó nghe một bài ca chúc rượu vang dội. Nó vẫn khóc không ngừng.

Ta vươn tay ra, hắn liền buông nó ra. Lát sau, nó đã yên tĩnh trở lại. Lúc này ta nhìn thấy khuôn mặt Văn Phúc, nụ cười vui vẻ trên mặt hắn đã biến mất, hắn đang tức giận, cứ như đứa trẻ này đã sỉ nhục hắn, cứ như đứa trẻ mới sinh ra đời tròn một ngày này đã biết lựa chọn xem nên sủng ái ai vậy. Ta thầm nghĩ, loại người gì mà lại đi trách mắng một đứa trẻ sơ sinh? Loại người gì mà lúc nào cũng đặt bản thân lên hàng đầu, thậm chí vượt lên trên cả con cái mình chứ?

Lúc này y tá bước vào, đưa cho ta ít thuốc. Văn Phúc lập tức bảo cô ta rằng hắn muốn ăn một thứ gì đó: Một bát mì bò, phải thật nóng. Hắn gọi món này, phải nhanh lên, hệt như một vị khách quý bước vào quán cơm. Hắn dặn cô ta lượng thịt phải đầy đủ, mỗi lần đến quán cơm hắn toàn nói thế. Hắn còn bảo mang một chai rượu ngon tới, không lấy rượu trắng sản xuất ở địa phương, phải lấy loại ngon nhất.

Hắn còn chưa nói dứt câu, cô y tá đã cắt lời: "Xin lỗi, chúng tôi không cung cấp đồ ăn cho khách, chỉ phục vụ cho bệnh nhân."

Văn Phúc ngẩn người ra một lúc. Sau đó hắn dùng nắm đấm giáng mạnh vào vách tường. "Mắt ngươi để đi đâu thế!" Hắn chỉ vào con mắt không mở ra được do tai nạn xe của mình, quát lớn vào mặt y tá, "Không thấy ta là anh hùng chiến đấu à?"

Ta muốn bảo với y tá rằng, hắn không phải anh hùng! Mắt hắn không phải bị mù trong chiến đấu, mà ngược lại mới đúng. Nhưng y tá đã rời khỏi phòng rồi.

Lúc này ta phạm phải một sai lầm lớn, ta nói với Văn Phúc đừng làm âun nữa. Thực ra ta không hề nói từ "làm ồn", ta chưa bao giờ nói chuyện với chồng mình một cách trực diện và cụ thể như vậy, cho nên lời ta nói có lẽ là "Họ bận lắm rồi đây".

Văn Phúc thấy ta nói giúp cho họ, cơn giận càng bùng to hơn. Hắn chửi rủa thậm tệ bệnh viện này, giọng quát rất lớn. Ta cầu xin hắn bình tĩnh lại. "Nghĩ cho đứa bé đi," ta nói, "Đứa bé vừa mới chào đời, không nên nghe những lời thế này." Nhưng đứa bé đã bắt đầu khóc, lúc này Văn Phúc mới ngừng tiếng gào thét. Hai mắt hắn trân trân nhìn con gái, vô cùng tức giận trước tiếng khóc ré lên của nó. Rồi hắn bỏ đi.

Được rồi, ta nghĩ, hắn đã đi rồi. Chưa đầy năm phút, cô y tá hớt hải chạy vào phòng ta, sợ đến mức toàn thân run rẩy, "Gã đàn ông đó là chồng cô à? Sao mà giống kẻ điên thế?"

Sau đó cô ấy kể cho ta nghe, Văn Phúc xuống lầu rồi xông thẳng vào nhà bếp của bệnh viện. Hắn đuổi toàn bộ đầu bếp ra khỏi bếp. Hắn cầm một con dao phay lớn, chính là loại mà các ngươi dùng để chặt xương ấy, rồi —— chát chát! Nhắm vào bàn, vách tường, ghế ngồi mà chém loạn xạ. Hắn hất văng tất cả chậu bát lật nhào, hắn ngửi từng cái nồi, chửi rủa những thứ bên trong một trận tệ hại, hất đổ sạch những món ăn họ đang nấu dở. Cuối cùng, khi lưỡi dao đã mẻ cùn, hắn còn uy hiếp tất cả những đầu bếp và phụ bếp đang ló đầu ngó nghiêng ở cửa: "Đứa nào dám nói ra ngoài, tao quay lại chém đầu đứa đó thành hai nửa."

Ta nghe đến đây, quả thực xấu hổ không tìm được chỗ chôn. Ta không thể tìm ra bất cứ lý do gì để bào chữa cho hắn. Ta đành xin y tá tha thứ vì đã mang lại cho bệnh viện quá nhiều phiền phức. Ta cam đoan sẽ bồi thường thêm một trăm đồng cho tổn thất của họ, ta cam đoan sau đó sẽ tự mình đến xin lỗi toàn thể nhân viên nhà bếp.

Y tá đi rồi, ta ngẫm nghĩ về vấn đề mà cô ấy vừa đặt ra cho ta: Kẻ điên này sao lại có thể trở thành chồng của ta chứ? Lần này ta không tự trách mình vì đã gả cho hắn, mà chỉ trách mẹ hắn! —— sinh ra một đứa con trai như thế này, từ nhỏ đã trăm y từ thuận với nó, cứ như nó là người hầu của bà ta vậy; lúc nào cũng đặt chồng và con trai lên hàng đầu, còn bắt ta phải dọn sạch những mảnh thức ăn thừa dính trên chòm râu của bố chồng rồi mới được ăn cơm; dung túng cho con trai mình ngày càng hung hãn, giống như ham muốn kỳ quái ngày một lớn dần, lúc nào cũng khao khát lấp đầy cái vị thế quyền lực của nó.

Có lẽ điều này là không đúng, vì nỗi thống khổ của bản thân mà đi trách mắng một người phụ nữ khác. Nhưng ta lớn lên trong một hoàn cảnh như thế —— chưa bao giờ trách cứ đàn ông, hay xã hội do đàn ông thao túng; cũng chẳng trách cứ Khổng Tử, cái kẻ đàn ông đáng sợ đã tạo ra một xã hội như thế. Chỉ có thể trách một người phụ nữ nhút nhát hơn cả ta.

Thế là ta khóc, đứa con của ta cũng khóc cùng ta. Ta ôm nó vào ngực, nó không chịu bú. Ta nhẹ nhàng dỗ dành nó, chẳng có tác dụng gì. Ta hát ru nó, nó không nghe. Nó khóc mãi khóc mãi, khóc ròng rã suốt một trận lâu, cho đến khi không còn chút sức lực nào để phát ra tiếng khóc nữa. Tiếng khóc của nó phát ra từ sâu bên trong, phát ra từ dạ dày của nó. Ta biết nó đã bị kinh hãi. Một người mẹ rất nhanh sẽ nhận ra những chuyện xảy ra trên người con mình, nó đang đói hay mệt, tã bị ướt hay đang bị bệnh. Đứa con của ta đã bị dọa sợ rồi. Thế nên ta đã làm một việc mà ta cho là đúng, ta nói dối nó.

"Tương lai con sẽ có những ngày tháng tươi đẹp biết bao," ta thì thầm bên tai nó, "Gã đàn ông la hét ầm ĩ vừa rồi là ai? Chúng ta chẳng quen ai trong số đó cả. Không phải bố con đâu, đương nhiên không phải rồi. Bố con là một quý ông. Bố ruột của con sắp đến thăm con rồi, tốt nhất đừng khóc nữa." Một lát sau, nó bình tĩnh lại, bắt đầu chợp mắt ngủ.

Ngay tối hôm đó, ta đặt cho nó một cái tên, gọi là Di Khổ, "Khổ tận cam lai", hai từ trái nghĩa, ý nghĩa tốt đẹp nằm ở đầu, xóa đi ý nghĩa không tốt ở phía sau. Ta dùng phương pháp này, hy vọng con gái mình sau khi trải qua muôn vàn gian khổ, có thể sống những ngày tháng thảnh thơi.

Từ khi đứa bé này chào đời, ta đã yêu nó vô cùng. Đôi tai của nó y hệt như Mạc Sầu. Nhưng Di Khổ vừa mở mắt ra là đã tìm ta. Nó chỉ bú sữa của ta, không chịu bú sữa của bà vú em thiếu nãi nãi, cho nên ta đành từ thối bà vú em ấy. Ngươi thấy đấy, Di Khổ biết ta là mẹ nó. Ta bồng nó lên cao, chúng ta cùng cười nói đùa giỡn. Nó cũng rất thông minh —— chưa đầy ba tháng tuổi nó đã biết chắp đôi bàn tay nhỏ xíu lại, sờ tóc ta, chưa bao giờ cào bừa bãi.

Nhưng hễ Văn Phúc quát tháo một tiếng, là nó lại khóc, khóc suốt cả một đêm không chịu ngừng, ta đành phải nói dối nó, "Di Khổ ngoan nào, nghe lời, tương lai con mới có ngày tháng tốt đẹp được." Sao ta lại biết được, một người mẹ làm như vậy thực ra là đang dạy cho con gái mình phải nhát gan chứ?

Một hôm, hình như là nửa năm sau khi Di Khổ chào đời, cô bảo mẫu nhỏ tìm đến ta, bảo với ta rằng cô ấy muốn đi. Cô ấy là một cô tiểu cô nương, mới mười bốn tuổi, lúc nào cũng rất nghe lời, cho nên Hồ Lan cũng chẳng tìm ra sơ hở nào để mắng mỏi cô ấy. Ta hỏi cô ấy tại sao lại muốn đi, cô ấy viện cớ mình không phải là một bảo mẫu tốt.

Đó chính là cách của người Trung Quốc, luôn lấy bản thân làm cái cớ, nói bản thân không đáng một đồng, thực chất là đang nói bản thân có rất nhiều giá trị. Ta đoán tại sao cô ấy lại không vui. Chỉ vài tháng trước, Hồ Lan bắt đầu bắt cô bảo mẫu nhỏ này làm vài việc lặt vặt, kết quả việc lặt vặt thành ra việc nặng. Cô nương tội nghiệp này không biết làm thế nào để từ chối người ta, làm việc của cả hai nhà, mà chỉ nhận tiền công do một mình ta trả.

Ta không muốn mất cô ấy, thế nên mới bảo với cô ấy rằng, "Con làm rất tốt, chưa bao giờ lười biếng, đáng lẽ phải được trả nhiều tiền công hơn."

Cô ấy lắc đầu, vẫn nói bản thân không đáng một đồng. Ta nói, "Ta thường xuyên tăng lương cho con mà, con còn nhớ không?"

Cô ấy gật gật đầu.

Lúc này ta nghĩ, có lẽ Hồ Lan vẫn luôn đối xử rất hung dữ với cô ấy, mắng chửi cô ấy sau lưng ta, khiến cô nương này không thể chịu nổi nữa. Ồ, ta thật tức giận! "Có ai làm khó con không?" Ta hỏi cô nương này, "Nhất định là có kẻ đến gây phiền phức cho con rồi, ta nói có đúng không? Đừng sợ, nói cho ta nghe đi."

Cô ấy bật khóc, gật gật đầu, không dám ngẩng đầu nhìn ta.

"Lúc con làm việc ở đây có ai làm khó con không, có phải vậy không?"

Cô ấy lại gật gật đầu, nước mắt rơi nhiều hơn. Sau đó cô ấy nói ra, "Thái thái, ngài ấy cơ thể không tốt, bệnh rất nặng, con biết, cho nên con không trách chồng ngài."

"Trách? Câu này từ đâu mà ra?" Ta nói. Lúc ấy tuy là mùa hè, nhưng toàn thân ta bỗng thấy lạnh toát. Ta giục cô nương ấy nói mau lên. Cô bảo mẫu nhỏ cầu xin ta rộng lượng, tự tát vào mặt mình hai cái, nhận là lỗi do mình. Cô ấy nói bản thân quá vô dụng, để mặc hắn đụng chạm vào người. Cô ấy vừa khóc vừa cầu xin ta đừng nói với chồng mình.

Bây giờ ta đã không còn nhớ rõ, lúc đó đã moi những lời ấy từ trong miệng cô ấy ra từng câu từng chữ như thế nào, lại chắp nối những lời ấy thành câu ra sao. Nhưng chiều hôm đó ta đã hiểu rõ, chính là trong khoảng thời gian ta nằm viện, chồng ta đã vồ lấy cô bảo mẫu nhỏ. Mỗi lần cô ấy giãy giụa, nhưng mỗi lần đều bị hắn cưỡng xx. Đương nhiên, cô ấy không nói từ "cường xx", một cô tiểu cô nương ngây thơ, làm sao biết từ này chứ? Cô ấy chỉ biết trách bản thân mình.

Ta không thể không gặng hỏi cô ấy hết lần này đến lần khác: Cô ấy nói vết sưng trên mặt là do bản thân không cẩn thận va phải, ta hỏi có phải là lúc hắn mưu toan làm lại lần nữa gây ra không. Buổi sáng cô ấy hay kêu người không thoải mái, —— ta hỏi có phải là sau khi chuyện này xảy ra không.

Cô nương này thừa nhận đến đâu, lại vừa khóc vừa tự tát vào mặt mình đến đó. Cuối cùng ta bảo cô ấy đừng đánh nữa, ta vỗ vỗ vai cô ấy, bảo với cô ấy, chuyện này ta sẽ giải quyết.

Trên mặt cô ấy lộ ra vẻ kinh hoảng. "Ngài muốn thế nào, thái thái?"

Ta nói, "Cái đó không cần con phải bận tâm." Lúc này ta cảm thấy rất mệt mỏi, bèn lên lầu đi vào phòng của Di Khổ. Ta phịch một mông ngồi xuống chiếc ghế dựa, nhìn đứa con gái đang ngủ say của mình, ngủ thật an lành.

Thật là một tên đàn ông đáng ghét! Ta nằm mơ cũng không ngờ trên đời lại còn có gã đàn ông ác ôn như thế! Bài học tai nạn xe năm ngoái hắn chẳng tiếp thu chút nào!

Rồi ta lại nghĩ ngợi, chuyện này nếu làm ầm ĩ ra ngoài, người khác sẽ nghĩ thế nào? Nếu ta đứng về lập pháp phản đối chồng mình, nói giúp cho cô bảo mẫu nhỏ, mọi người sẽ nghĩ thế nào? Ta tưởng tượng ra cảnh Hồ Lan đang chỉ trích ta, nói ta lúc nào cũng nhìn sự việc, nhìn mọi người theo chiều hướng xấu. Ta cứ có cảm giác như người khác đang chỉ trích ta quản cái nhà này không tốt. Ta tưởng tượng ra cảnh ai ai cũng đang chế giễu ta —— đàn ông cảm thấy vợ mình không đủ vị, bèn đi theo đuổi một cô bảo mẫu nhỏ —— một câu chuyện cũ rích!

Rồi ta lại nghĩ đến bản thân mình. Hắn tuy đã làm sai chuyện, có lẽ là phạm một tội ác, nhưng không phải tội ác tày trời gì. Rất nhiều đàn ông đều từng có chuyện kiểu này với nữ đầy tớ. Hơn nữa ai có thể tin lời một cô bảo mẫu nhỏ chứ? Chồng ta sẽ nói cô ấy đang vu khống, đương nhiên hắn sẽ làm thế. Hắn sẽ lớn tiếng tuyên bố rằng chính cô nương ấy đã quyến rũ hắn, một đại anh hùng cơ mà. Hoặc giả hắn còn nói cô ấy sớm đã ngủ với rất nhiều phi công rồi. Hắn có thể bịa ra cả một đống lý do lớn.

Hơn nữa ta trách cứ chồng mình thì có thể đạt được cái gì chứ? Chỉ chuốc lấy một trận đòn roi tơi bời của hắn, chỉ nhìn thấy ánh mắt đồng tình của Hồ Lan và Gia Quốc, mất hết thể diện của chính mình. Cho nên nếu ta muốn giúp cô nương đó, thì sẽ thế nào? Ta có thể đạt được cái gì? Chỉ rước thêm phiền toái lên giường mình mà thôi. Vậy thì những thứ sẽ mất đi sẽ là gì? Ta không dám nghĩ tiếp nữa.

Ta ngồi xuống, chợt nhớ đến câu cửa miệng mà lão A Thẩm thường hay nói, mỗi khi ta chịu oan ức bị mắng chửi mà phát tao sầu, bà ấy lại nói với ta: "Đừng đập con rận trên đầu hổ." Đừng vì muốn trừ khử một phiền phức nhỏ mà rước lấy phiền phức lớn hơn.

Thế nên ta quyết định không động thanh sắc, giả câm giả điếc, làm ra vẻ hồ đồ. Ta khiến bản thân mình trở nên giống như Hồ Lan và Gia Quốc vậy, hai người họ khi Văn Phúc tát ta, chính là một tiếng cũng không ho. Ta đưa cho cô bảo mẫu nhỏ ba tháng tiền công, lại viết cho cô ấy một lá thư giới thiệu rất hay. Cô ấy đi rồi, ta không biết cô ấy đi đâu, ta nghĩ cô ấy sẽ hài lòng với sự rời đi lặng lẽ của mình. Hai ngày sau, Văn Phúc hỏi cô bảo mẫu nhỏ đi đâu rồi. Ta nói, "Con bé đó á? Mẹ nó tìm cho nó một nhà chồng, ta liền cho nó đi rồi."

Vài tuần sau, ta nghe nói cô nương đó chết rồi. Là Hồ Lan nói cho ta biết, lúc đó ta đang cho Di Khổ bú sữa. Nữ ấy nói cô nương đó đến làm việc cho một hộ gia đình khác. Một buổi sáng nọ, cô nương đó phát hiện mình mang thai, liền dùng cái mẹo cũ ở nông thôn, cô ấy rút thanh củi từ trong bếp ra, chọc thẳng vào tử cung của mình, kết quả là bắt đầu xuất huyết, mà máu này vừa tuôn ra thì không sao cầm lại được.

"Thật là ngốc nghếch, lại dùng mấy thứ như củi lửa," Hồ Lan nói, "Nhà mà cô ta làm việc cho —— ôi chao! —— tức giận muốn chết, bởi vì cô ta mang đến cho họ một cái xác chết trôi. May mà cô ta không chết ở trong nhà chúng ta."

Lúc Hồ Lan nói những lời đó, ta có một cảm giác vô cùng kỳ quái, cứ như tất cả những cái tát đều giáng vào mặt ta, những người trong căn phòng này đều khinh thường ta, đều nói là lỗi của ta. Ta phảng phất nhìn thấy cô nương đó nằm trên mặt đất, máu chảy lênh láng, mọi người tưởng nhớ cô ấy, chỉ vì sau lưng cô ấy vẫn để lại một đống chuyện dơ bẩn.

Đương nhiên, Hồ Lan không biết đó là nghiệt chướng do Văn Phúc gây ra. Nhưng có lẽ bà ta biết, chỉ là bà ta không nói gì cả. Hơn nữa, sao bà ta có thể nghĩ như vậy được! Chỉ trách một cô bảo mẫu nhỏ không nơi nương tựa, lại còn tự thấy may mắn vì đã tống khứ cô ta đi trước khi cô ta biến thành ma. Tại sao bà ta không nghĩ đến chị ruột của mình, chẳng phải cũng chết như thế này sao? Ta cảm thấy vô cùng đau đớn, bởi vì ta chẳng khác gì Hồ Lan, không có một chút lòng trắc ẩn nào, chỉ vì bản thân tránh được phiền phức mà thở phào nhẹ nhõm.

Hồ Lan vừa đi, ta liền bế Di Khổ lên lầu. Ta nói với con bé, "Đừng giống như mẹ, con xem mẹ vô dụng thế nào kìa, ngàn vạn lần đừng giống mẹ."

Tối hôm đó Văn Phúc về nhà, lần đầu tiên ta nổi trận lôi đình với hắn. Ta chờ, chờ cho đến khi hắn ăn xong bữa tối, uống xong trà đêm, đánh mạt chược xong, trò chuyện xong, đùa cợt cười cợt xong, chờ đến khi chúng ta lên lầu vào phòng riêng của mình, ta mới nói với hắn, "Con bé bảo mẫu nhỏ đó, anh nhớ chứ, nó chết ngày hôm nay rồi."

Văn Phúc cởi đôi giày da của hắn ra, "Giày của tao đâu rồi?"

Ta nghe thấy Hồ Lan và Gia Quốc vẫn đang trò chuyện ở nhà bếp dưới lầu, bèn đóng chặt cửa phòng, lặp lại những lời vừa nói một lần nữa, lần này cổ họng ta khàn đi một chút, "Con bé bảo mẫu nhỏ đó chết rồi." Hắn vẫn hỏi về đôi giày da của hắn, ta liền bồi thêm một câu, "Nó chết là vì muốn phá cái nghiệt chủng của anh ra đấy, đồ heo mông này!"

Hắn đứng phắt dậy. "Mày nói câu này có ý gì? Thằng nào đi nhiều chuyện với mày đấy?" Hắn nói. Hắn rướn người tới gần, một con mắt sụp xuống, một con mắt mở trừng trừng, trân trân nhìn ta. Ta không tránh ánh mắt của hắn, ta cũng trân trân nhìn lại hắn, trong lòng ta nảy sinh một thứ cảm xúc mới mẻ, giống như trong tay đang nắm giữ một thứ vũ khí bí mật.

Đột nhiên, —— xoảng —— hắn hất lật chiếc ghế, gầm lên với ta, "Mày tính là cái thá gì, mà cũng dám đứng ra chỉ trách tao?"

Lúc này ở căn phòng bên cạnh, Di Khổ bắt đầu khóc, tiếng khóc làm người ta rợn cả tóc gáy. Ta ba chân bốn cẳng chạy xông về phía phòng con bé, nhưng Văn Phúc quát tháo chặn ta lại, ta mặc kệ hắn. Ta bước vào phòng con bé, nhìn thấy nó đang đứng dậy từ chiếc nôi, vươn một cánh tay ra như muốn tìm kiếm sự an ủi. Ta bế nó lên, dỗ dành nó. Văn Phúc đi theo sau lưng ta, vẫn gào thét, đập phá đồ đạc trong phòng, nhưng ta không sợ, lần này hắn không dọa được ta nữa. Ta đặt Di Khổ trở lại nôi.

"Ta biết hết rồi!" Ta cũng gầm lên, "Anh đẩy cô nương đó ngã xuống đất, anh hủy hoại cuộc đời của nó. Ai mà biết ngoài ra anh còn tòm tem với bao nhiêu người phụ nữ nữa? Ta nói rõ cho anh biết, anh muốn đi chỗ khác làm mấy chuyện dơ bẩn của anh, ra ngoài đại lộ mà làm, ta không quản, nhưng tuyệt đối đừng làm trên giường của ta."

Hắn giơ nắm đấm lên, ta không né tránh, cũng không dùng tay che mặt. "Đánh đi, đánh đi, ta vẫn nói câu đó!" Ta gầm lên, "Anh hùng, đại anh hùng! Mày chỉ giỏi hù dọa mấy đứa trẻ con."

Hắn ngẩn người ra một lúc. Hắn nhìn Di Khổ đang đứng trong chiếc nôi đằng sau lưng ta khóc oà lên, hắn hạ tay xuống, sải bước đi về phía chiếc nôi. Ta cứ tưởng hắn đau lòng vì mình làm con bé khóc thét chứ, nào ngờ, còn chưa đợi ta hồi thần lại, hắn đã giáng cho nó một cái tát —— chát —— giáng thật mạnh vào khuôn mặt nhỏ nhắn của nó, tức thì, một bên mặt của nó đỏ bừng cả lên. "Đừng có kêu nữa!" Hắn quát.

Đôi mắt hắn nhắm lại, miệng hắn há hốc, nhưng không phát ra âm thanh nào, hắn thở không ra hơi. Đau khổ biết bao! Bây giờ ta phảng phất vẫn có thể nhìn thấy biểu cảm trên mặt hắn, cái tát đó còn đau hơn là đánh vào mặt ta.

Ta lao về phía Di Khổ, nhưng Văn Phúc đẩy ta ra, ta ngã nhào xuống đất. Lúc này ta lại nghe thấy tiếng khóc của con bé, nó cuối cùng cũng thở được rồi! Nó khóc to hơn, giọng càng réo rắt hơn. Chát, Văn Phúc lại đánh nó một cái —— chát —— một cái, lại một cái nữa. Lúc này ta chật vật giãy giụa trườn dậy, nhìn thấy Di Khổ cuộn tròn lại thành một nhúm, phát ra âm thanh như loài động vật nhỏ. Thế là ta khóc, ta cầu xin Văn Phúc, "Tha cho con bé đi! Đều tại tôi không tốt! Xin anh hãy tha cho nó đi!"

Từ sau lần đó, Di Khổ cứ hễ nhìn thấy bố nó bước vào phòng, liền lập tức nằm rạp xuống cuộn tròn lại giống như lần đầu tiên, nó mút ngón tay của mình, phát ra âm thanh rất nhỏ. Thật đấy, mới sáu tháng tuổi, nó đã học được cách không khóc nữa. Ngươi tưởng tượng nổi không? Một đứa trẻ ngay cả nói ba ba còn chưa học được, mà đã học được cách sợ hãi rồi sao?

Nó biến thành một đứa trẻ kỳ quái. Nó không bao giờ nhìn thẳng vào mặt người khác, nó túm một nhúm tóc bên mái của mình, dùng đầu đập vào tường, nó khua khoắng đôi tay trước mắt mình, rồi cười lớn. Khi nó bắt đầu học đi, nó nhón gót chân, giống như một diễn viên múa ba-lê vậy. Nó có thể nhón gót đi qua khắp cả căn phòng, cứ như mỗi bước chân đều có thể bay lên được vậy, thế nhưng hễ nhìn thấy bố nó bước vào phòng, nó lập tức ngã nhào xuống đất, giống hệt như lúc còn là một đứa trẻ sơ sinh. Nó không khóc, không nói chuyện, chỉ há há cái miệng ra, hệt như một bóng ma vậy.

Giọng của nó có thể nâng lên rất cao, lại có thể hạ xuống rất thấp, âm sắc rất đẹp, phát ra âm thanh mà ta thường hay gọi nó, "Di Khổ, nhìn ta này, nhìn ta này." Sau đó giọng của nó sẽ trở nên rất khàn, phát ra tiếng gầm trầm đục giống như của Văn Phúc, "Di Khổ, đồ ngốc nghếch, cút đi!" Đó là những âm thanh duy nhất mà nó học được.

Nó cứ kỳ quái như thế mãi. Ta vô cùng lo lắng, cực kỳ lo lắng. Nhưng Hồ Lan bảo ta, "Đợi nó lớn lên rồi, sẽ thay đổi thôi. Bây giờ nó chẳng qua chỉ vì căng thẳng mà thôi, ai cũng thế cả, đợi chiến tranh kết thúc rồi, nó sẽ ổn thôi. Cứ chờ mà xem."

Ta rất muốn tin lời bà ta. Sao lại không chứ? Ta chưa từng nuôi con bao giờ, ta không thể tưởng tượng nổi con mình sẽ bị bệnh tâm thần. Ta vẫn luôn nghĩ chiến tranh sắp kết thúc rồi nhỉ, đến lúc đó Di Khổ sẽ khỏi bệnh thôi. Ta tin vào điều này, hy vọng này nối tiếp hy vọng kia.

Đáng lẽ mùng bảy tháng bảy phải là một ngày cát lợi, nhưng kết quả lại biến thành một ngày khiến người ta buồn bã và hối hận. Lúc này ta lại mang thai một đứa nữa, đã được sáu bảy tháng rồi. Di Khổ sắp được mười bảy tháng tuổi, cho nên chắc chắn đã là mùa hè năm 1940, mùa hè năm đó nóng lạ thường, ai nấy đều cảm thấy tâm trạng vô cùng phiền muộn.

Hôm đó chúng ta nghe nói, người Anh vì để lấy lòng người Nhật nên đã đóng cửa con đường giao thông Miến Điện. Hôm đó Gia Quốc mời một viên quan quản lý đường sắt đến ăn cơm trưa, để thảo luận vấn đề vận chuyển tiếp tế thông qua các con đường khác. Hôm đó Hồ Lan mua rất nhiều rau từ chợ về, phát hiện giá cả đều vô cùng đắt đỏ.

Vị quan viên đó còn đưa cả phu nhân của ông ta đến dùng chung bữa trưa, ngữ điệu nói chuyện của người phụ nữ này khiến ta nhớ đến lão A Thẩm, bà ta nói, "À, cô không nên ăn đồ cay, nếu không, đứa trẻ sinh ra tính khí sẽ không tốt." Sau đó bà ta tự thân vận động, lại gọi thêm một phần mì tương cay mà ta thích ăn nhất, ăn sạch bách luôn cả phần của ta.

Mọi người ăn xong, ta vẫn đang dùng cơm thừa canh cặn để dỗ Di Khổ ăn. Gia Quốc, Văn Phúc và vị quan viên kia vừa uống whisky, vừa bàn luận về vấn đề tiền tệ mất giá. Hồ Lan tự quạt cho mình, đôi mắt đã híp lại chợp mắt ngủ.

"Mỗi ngày một tệ hại hơn, mỗi ngày một tệ hại hơn nha," vị quan viên đó dùng khẩu khí vô cùng uy quyền mà nói, "Tiền của năm ngoái sang năm nay đã mất giá một nửa rồi. Dựa vào điều này là biết có thể thắng được cuộc chiến tranh này hay không, cứ nhìn tiền là đủ hiểu, kẻ địch chỉ cần khống chế được tiền là đã khống chế được quốc gia của chúng ta rồi."

"Vậy thì Trung Quốc cứ in thêm nhiều tiền giấy là được chứ gì," Văn Phúc vừa nói, vừa lộ ra cái vẻ tinh thông mọi thứ đó của hắn, ta hiểu rõ là hắn muốn dập tắt cái uy phong của vị quan viên kia, "Phát cho mọi người thêm chút tiền chẳng phải là xong sao. Phát nhiều thì tiêu nhiều, tiêu nhiều thì kiếm nhiều. Tốt nhất là bảo mấy tên ngoại quốc cho thêm chút tiền."

Gia Quốc lắc lắc đầu, "Hiến cái kế tồi. Rắc rối của Trung Quốc ngay từ đầu là do thế lực ngoại quốc gây ra, khiến chúng ta chia năm xẻ bảy, không có sức mạnh để đoàn kết lại kháng chiến."

"Cho nên bọn ngoại quốc phải trả tiền cho chúng ta," Văn Phúc kiên quyết nói, "Thanh trừ rác rưởi do bọn chúng gây ra. Bắt bọn chúng đưa đủ tiền để đánh thắng cuộc chiến này."

Vị quan viên kia phì cười. Ông ta quay đầu nhìn về phía ta, giơ ngón cái về phía Văn Phúc, "Chà, thưa phu nhân Tưởng Giới Thạch, cuối cùng chồng cô cũng biết cách giải quyết tất cả các vấn đề của chúng ta rồi. Rất đơn giản, cần viện trợ nước ngoài. Này, ngài Roosevelt, ngài Churchill, đây là cái bát ăn xin của tôi, cho tôi một trăm triệu đô-la Mỹ đi."

Ta cảm thấy vị quan viên này rất thô lỗ. Nhưng ta cũng cười, chẳng qua là vì phép lịch sự. Ta biết Văn Phúc không vui, cho nên ta đành cố gắng kích thích khiếu hài hước của hắn. Ta cười nói, "Anh cần một cái bát lớn đấy." Thế là lại phạm phải một sai lầm lớn.

Mặt Văn Phúc đỏ bừng lên. "Có lẽ tao nên cho mày một cái bát lớn, để mày đi ăn mày," hắn tức giận nói, "Thế nào hả?" Mọi người lập tức im bặt, nhìn nhau ngơ ngác. Ta chật vật lắm mới kìm nén được nước mắt.

Bỗng nhiên, Di Khổ miệng lẩm bẩm hát một bài ca, loạng choạng đi tới. Nó vươn tay ra trước mắt, dùng giọng nói non nớt hát, rồi lại đổi sang một thứ giọng vừa thô vừa cao, nói câu nói mà bình thường con bé vẫn hay học theo.

Phu nhân của vị quan viên lao tới, sờ trán Di Khổ, "Này, con của cô bị làm sao thế? Nó bệnh à?"

Điều này lại càng khiến Văn Phúc tức giận hơn. "Di Khổ!" Hắn gầm lên, giáng một bạt tai mạnh lên tay nó, "Dừng lại! Đồ ngốc, đừng phát ra tiếng nữa!"

Thân thể Di Khổ lắc lư càng dữ dội hơn, trong miệng vẫn hát những tiếng gầm thét đó. "Di Khổ! Dừng lại! Đồ ngốc!" Ta nơm nớp lo sợ lắng nghe.

Vị quan viên và phu nhân của ông ta vội vàng chuồn thẳng, Gia Quốc và Hồ Lan cũng quay về phòng của họ đánh một giấc, trong phòng chỉ còn lại vài người chúng ta. Văn Phúc không ngừng gầm thét, nói ta không xứng làm mẹ, không quản giáo Di Khổ cho tốt để nó làm một đứa con gái ngoan ngoãn. Ta cảm thấy khó chịu trong bụng, vô cùng khó chịu, ta nghĩ đây là do ta giống như phu nhân của vị quan viên kia, lần đầu tiên nhìn thấy rõ bộ dạng này của Di Khổ.

Nhưng sáng hôm sau, bụng ta lại càng khó chịu hơn. Ta tưởng là do nguyên nhân thức ăn ngày hôm qua đã ăn, thế nên ta tự nhủ, ồ, cầu mong là Hồ Lan không mua hàng rẻ tiền từ chỗ người Miến Điện kia. Những kẻ đó có rất nhiều thói quen bẩn thỉu —— dùng phân của chúng làm phân bón cho hoa quả rau xanh, đem mầm bệnh trên người chúng, tả lỵ, tinh hồng nhiệt truyền bá khắp nơi. Đúng lúc ta đang lo lắng về những căn bệnh này thì ta phát hiện Di Khổ cũng đổ bệnh rồi. Nó không khóc, cả ngày mơ màng buồn ngủ, cho nên sao ta có thể biết nó mắc bệnh gì được chứ?

Nhưng vào chiều hôm đó, nó bắt đầu tiêu chảy. Đến chập tối, vẫn không ngừng, nó không ăn cơm cũng chẳng uống nước. Văn Phúc sang nhà bạn đánh mạt chược rồi. Đôi mắt nó vẫn hơi mở hé, nhưng hình như đã nhìn không thấy gì nữa rồi.

Ta thật ngốc nghếch! Ta nói với Hồ Lan, "Tôi thấy phải mau chóng đưa nó đến bệnh viện thôi, cô thấy thế nào?"

Sao ta cứ phải đi hỏi Hồ Lan chứ? Lẽ ra ta nên tức tốc đưa Di Khổ đến bệnh viện mới đúng. Nhưng ta lại tin lời Hồ Lan, lúc đó bà ta nói, "Cô phải đi hỏi ý kiến bác sĩ trước, được sự cho phép của ông ta đã, không thể tự ý chạy đến bệnh viện được."

Ta nhớ bác sĩ và Văn Phúc đánh mạt chược ở cùng một chỗ, căn phòng đó cách chỗ chúng ta ở tầm một khắc đi bộ, ta ba chân bốn cẳng chạy vụt đi.

Ta vừa bước vào phòng liền đi đến bên cạnh Văn Phúc thấp giọng nói, "Con gái anh bệnh rồi, chúng ta cần bác sĩ, như vậy chúng ta mới có thể đưa nó đến bệnh viện."

Hắn cứ như không nghe thấy lời ta, chỉ lo đánh bài của mình. Bác sĩ và Văn Phúc ngồi cùng một chiếc bàn đánh bài, nhìn ta, hỏi "Có chuyện gì thế?" Ta lại lặp lại những lời vừa nói lúc nãy, bảo rằng Di Khổ bệnh không nhẹ chút nào.

"Nó tiêu chảy rất lâu rồi, người trở nên rất suy nhược, hô hấp có chút khó khăn, mắt cũng vì sốt cao mà trũng sâu xuống. Tôi rất sợ." Ta nói. Những người đàn ông khác đều ngừng trò chuyện. Bác sĩ đứng dậy, "Tôi đi ngay đây."

Văn Phúc chồm dậy. "Đánh! Đánh tiếp đi! Vợ tôi lúc nào cũng thích làm quá lên." Hắn cười nói, "Thấy một con kiến, cô ta cứ tưởng là con voi, con bé vừa đánh một cái rắm, cô ta đã tưởng là mắc bệnh viêm phổi. Ngồi xuống, ngồi xuống, đánh tiếp đi."

Ta không đi, bác sĩ cũng đứng yên tại chỗ. "Lần này là thật, không phải làm quá lên đâu." Ta bình tĩnh nói, "Nó có lẽ sắp chết rồi."

Văn Phúc thấy ta dám cả gan đối chất ngay trước mặt hắn, vô cùng nổi giận lôi đình. "Nó chết thì tao cũng mặc kệ!" Hắn quát lên. Hắn ngồi xuống, lại bốc thêm một lá bài. "Ừ, nó chỉ muốn thừa lúc tao chưa thua sạch tiền, lôi tao về thôi." Hắn vừa nói, vừa phát ra một tràng cười lớn.

Những người đàn ông khác căng thẳng cười gượng một tiếng, rồi bắt đầu đánh bài lại từ đầu. Bác sĩ cũng ngồi xuống.

Tình hình lúc đó chính là như vậy, ta không hề khoa trương một chút nào. Hắn nói trước mặt tất cả mọi người rằng, nó chết, hắn cũng mặc kệ. Đó là nguyên văn lời hắn nói, những người đó đều nghe thấy hết. Ta đứng trân trân ở đó, há hốc mồm, trong lòng thầm nghĩ, hắn lấy đâu ra thứ quyền lực để khống chế những kẻ này chứ? Dựa vào cái gì mà khiến họ đều sợ hắn?

Ta vội vàng chạy về nhà. "Vô dụng thôi." Ta nói với Hồ Lan, "Bác sĩ không chịu đi."

Lại qua một tiếng đồng hồ nữa, ta và Hồ Lan chạy lên chạy xuống cầu thang, múc nước sạch để tắm cho Di Khổ, ép nó uống nước. Nhưng Di Khổ chẳng uống gì cả, chỉ ngoảnh đầu đi nơi khác.

Khoảng hơn một tiếng đồng hồ sau, cơ thể bé nhỏ của nó bắt đầu run rẩy, rồi duỗi thẳng đơ, tiếp theo lại run rẩy. Ta ôm lấy nó, chạy xuống lầu, bước ra khỏi cửa, lảo đảo mò mẫm trên con đường tối tăm, Hồ Lan đi theo sau lưng ta.

Bọn họ vẫn đang chơi đùa ở đó, cười cợt, uống rượu, hút thuốc.

"Anh nhìn đi! Anh nhìn đi!" Ta lớn tiếng gọi chồng mình, cho hắn xem Di Khổ. Lúc này tất cả những người đàn ông đều dừng trò chơi lại, đứng bật dậy. Căn phòng bỗng chốc im phăng phắc, cơ thể Di Khổ đang co giật trong không khí, muốn nhảy ra khỏi ngực ta. Bác sĩ vội vàng bước về phía chúng ta.

"Cái mụ đàn bà ngốc nghếch này!" Văn Phúc vừa gầm vừa mắng, "Mày sao không nói cho tao biết nó bệnh thành ra thế này chứ? Mày tính là cái loại mẹ gì hả?"

Hắn làm ra vẻ như không hề biết gì sất! Trong căn phòng này cũng chẳng có một ai đứng ra nói, "Anh nói dối, mới cách đây một tiếng đồng hồ, cô ấy đã nói với anh rồi." Bác sĩ nói, "Mau lên, mau lên. Ai có xe?"

Trên đường đến bệnh viện, Văn Phúc vẫn không ngừng mắng chửi ta. Ta không nhớ nổi hắn mắng ta những gì, ta vốn dĩ chẳng thèm nghe, ta ôm Di Khổ, ép chặt nó vào lòng. Ta muốn làm cho cơ thể nó tĩnh lại, muốn giữ nó lại, nhưng ta biết chẳng còn hy vọng gì nữa rồi.

"Bây giờ con sắp rời xa mẹ rồi," ta nói, "Không có con, mẹ sống sao nổi đây?" Ta đau đớn đến mức sắp phát điên rồi.

Lúc này ta thấy nó mở mắt ra nhìn ta một cái. Từ khi nó hiểu chuyện, có lẽ đây là lần đầu tiên nó nhìn ta như vậy, ánh mắt của nó thật trong trẻo, hệt như cuối cùng cũng nhìn thấy ta rồi.

Ta cứ tưởng, đây chỉ là vì thời gian nó ở lại trên đời này không còn nhiều nữa. Nhưng lúc này ta lại nhìn nó thêm một cái.

Ánh mắt của con bé trong trẻo, con bé không khóc cũng không cười, từ từ quay đầu lại. Con bé nhìn tôi, lắng nghe tôi nói. Tôi từng nghe người ta nói, trước khi trẻ nhỏ chết đi, chúng sẽ giống như đã trải qua trọn vẹn cả một cuộc đời. Chúng hiểu rõ cuộc đời của chính mình, dù cho nó có ngắn ngủi thế nào đi chăng nữa. Từ trong ánh mắt con bé, tôi cảm nhận được con bé đang nói với tôi: "Đây chính là cuộc đời ngắn ngủi của tôi, so với một đời dài đằng đẵng, nó chẳng tệ hơn, mà cũng chẳng tốt hơn. Tôi đầu hàng số phận, tôi không trách bất cứ ai."

Buổi sáng, tôi trơ mắt nhìn đứa trẻ chết đi. Văn Phúc sau khi nghe bác sĩ nói "Hết hy vọng rồi, muộn quá rồi" thì đã về nhà. Nhưng tôi vẫn ở lại phòng bệnh cùng con bé.

Tôi nhớ lại tất cả những chuyện mình đã làm sai, tôi không bảo vệ được con bé, tôi đã lừa dối nó, nói rằng nó sẽ có được một cuộc sống tốt đẹp. Tôi trơ mắt nhìn con bé trượt khỏi tầm tay mình, trở nên ngày càng nhỏ bé. Tôi nói với con bé rằng tôi có lỗi với nó. Sau đó, con bé duỗi thẳng đôi bàn chân như vũ công ba lê của mình rồi rời đi. Tôi không khóc, tôi không có nước mắt, không còn cảm giác.

Tôi bế con bé lên. Tôi biết mình sẽ không bao giờ phải lừa dối nó nữa. "Vẫn là thế này tốt hơn, bảo bối nhỏ." Tôi nói với con bé, "Em được tự do rồi, vẫn là thế này tốt hơn."

Nói cho tôi biết đi, nếu như anh trơ mắt nhìn loại chuyện này xảy ra trên chính đứa con của mình, anh có thể tha thứ được không?