Trên thế giới này không có ma, tôi biết, thế nhưng gia gia đã chết 46 năm rồi, vậy mà ban nãy tôi lại nhìn thấy ông một cách rõ mồn một! Tôi sợ đến mức ngả người ra sau, suýt ngã quỵ, sau khi đứng vững lại, bóng đen trước mắt đã biến mất tăm!

Mồ hôi tôi vã ra như tắm, mí mắt trái giật liên hồi, một điềm báo chẳng lành nhanh chóng lan khắp toàn thân.

"Mắt trái giật điềm tai ương, mắt phải giật điềm tài lộc." Dân gian vẫn thường nói vậy, nhưng theo kinh nghiệm của tôi, dù là bên mắt nào giật điềm báo thì hình như cũng chẳng có chuyện gì tốt đẹp.

Bộ phương pháp bói toán cát hung về chuyện giật mí mắt mà người xưa để lại rất quỷ dị, thầy bói cũng sẽ vô thức đối chiếu theo đó. Đầu tiên phải phân biệt rõ mắt trái và mắt phải, trái là dương, phải là âm; sau đó phải xem canh giờ lúc giật, là Tý Ngọ Mão Dậu bốn canh chính, Thân Dần Tỵ Hợi bốn canh lệch, hay Thìn Tuất Sửu Mùi bốn canh mộ. Khẩu quyết có câu: Thập nhị thời thần thập nhị cung, ngũ hành bát quái tàng kỳ trung, Tý Ngọ Mão Dậu đa ẩm thực, Thân Dần Tỵ Hợi tai họa tới...

Thời trẻ khi còn lang thang kiếm sống ở các đường khẩu, chúng tôi từng dùng phương pháp này để dò la con hoẵng, gọi là "tâm dịch đoán". Bất kể là mắt giật, thịt giật, tai ù, tai nóng, lòng bàn tay ngứa hay bất cứ hoạt động sinh lý bất thường nào khác, đều có thể dựa vào đó để suy đoán cát hung. Thậm chí có những con hoẵng ngốc nghếch chỉ vì sáng sớm hắt hơi thêm mấy cái mà cũng chạy đến hỏi cát hung, đối với một "đại ca" có vấn đề tinh thần kiểu này, nếu cậu không lừa hắn thì thực sự có lỗi với bố hắn.

Tôi thẫn thờ đi vào trong nhà, nhìn đồng hồ, đúng 12 giờ đêm. Tiết Thanh Minh vừa qua, thời khắc giao Tý nửa đêm, chẳng lẽ lại thực sự đụng phải thứ không sạch sẽ rồi sao?

Vợ tôi cũng bị tôi đánh thức, cầm lấy một chiếc áo len không tay bước tới khoác lên vai tôi: "Vẫn chưa ngủ à?"

"Tôi... ban nãy hình như nhìn thấy gia gia... đứng ngay ngoài cửa." Tôi ngẩn ngơ nói.

Vợ tôi nhìn ra ngoài cửa sổ tối đen như mực. Vợ tôi vốn gan lớn từ nhỏ, cô ấy chẳng sợ gì cả, mỉm cười nói: "Ông xã, anh nhìn hoa mắt đấy chứ, tứ gia vừa mới qua đời, anh lại nhớ đến "Giang Tướng Phái" rồi phải không..."

Nghe vợ nói vậy, tôi cũng thấy có lẽ đó chỉ là ảo giác.

Vợ tôi ân cần bảo: "Ngủ đi."

Nửa đêm về sáng, gió nổi lên, gió thổi rất mạnh, gào thét hoành hành khắp chốn đồng không mông quạnh như quỷ khóc thần gào. Tôi cuộn mình trong chăn, mơ hồ cảm thấy sắp có chuyện xảy ra.

Trằn trọc mãi không sao ngủ được, nhìn gương mặt đang say ngủ của vợ, trong lòng không khỏi dâng lên một trận chua xót. Người phụ nữ đã đồng hành cùng tôi qua quãng đời lớn nhất này, không một lời oán trách gả cho tôi, mấy chục năm nay, cứ thế ở bên tôi, đồng hành cùng tôi, từ một thiếu nữ cho đến khi là người phụ nữ trung niên, dần dần trên đầu xuất hiện những sợi tóc bạc, chúng ta đều đã già rồi, đây chính là cuộc đời phải không.

Tôi nghiêng người, đặt tay lên mái tóc cô ấy, bỗng cảm thấy nhói lòng. Tôi chợt nghĩ đến cái chết, con người ai rồi cũng có lúc phải chết, gia gia đã chết, Tứ Bá Đầu đã chết, tôi lớn tuổi thế này rồi, bảy mươi không đảm bảo được năm, tám mươi không đảm bảo được tháng, nói không chừng ngày nào đó cũng sẽ chết. Sau khi chết sẽ đi về đâu, kiếp sau liệu có còn gặp lại người con gái này nữa không, liệu có còn gặp lại "Giang Tướng Phái", gặp lại gia gia, gặp lại đám huynh đệ của tôi không? Tôi siết chặt vợ vào lòng, tâm trí bay về những năm tháng xưa cũ.

Năm 1966, sau khi "Cách mạng Văn hóa" bắt đầu, trấn bắt đầu tổ chức các buổi đấu tố. Người đầu tiên bị đấu tố là một ông giáo già ở trấn, ông là hiệu trưởng trường trung học của trấn. Phe nổi dậy gọi ông là thưa lão cửu, mở hội đấu tố, bắt ông phải thú nhận, ông nói chẳng có gì để thú nhận cả. Kết quả là một tên nhông nhông lao lên giáng cho ông hai cái tát, rồi túm lấy tóc ông, quát: "Mày phải nhận tội với mọi người!" Ông giáo già nhất quyết không cúi đầu, tên đó tức lộn ruột liền cởi giày ra quất vào mặt ông giáo già, quất đến mức máu chảy đầm đìa.

Tên đó có biệt danh là "Nhị Bản Tử", vì hồi nhỏ từng học đánh phách tre vài ngày nên có cái biệt danh này. Nhị Bản Tử gan rất lớn, có một dạo người trong trấn bàn tán xôn xao rằng bãi tha ma ở sau núi thường xuất hiện ma trơi, có người còn nhìn thấy vào chập tối có hồ ly tinh ngậm cầu lửa chạy đi chạy lại, khiến cho xã viên các công xã hễ cứ đến tối là không dám bén mảng ra sau núi. Kết quả là tên nhược tiểu này lấy trộm một quả lựu đạn từ trung đội dân binh, tối đến chạy ra bãi tha ma, thấy quả nhiên có ánh sáng màu xanh leo lét phát ra, liền chửi mắng một tiếng: "ĐM mày!" rồi ném thẳng quả lựu đạn vào huyệt mộ, "bùm" một tiếng, đom đóm bay tứ tung, xương cốt văng khắp nơi.

Thời đó người ta không hiểu biết nhiều về kiến thức phổ thông, thực ra cái gọi là ma trơi này chính là canxi phosphua trong xương cốt sau khi chôn cất phản ứng với môi trường xung quanh biến thành khí phosphine. Rất nhiều ngôi mộ lâu năm không được tu sửa, khí phosphine một khi thoát ra khỏi vỏ Trái Đất lộ ra mặt đất sẽ tự bốc cháy. Trong màn đêm, ánh lửa xanh u ám, mọi người hiểu lầm là oan hồn đang làm quái.

Người phụ nữ này bị diễu phố liền hai ngày, mất hết thể diện trước bao ánh mắt dòm ngó, về nhà rửa sạch nước bọt và vết bẩn trên mặt, mặc bộ quần áo lúc xuất giá của mình, tranh thủ lúc cha mẹ đều đã ngủ, tự thắt cổ tự tử trong phòng. Đến lúc người nhà phát hiện ra thì đã sớm tắt thở, chiếc lè lưỡi dài thượt.

Vợ chồng ông giáo già khóc lóc thảm thiết. Kỳ thực lòng người ai chẳng bằng thịt, hay tin người con gái này thắt cổ tự tử, người trong trấn đều trầm mặc, không còn ai muốn nghe Nhị Bản Tử xúi giục nữa. Ủy ban Cách mạng cũng kịp thời ra tuyên bố: Phải đấu tố bằng văn, không được đấu tố bằng võ! Không được gây ra án mạng! Nhưng Nhị Bản Tử lại chẳng hề có chút ăn năn nào, lớn tiếng gào thét: "Cách mạng phải triệt để! Loại gái hư thế này, sớm nên chết đi!"

Ông giáo già cả đời dạy học trồng người, học trò khắp nơi, nay lại nhận kết cục thế này, thực sự khiến người ta xót xa! Ngày chôn cất con gái, giữa trời quang bỗng vang lên một tiếng sét, mây đen cuồn cuộn kéo đến từ hướng đông nam như mực, tiếp theo là trận mưa như trút nước từ trên trời giội xuống, cơn đám mưa này giống như đang đến dự tang lễ thê lương của người con gái, lại giống như người con gái đang đau đớn khóc nức nở trên không trung.

Sự việc sau đó càng khiến cho toàn bộ sự kiện khoác lên mình một lớp màu sắc huyền bí.

Có mấy công nhân nung gạch ở ngoài thành, đêm tan ca trở về, luôn nhìn thấy bóng người chập chờn trên mộ cô gái, còn nghe thấy có tiếng người khóc, liên tục mấy ngày liền đều như vậy. Sau đó mấy xã viên gan dạ ban ngày đến bãi tha ma khảo sát cũng chẳng phát hiện ra gì, nhưng hễ cứ đến đêm là bóng người và tiếng khóc lại xuất hiện.

Nhị Bản Tử biết chuyện này, phẫn nộ nói: "Bố mày đách tin đâu! Lúc sống tao còn chẳng sợ, chết rồi mày còn làm gì được tao?"

Lại qua mấy ngày, có một tối, Nhị Bản Tử ăn tối xong vừa định đi ngủ thì nghe thấy có tiếng gõ cửa. Nhị Bản Tử hỏi: "Ai đấy?"

Ngoài cửa không có ai trả lời, vẫn là tiếng gõ cửa cộc cộc.

Nhị Bản Tử khoác áo ra mở cửa, vừa mở cửa thò đầu ra ngoài liền cảm thấy có thứ gì đó từ trên trời rơi xuống, siết chặt lấy cổ cậu ta. Cậu ta giật mình hoảng hốt, nương theo ánh đèn nhìn lại thì hóa ra đó là một đôi giày thêu màu đỏ! Cậu ta nhận ra đôi giày này, chính là đôi giày mà cô con gái bị đấu tố lúc sinh thời hay đi, cậu ta sợ đến cắt không còn giọt máu, hét lớn: "Có ma!"

Hôm sau mọi người bàn tán xôn xao, đôi giày đó đã được chôn theo cô gái rồi, rất nhiều người đều nhìn thấy, chắc chắn là oan hồn của cô gái đã đến tìm Nhị Bản Tử rồi.

Mọi người không hề hay biết, tất cả những chuyện này đều do một A Bảo đã thức tỉnh lương tâm đạo diễn.

Đó là buổi tối một tuần sau khi cô gái chết, tôi đang chuẩn bị đi ngủ thì bỗng nghe thấy tiếng gõ cửa yếu ớt. Muộn thế này rồi, có thể là ai được chứ? Ra mở cửa nhìn thì hóa ra là ông giáo già đang bị đấu tố. Tôi giật mình thót tim, trong cái hoàn cảnh lúc bấy giờ, loại người bị đấu tố này mọi người đều không dám bén mảng tới gần, sợ chuốc họa vào thân.

Tôi ngó ra sau lưng ông giáo già nhìn thử, không có ai, liền mời ông vào nhà.

Ông giáo già ngồi trên ghế trầm mặc hồi lâu, rồi nói: "Tôi nghe nói trước kia cậu từng xem bói cho người ta, cậu có thể..."

Tôi nghe xong mặt cắt không còn giọt máu: "Ông giáo xin đừng nói nhảm nha! Đó đều là những lỗi lầm tôi phạm phải khi còn trẻ, tôi đã được cải tạo rồi! Đều là mê tín dị đoan cả! Bây giờ tôi kiên quyết đấu tranh với mê tín dị đoan!" Tôi cứ tưởng ông ấy đến để thăm dò tôi, tố giác tôi, rồi lập công chuộc tội chứ.

Ông giáo già run rẩy nói: "Cậu đừng sợ, tôi không có ý gì khác. Nếu cậu thực sự biết xem bói, tôi cầu xin cậu xem hộ tôi một quẻ, xem gia đình chúng tôi có qua nổi cửa ải này không! Tôi thật sự không muốn sống nữa rồi!" Già nước mắt rưng rưng.

Tôi biết ông giáo già đã đứng bên bờ vực sụp đổ, câu trả lời của tôi có thể ảnh hưởng trực tiếp đến sống chết của ông ấy. Tôi biết mình không biết xem bói, chỉ biết chút ít lông gà vỏ tỏi, đều học được từ gia gia. Nhưng gia gia từng nói: "Lòng người không thể chết, tâm mà chết rồi, thì không còn được gọi là con người nữa."

Hồi lâu sau, tôi nói: "Ông giáo, tôi tin ông. Nếu ngày mai ông đem bán tôi, tôi cũng đành chịu! Tôi biết chút ít về Kinh Dịch, có thể xem đại khái cho ông."

Ông giáo đọc bát tự, tôi suy nghĩ một lát, rồi nói: "Mấy năm nay vận số của ông rất kém, phạm phải tai sát, kiếp sát, nhưng qua mấy năm này là sẽ ổn thôi. Tôi có thể chịu trách nhiệm mà nói với ông rằng, số mệnh của ông rất tuyệt, con cái của ông sau này cũng sẽ vinh hoa phú quý! Nhất định ông sẽ được hưởng tuổi già an nhàn!" Đây thực ra là một chiêu "lũng" nghìn, trước kia dùng để lừa người, bây giờ dùng để cứu mạng, tôi muốn cho ông ấy hy vọng sống tiếp, để ông ấy kiên cường sống tiếp.

Ông giáo ngẩng đầu lên, bán tín bán nghi hỏi: "Vẫn còn ngày ngoi đầu lên được ư?"

Tôi kiên định đáp: "Có! Chắc chắn có!"

Ông giáo nhẹ nhõm hẳn, nói: "Vinh hoa phú quý thì tôi không dám xa vọng nữa, chỉ cần có thể gỡ bỏ cái mũ đại phản phản động trên đầu xuống, tôi có chết cũng nhắm mắt xuôi tay!"

Đang nói chuyện thì bên ngoài truyền đến tiếng gõ cửa thình thịch. Tôi giật mình đứng phắt dậy, ông giáo cũng sợ đến run lẩy bẩy.

Tôi rón rén đi ra sau cửa, khẽ hỏi: "Ai?"

Không ai trả lời, tôi mở cửa ra, một bóng người lập tức lướt vào, tôi nhìn lại thì hóa ra là cô con gái út của ông giáo, Trương Doanh Doanh.

Ông giáo tức giận mắng: "Sao mày lại tới đây? Không phải bảo tụi mày ở yên trong nhà cơ mà? Chẳng ra dáng con gái gì cả!"

Trương Doanh Doanh là một cô nàng đanh đá nổi tiếng trong trấn, tính tình như con trai. Sau khi chị cả thắt cổ tự tử, cô ấy cầm dao phay định lao đi liều mạng với Nhị Bản Tử, nhưng bị người nhà sống chết ngăn lại.

Trương Doanh Doanh nói với ông giáo: "Con không yên tâm về bố!"

Ông giáo nói: "Thầy Lưu đã nói rồi, gia đình chúng ta có thể qua được kiếp nạn này, chịu đựng thêm mấy ngày nữa là sẽ khá hơn thôi."

Trương Doanh Doanh bĩu môi khinh bỉ: "Bố ơi, thời buổi nào rồi mà bố vẫn còn tin cái này! Cẩn thận kẻo người ta biết lại khép thêm tội đấy!"

Tôi cười bất đắc dĩ, thầm nghĩ: Sao cô có thể thấu hiểu được tâm trạng của cha mình chứ! Nhìn cô con gái bướng bỉnh này, tôi bỗng dưng sinh ra một chút thiện cảm.

Ông giáo nói: "Đừng nói nhảm!"

Trương Doanh Doanh nói: "Con không nói nhảm! Con đã tính kỹ rồi! Cùng lắm thì chết chung! Sớm muộn gì con cũng báo thù cho đại tỷ!"

Ông giáo nổi giận lôi đình: "Cút ra ngoài cho tao!"

Trương Doanh Doanh khóc nấc lên: "Cứ nghĩ đến đại tỷ là con lại thấy đau lòng!"

Ông giáo cũng tuôn rơi giọt lệ nóng.

Tôi suy nghĩ một lúc, nói: "Chuyện báo thù thì đừng nghĩ tới nữa, chỉ làm sự việc tồi tệ hơn thôi! Kỳ thực người trong trấn ai cũng biết đại tỷ chết oan, hay là thế này đi, tôi bày cho một kế, trừng trị tên khốn đó một phen. Nhưng tụi cô chú tuyệt đối phải giữ bí mật, nếu không tôi cũng tiêu đời!"

Thế là tôi lại nhặt lại thuật "trát phi" đã hơn chục năm không dùng đến. Tôi thầm nghĩ, Nhị Bản Tử mày không sợ trời không sợ đất cơ mà, ông đây hôm nay phải dọa cho mày sợ suýt mất mật. Tôi trước tiên làm hình nhân bằng giấy, dùng cọng cao lương chống lên, chỗ nối chèn hai đoạn ống trúc, trên ống trúc khoan mấy cái lỗ, ban đêm cắm lên mộ cô con gái. Có ai đi xe đạp ngang qua đường nhìn thấy sẽ tưởng có người đứng ở đó, cộng thêm gió thổi khiến ống trúc phát ra tiếng u u, mọi người đồn đại tam sao thất bản, sẽ tưởng có người đang khóc ở đó. Cái này gọi là tạo thế, để Nhị Bản Tử biết ở đây có ma ám.

Sau đó lại bảo Trương Doanh Doanh lấy một đôi giày thêu tương tự ở nhà ra, nửa đêm dùng hai cây gậy chống gác lên xà ngang cổng lớn của Nhị Bản Tử, rồi dùng một sợi chỉ mảnh luồn qua hai đầu xâu ốc vít nhỏ, từ xa kéo đôi giày đó, rồi gõ cửa. Đợi Nhị Bản Tử bước ra mở cửa thò đầu ra, tôi liền giật sợi dây một cái, chiếc giày thêu từ trên trời rơi xuống, rơi trúng cổ tên nhóc đó.

Trải qua cú sốc này, Nhị Bản Tử từ đó trở đi trở nên ngoan hẳn, nút thắt kinh hoàng này đã đóng đinh chặt trong lòng cậu ta, cậu ta không còn dám táng tận lương tâm nữa.

Tôi không ngờ chuyện này lại mang đến phúc báo cho mình. Tôi nhớ đó là một đêm mùa hè, có lẽ ông giáo Trương đã nhìn thấu sự lương thiện trong nội tâm tôi, nên đã lén gọi tôi đến nhà, thâm trầm ý vị nói với tôi rằng: "Cậu thanh niên, cậu là một người tốt."

Lòng tôi thắt lại, người tốt ư? Bản thân tôi còn chẳng biết rốt cuộc mình là loại người gì. Bao nhiêu năm nay, gió sương mưa gió, thăng trầm chìm nổi, đã sớm trở nên tê dại rồi.

Ông giáo lại nói: "Tôi biết cậu từng thụ án. Nhưng điều này không có nghĩa cậu là người xấu. Con bé út nhà tôi từ trước đến nay luôn cao ngạo tự đại, kén cá chọn canh, đến giờ vẫn chưa kết hôn, nếu cậu không chê, nếu cậu không chê... tôi định gả con gái út cho..."

“Hả?” Tôi nghi ngờ mình nghe nhầm, "Ông giáo, tôi... tôi chẳng có cái gì cả, lại từng đi tù, nghèo rớt mồng tơi, ông..." Sau khi ra tù vào năm 1958, tôi chưa từng xa vọng chuyện cưới vợ sinh con.

“Tôi chỉ hỏi cậu có đồng ý hay không thôi?” Ông giáo truy vấn.

“Tôi...” Chuyện này quá đột đột ngột, tôi ấp úng, "Ý con gái ông thế nào?"

“Em không có ý kiến gì hết!” Trương Doanh Doanh vén rèm từ trong nhà bước ra, "Anh đã đòi lại công đạo cho cả nhà chúng tôi..."

Tôi vội vàng nói: "Đừng! Đó chỉ là chuyện nhỏ thôi, nếu chỉ vì chuyện này thì hoàn toàn không cần thiết đâu. Hơn nữa, tuổi tác chúng ta chênh nhau mười mấy tuổi..."

“Hử? Anh lại còn chê bai cơ đấy!” Trương Doanh Doanh nói.

“Tôi không có ý đó, tôi...” Tôi chẳng biết phải nói gì, thầm nghĩ: "Hai người hiểu quá ít về tôi rồi."

Trầm mặc một lát, tôi nói với Trương Doanh Doanh: "Em không sợ người ta đàm tiếu vì lấy một kẻ từng đi tù à?"

“Mẹ kiếp!” Trương Doanh Doanh phẫn nộ đáp, "Họ muốn nói gì thì mặc kệ!"

Tôi biết cô ấy sớm đã chán ghét những lời đàm tiếu thế tục, biến cố gia đình đã ảnh hưởng rất lớn đến cô ấy.

Ông giáo Trương đứng bên cạnh nói: "Chuyện này tôi quyết định thế này đi. Ngày mai tôi sẽ cắt đứt quan hệ với toàn bộ gia đình, đỡ để tụi con bị liên lụy!"

Trong thời kỳ "Cách mạng Văn hóa", việc cha ruột và con trai "cắt đứt quan hệ" là chuyện vô cùng phổ biến, đây cũng là hành động bất đắc dĩ, để bảo toàn tính mạng, không còn sự lựa chọn nào khác.

Người ta thường nói "đêm tân hôn động phòng" là một trong bốn hỷ sự của đời người. Ngày kết hôn, tôi đã khóc. Là một đàn ông, nửa đời trôi dạt cuối cùng cũng có chốn dung thân.

Ban đêm, tôi ôm Doanh Doanh vào lòng, hỏi cô ấy rốt cuộc nhìn trúng điểm gì ở tôi, cô ấy mỉm cười đáp: "Gan dạ." Tôi thầm nghĩ: Làm nghề của A Bảo, cái gì cũng có thể thiếu, riêng gan dạ thì tuyệt đối không thể thiếu.

Nửa năm sau, bụng Doanh Doanh lớn dần lên. Tôi không biết có phải ông trời phù hộ hay không, năm sau Doanh Doanh lại sinh được một cặp song sinh, một trai một gái. Mọi người đều nói ba đời nhà tổ tích đức mới sinh được một cặp song sinh, tôi đoán chắc là phúc đức của bố tôi, ông nội tôi và cụ nội tôi để lại, chứ bản thân tôi vốn chẳng có đức gì.

Sự ra đời của các con mang lại cho tôi niềm vui chưa từng có. Tôi cảm thấy bản thân mình sống càng lúc càng giống một con người thực sự, có những đêm nằm mơ cũng cười tỉnh giấc. Nhìn các con lớn lên từng ngày, khi chúng cất tiếng gọi "bố" đầu tiên, tôi đã oà khóc nức nở. Tôi ôm chầm lấy Doanh Doanh và các con vào lòng, chỉ sợ đây chỉ là một giấc mơ.

Năm 1976, "Cách mạng Văn hóa" kết thúc, mây tan trăng hiện, bố vợ tôi được minh oan, đại di của các con tôi cũng ngậm cười nơi chín suối.

Đêm giao thừa năm ấy, toàn thể gia đình lớn nhỏ chúng tôi quây quần bên bàn ăn khóc trôi cả nước mắt. Khóc một hồi lâu, bố vợ nói: "Con người ta đấy, cả đời này, không cầu phú quý, chỉ cần bình an là đủ rồi, bình an chính là phúc."