Lúc ăn cơm tối, Thượng Quan Lỗ Thị sơ ý làm vỡ một cái bát. Đầu nàng cảm thấy "vù" một tiếng, trong lòng biết rõ rằng, thời điểm xui xẻo đã đến rồi.

Từ sau khi đứa con gái thứ tư ra đời, bầu trời nhà họ Thượng Quan luôn mây đen giăng kín, sắc mặt mẹ chồng sa sầm lại như một lưỡi liềm vừa mới rút ra từ thùng nước tôi, bất cứ lúc nào cũng có thể bay ra chém người.

Hoàn toàn không có chuyện "ở cữ" gì sảng khoái nữa. Vừa dọn dẹp xong cho đứa trẻ, giữa hai chân vẫn còn rỉ máu, đã nghe thấy mẹ chồng dùng kẹp lửa đập vào cửa sổ. "Có công trạng gì rồi đấy phỏng?" Thượng Quan Lữ Thị hung hăng mắng mỏ, "Dang cái lờ hôi tanh ra chỉ đẻ toàn lũ con gái ranh thì có công trạng gì phỏng? Lại còn bắt tao bưng bốn đĩa tám bát lên hầu hạ mày nữa chắc? Đúng là đứa con gái ngoan do nhà họ Vu Đại Bách gia giáo dục ra! Mày có làm vợ kiểu này không hả?! Tao thấy mày ngược lại còn giống mẹ chồng tao thì có!"

Kiếp trước giết bò già tổn thương thiên lý, báo ứng đấy! Tao thật là u mê đầu óc, mù quáng cả mắt, bị mỡ heo che mờ tâm trí, quỷ ám tâm thần, mới đi tìm cho con trai một người vợ tốt thế này đây!" Bà ta dùng kẹp lửa đập cửa sổ, gầm lên: "Tao bảo mày đấy, mày giả câm giả điếc không nghe thấy gì đấy phỏng?" Mẹ nghẹn ngào nói: "Nghe thấy rồi..." "Nghe thấy rồi còn lề mề cái gì?"

Mẹ chồng nói, "Bố chồng mày với chồng mày, đang đập lúa ở ngoài sân kìa, buông chổi cầm xẻng lên, bận đến mức một người hứa hẹn muốn chẻ làm bốn phần, còn mày thì hay lắm, giống như vị thiếu nãi nãi ấy, lót vàng ngồi bạc không thèm xuống giường nữa! Nếu mày mà sinh được một đứa có cu, tao sẽ bưng chậu vàng bằng hai tay để rửa chân cho mày!"

Mẹ thay một chiếc quần khác, trùm một chiếc khăn bẩn lên đầu, liếc nhìn đứa trẻ sơ sinh hãy còn dính đầy máu khắp người, dùng tay áo lau khô giọt nước mắt đầy mặt, lê đôi chân mềm nhũn, cắn răng chịu đựng cơn đau đớn dữ dội, lết ra sân. Ánh nắng chói chang tháng năm âm lịch chói đến mức nàng không mở nổi mắt. Nàng vớt lấy gáo nước, múc một gáo nước lạnh từ trong vại, ừng ực uống cạn. Chết quách đi cho rồi, nàng nghĩ, sống cũng là chịu tội, tự mình hành hạ bản thân cho chết quách đi! Ở trong sân, mẹ chồng đang dùng chiếc kẹp lửa đen sì vặn đùi Thượng Quan Lai Đệ. Thượng Quan Chiêu Đệ và Thượng Quan Lĩnh Đệ, trừng đôi mắt hoảng sợ, co ro dưới gốc đống rơm, không dám ê a một tiếng, cái thân hình nhỏ bé, hận không thể chui tọt vào đống rơm. Lai Đệ gào khóc như heo bị chọc tiết, thân thể yếu ớt lăn lộn trên mặt đất.

"Cho mày gào! Cho mày gào!" Thượng Quan Lữ Thị hung hăng quát, hai tay kẹp chặt cái kẹp lửa, dùng sức lực chuẩn xác và mạnh mẽ rèn luyện qua nhiều năm rèn sắt của bà ta, hết cái này đến cái khác kẹp lấy cơ thể Lai Đệ.

Mẹ lao tới, kéo cánh tay Thượng Quan Lữ Thị lại, khóc lóc cầu xin: "Mẹ ơi, trẻ con không hiểu chuyện, tha cho nó đi... Muốn kẹp thì kẹp con đây này..." Mẹ mềm nhũn quỳ sụp xuống trước mặt Thượng Quan Lữ Thị. Thượng Quan Lữ Thị hằm hằm ném cái kẹp lửa xuống đất, ngẩn người ra một lúc, rồi lại đấm ngực khóc lóc: "Trời ơi là trời, ông trời của tôi ơi, đúng là tức chết tôi rồi đây này..."

Mẹ lết ra đến sân phơi lúa, Thượng Quan Thọ Hỉ nhằm ngay khoeo chân nàng phang một cán bừa, mắng mỏi: "Con lừa lười biếng này, sao bây giờ mày mới đến? Mày muốn làm tao mệt chết hả?"

Chân mẹ vốn dĩ đã mềm nhũn, lại bất thình lình ăn một cán bừa, không kìm được mà ngồi phịch xuống đất. Nàng nghe thấy người chồng bị phơi nắng đến đỏ rực như con gà con nướng, khàn giọng gầm lên: "Đừng có giả chết, mau đứng lên đảo lúa mau!"

Chồng ném cái cán bừa bằng gỗ dâu ấy xuống trước mặt nàng, lảo đảo đi đến dưới bóng cây hòe hóng mát. Nàng thấy bố chồng cũng ném cây chà gạt trong tay xuống. Ông ta mắng con trai: "Đm mày, mày không làm, ông đây cũng không làm nữa, chẳng nhẽ đống lúa cả sân này, là của một mình tao chắc?" Bố chồng cũng đi ra chỗ bóng cây. Hai bố con cãi nhau, hoàn toàn không giống bố con, mà giống một đôi nạn huynh nạn đệ.

Con trai nói: "Con không thèm làm nữa! Đập nhiều lúa thế này, mà bữa nào cũng vẫn ăn bột thô."

Bố già nói: "Mày bữa nào cũng ăn bột thô, chẳng nhẽ tao vớ được ăn bột mịn chắc?"

Mẹ nghe tiếng tranh cãi của bố con nhà họ Thượng, trong lòng trào dâng một nỗi bi thương vô hạn. Năm nay lúa mì nhà họ Thượng được mùa lớn, trên sân phơi lúa rộng chừng hai mẫu tròn, trải một lớp bông lúa dày cộm. Mùi thơm của hạt lúa mì bị phơi khô xộc vào khoang mũi nàng. Sự được mùa luôn mang lại niềm vui cho những người phụ nữ nhà nông, cho dù cô ta có ngâm mình trong làn nước đắng hơn cả hoàng liên. Mẹ dùng tay chống đất, đứng dậy một cách không mấy suôn sẻ. Lúc cúi người nhặt cán bừa, nàng suýt ngất đi, sau khi dùng cán bừa chống xuống đất để miễn cưỡng đứng vững, vẫn cảm thấy trời xanh và đất vàng giống như hai chiếc bánh xe khổng lồ đang nghiêng ngả quay cuồng, mà cơ thể của nàng cũng nghiêng ngả như thế, suýt đứng không vững. Vùng bụng đau nhói, tử cung vừa mới trút bỏ gánh nặng đang co thắt dữ dội, chất dịch tanh lạnh lạnh lẽo từ trong âm đạo từng trận tuôn ra, làm ướt sũng đùi nàng.

Ánh nắng độc ác, giống như từng phiến lửa trắng đang cháy bùng trên mặt đất. Độ ẩm sót lại trong bông lúa và thân lúa đang bốc hơi vui vẻ, mẹ cắn răng chịu đựng cơn đau đớn của cơ thể, dùng đầu nhọn của cán bừa xốc những bông lúa lên, đảo chúng đi, thúc đẩy chúng khô nhanh hơn.

Trên cuốc có nước, trên cán bừa có lửa, nàng nhớ lại lời của mẹ chồng, có một nghìn vạn điểm không tốt, nhưng mẹ chồng trong thôn vẫn là người phụ nữ có uy tín rất cao. Bà ta làm việc công bằng, có gan lược, trượng nghĩa, mặc dù nhà mình tiết kiệm đến mức keo kiệt, đối với xóm giềng lại rất hào phóng. Bà ta rèn sắt rất giỏi, đối với việc đồng áng; bất kể là trong ruộng hay ngoài sân, đều có thể gánh vác được. Mẹ cảm thấy, bản thân mình so với mẹ chồng, quả thực giống như một con thỏ nhà trước chân sư tử; vừa sợ, vừa hận, vừa kính úy. Mẹ chồng ơi, xin hãy giơ cao đánh khẽ đi! Những bông lúa mì kêu lả tả, giống như những chú cá nhỏ đúc bằng vàng, nặng trĩu trượt qua kẽ cán bừa, những hạt lúa mì rơi ra kêu lạo xạo. Một chú cào cào dài râu đầu nhọn màu xanh biếc, bị bông lúa mang ra sân, xòe đôi cánh thịt màu hồng phấn, bay lên tay nàng. Mẹ nhìn thấy hai con mắt kép giống như ngọc thạch của con côn trùng tinh xảo ấy và cái bụng đã bị liềm cắt mất một nửa. Mất đi một nửa cái bụng, mà vẫn có thể sống, vẫn có thể bay, sức sống mãnh liệt này khiến mẹ vô cùng xúc động, nàng lắc lắc cổ tay, muốn đuổi nó đi, nhưng nó không đi. Mẹ cảm nhận được cảm giác cực kỳ vi tế khi những chiếc móng vuốt của nó bám chặt vào da thịt, không kìm được mà thở dài một tiếng. Mẹ nhớ đến cái thời khắc con gái thứ hai Chiêu Đệ kết châu, trong lán dưa nhà cô, ngọn gió mát rượi thổi từ bên sông Mực Thổi vào trong lán dưa. Trong ruộng dưa, giữa những chiếc lá dưa hấu màu xám bạc, nằm từng quả dưa hấu vỏ tím tròn vo. Hồi đó Lai Đệ vẫn còn đang bú sữa. Từng đàn, cũng là những chú cào cào có đôi cánh thịt màu hồng phấn như thế này đang bay lượn kêu lách cách xung quanh lán dưa. Dượng Vu Đại Bách, quỳ trước mặt nàng, rất đau khổ đấm vào đầu mình, nói: "Anh đã mắc bừa cô của em rồi, cái tâm này của anh, chưa có một khắc nào được yên ổn cả, anh không còn là con người nữa rồi, Toàn Nhi, em dùng con dao này, chém chết anh đi!" Dượng chỉ vào con dao cắt dưa hấu sáng loáng đặt trên kệ gỗ, vừa khóc vừa nói. Trong lòng mẹ, quả thực trăm cảm đan xen, ngũ vị tề tựu. Nàng do dự vươn tay, xoa cái đầu trọc lóc của dượng, nàng nói: "Dượng ơi, không trách dượng, là bọn họ đã... ép em đến bước đường này..." Giọng nàng đột nhiên sắc bén lên, nàng hướng về phía những quả dưa hấu tròn vo ngoài lán — cứ như thể chúng đều là khán giả — nói: "Các người nghe đi! Các người cười đi! Dượng ơi, con người sống một đời chính là chuyện như thế này, em muốn làm người vợ trinh tiết liệt nữ, thì sẽ phải ăn đòn, chịu mắng, bị hươu hưu về nhà; em đi ăn nằm với người khác để mượn giống, ngược lại lại thành người chính nhân quân tử. Dượng ơi, con thuyền này của em, sớm muộn gì cũng sẽ lật, không lật ở câu gia câu thì cũng lật ở Lý gia hà. Dượng ơi," nàng cười lạnh lùng nói, "chẳng phải có câu ‘nước béo không chảy ruộng ngoài’ đó sao?!" Dượng thấp thỏm lo âu đứng dậy, nàng lại giống như một người đàn bà đanh đá, phũ phàng tụt phăng quần xuống...

Trên sân phơi của nhà Phúc Sinh Đường, bốn con la lớn kéo theo chiếc lu lồng, chạy vòng quanh. Long công quất roi phát ra tiếng kêu đôm đốp, xua đuổi lũ la. Phía bên kia là một vùng người hò la la gọi, tiếng lu lồng lộc cộc trên bông lúa, tiếng móng la giẫm đạp lên bông lúa, hòa quyện vào trong ánh nắng ban trưa, những bông lúa mì vàng óng, đang lật lên từng lớp sóng huy hoàng dưới móng la. Còn ở phía bên này, trong sân nhà họ Thượng, chỉ có một mình nàng mồ hôi đầm đìa bận rộn. Những bông lúa mì bị phơi nắng đến lốp bốp kêu vang, ném một đốm lửa vào đây, là có thể gây ra một trận đại hỏa hoạn khắp sân. Quả thực là thời khắc tốt để đập lúa. Trên trời sáng chói như trong lò luyện. Cây hòe bên sân rủ lá xuống. Bố con nhà họ Thượng ngồi trong bóng râm, há hốc miệng thở hồng hộc, con chó lè cái lưỡi đỏ tươi bên bức tường đổ vỡ, há hốc miệng thở phì phò. Mẹ cảm thấy trên người rịn ra một thứ mồ hôi tanh lạnh dính nhớp.

Cổ họng nàng như muốn bốc cháy. Đau đầu, buồn nôn, các mạch máu trên đầu giật thình thịch, cứ như thể bất cứ lúc nào cũng có thể phình to vỡ tung ra. Nửa thân dưới giống như búi bông rách ngâm trong vại nước, nặng trĩu không nhấc lên nổi. Nàng ôm lấy một loại quyết tâm phải chết trên sân lúa, dùng ý chí kiên cường chống đỡ, đảo đi, đảo đi! Khắp sân một mảnh ánh vàng chói lọi, những bông lúa mì ấy cứ như thể đều sống động tươi vui, từng đàn từng lũ, chen chúc nhau, hàng vạn hàng triệu chú cá vàng nhỏ bé, hàng triệu con rắn đang cuồng vũ. Mẹ đảo sân, trong lòng dâng trào cảm xúc bi tráng. Ôi ông trời ơi, hãy mở mắt ra mà nhìn đi! Hàng xóm láng giềng ơi, hãy mở mắt ra mà nhìn đi!

Lúc mẹ tỉnh lại, phát hiện bản thân đang nằm trong bóng râm lờ mờ của bức tường đổ, khắp người đầy bùn đất, thu hút từng đàn ruồi nhặng bu lại, giống như một con chó sắp chết mà chưa chết. Bên lề sân lúa, đứng con la đen lớn của nhà họ Thượng. Mẹ chồng Thượng Quan Lữ Thị, đang múa chiếc roi da, quất túi bụi vào hai bố con nhà họ Thượng lười biếng trốn việc. Cặp đôi cưng này, ôm lấy đầu, giống như con chó bị đánh đến ngơ ngác, kêu ẳng ẳng, trái trốn phải tránh. Đầu roi của mẹ chồng, vô tình quất rách cả da thịt của chúng nó.

"Đừng đánh nữa, đừng đánh nữa..." Bố chồng ôm đầu, cầu xin rằng: "Lão tổ nãi nại ơi, chúng con làm việc không được sao!"

"Cả mày nữa, cái giống tiểu tạp chủng!" Mẹ chồng quất Thượng Quan Thọ Hỉ một roi, nói: "Tao cứ biết là, trốn việc gian lận, lần nào mày cũng là đứa cầm đầu."

Thượng Quan Thọ Hỉ rụt cổ nói: "Mẹ ơi, mẹ ruột ơi, đừng đánh nữa, đánh chết con thì không còn ai lo hương khói cho mẹ nữa đâu!"

Mẹ chồng bi thương nói: "Trông cậy vào mày lo hương khói cho tao á? Phỉ phu, chỉ sợ xương cốt của tao bị người ta đem làm củi đốt thì cũng chẳng tìm nổi lấy một người mà chôn cất."

Hai bố con vụng về tròng la vào, một người đỡ đòn gánh, một người kẹp cán bừa, bắt đầu đập lúa.

Thượng Quan Lữ Thị xách roi, đi đến bên bức tường đổ, oán trách nói: "Đứng lên về nhà thôi, đứa con dâu ngoan của tao ơi, còn nằm ở đây làm gì nữa? Nằm ở đây để mất mặt thay tao chắc? Để người ta nói tao làm mẹ chồng độc ác? Đối xử với con dâu không bằng con người? Sao mày vẫn chưa chịu đi? Lại còn bắt tao phải đi thuê một chiếc kiệu tám người khiêng mày về chắc? Hây, cái thời buổi này, con dâu đều lớn hơn cả mẹ chồng rồi đấy! Cầu mong mày có thể sinh được một thằng con trai, sau này để còn biết cái mùi vị đi làm mẹ chồng nhà người ta như thế nào!"

Mẹ vịn tường đứng dậy.

Mẹ chồng tháo chiếc nón lá trên đầu xuống, đội lên đầu mẹ, nói: "Về đi, ra vườn rau ngắt mấy quả dưa chuột, tối xào mấy quả trứng cho mấy bố con chúng nó ăn. Còn sức thì gánh mấy gánh nước tưới cái luống rau tần ô kia đi. Đây còn giống cái nhà để sống qua ngày nữa không? Vẫn là câu nói ấy, tao là đang kiếm cơm cho tụi mày đấy."

Mẹ chồng càu nhàu, bước về phía sân đập lúa.

Đêm hôm đó, sấm chớp ầm ầm. Đầy sân lúa mì, máu và mồ hôi của cả một năm. Mẹ cắn răng chịu đựng đau đớn, lê cái thân thể nặng trịch, cùng người nhà đi thu dọn sân lúa. Làn nước mưa lạnh ngắt xối cho nàng ướt sũng như gà lọt nước. Lúc dọn xong sân lúa về nhà leo lên giường khang, nàng cảm thấy, bản thân mình đã đi đến cửa nhà Diêm Vương, con quỷ nhỏ đòi mạng, đang lắc chiếc xích sắt kêu lả tả, khóa chặt cổ nàng lại...

Mẹ theo bản năng cúi người nhặt chiếc bát đã vỡ nát ấy lên, thì nghe thấy mẹ chồng hừ phì một tiếng giống như con bò già vừa trồi đầu từ dưới nước lên. Một đòn giáng nặng nề giáng xuống đầu mẹ, nàng ngã oạch xuống đất.

Mẹ chồng vứt cái chày giã tỏi bằng đá còn dính máu đi, nói như pháo nổ: "Đập đi, đập đi, đập nát hết đi, đằng nào thì cái nhà này cũng không muốn sống đàng hoàng nữa rồi!"

Mẹ giãy giụa bò dậy, mẹ chồng dùng chày giã tỏi đập vỡ đầu gáy nàng. Máu ấm chảy đầm đìa xuống cổ nàng. Nàng khóc lóc nói: "Mẹ ơi, con không cố ý đâu..."

Mẹ chồng bảo: "Còn dám cãi lại à?"

Mẹ nói: "Con không cãi lại."

Mẹ chồng liếc xéo con trai, bảo: "Được rồi, tao quản không nổi mày nữa rồi! Thọ Hỉ, cái thứ vô dụng nhà mày, mau khiêng vợ mày lên bàn mà thờ đi!"

Thượng Quan Thọ Hỉ hiểu ý của mẹ mình, hắn vơ lấy một cây gậy từ bên tường, một gậy ngang hông, liền đánh ngã mẹ tôi xuống. Sau đó, cây gậy của hắn liên tục hạ xuống, đánh cho mẹ tôi lăn lóc khắp mặt đất. Thượng Quan Lữ Thị dùng ánh mắt khích lệ con trai. Thượng Quan Phúc Lộc khuyên con trai: "Thọ Hỉ, đừng đánh nữa, đánh chết người là phải ăn quan đấy."

Thượng Quan Lữ Thị bảo: "Đàn bà là cái mạng hèn, không đánh không được. Vợ đánh ra mới dễ sai, bột nhào kỹ mới dễ ăn."

Thượng Quan Phúc Lộc bảo: "Thế nhưng bà lúc nào cũng đánh tôi."

Thượng Quan Thọ Hỉ đánh đến mức mỏi nhừ, ném gậy đi, đứng dưới gốc cây lê, thở hồng hộc.

Eo và mông mẹ dính nhẹp. Nàng nghe thấy mẹ chồng hếch mũi mắng mỏi: "Đúng là cái đồ dơ dáy nhà mẹ mày, ăn đòn có mấy cái, mà đã ỉa đùn ra quần rồi."

Mẹ dùng hai tay chống đất, quật cường ngẩng phắt đầu lên, lần đầu tiên dùng giọng điệu hung hăng mắng trả: "Thượng Quan Thọ Hỉ, mày đánh chết tao đi... Mày không đánh chết tao, thì mày là đồ chó đẻ..."

Nói xong câu này, mẹ liền ngất lịm đi.

Nửa đêm, nàng tỉnh lại, vừa mở mắt liền nhìn thấy đầy trời sao chòm. Bên bờ dải Ngân Hà lấp lánh vắt ngang bầu trời, sao chổi năm 1924 kéo theo chiếc đuôi dài, đang báo trước cho con người về một thời đại biến động bất an.

Ở bên cạnh cơ thể nàng, vây quanh là ba sinh linh nhỏ bé yếu ớt, đó là Lai Đệ, Chiêu Đệ và Lĩnh Đệ của nàng, còn Tưởng Đệ của nàng, đang khóc khàn cả giọng ở trên giường khang, trong hốc mắt và hốc tai của đứa trẻ sơ sinh, những con giòi nhỏ xíu đang lúc nhúc bò lổm ngổm, đó là những khối trứng do ruồi xanh đẻ ra vào ban ngày.