Người mẹ đã được tiêm thuốc cầm máu cuối cùng cũng tỉnh lại. Ngay cái nhìn đầu tiên, bà đã nhìn thấy cái xx ba nhỏ bằng kén tằm giữa hai chân tôi, trong đôi mắt đục ngầu chợt lóe lên tia sáng. Bà bế thốc tôi lên, hôn hít tôi như gà mổ thóc. Tôi khóc khàn cả giọng, há miệng tìm xx đầu. Bà nhét xx đầu vào miệng tôi. Tôi dùng sức bú mút, không có sữa, chỉ có vị tanh của máu. Tôi cất tiếng khóc lớn. Chị Tám bên cạnh tôi cũng khóc a a. Người mẹ đặt tôi và chị Tám nằm cùng một chỗ, gượng đứng dậy khỏi chiếc kang. Bà lảo đảo đi đến bên vạc nước, cúi người uống nước như la ngựa. Bà đờ đẫn nhìn những cỗ thây phơi đầy sân. Con lừa cái và đứa con của nó run rẩy bên đống lạc. Các chị chật vật bước vào sân. Các chị chạy đến bên mẹ, mệt mỏi khóc mấy tiếng, rồi xiêu vẹo ngã xuống.

Ống khói nhà tôi bốc lên làn khói bếp đầu tiên sau đại nạn. Người mẹ đập vỡ chiếc rương của bà nội, lục ra trứng gà, táo đỏ, đường phèn, còn có cả một củ sâm già cất giữ nhiều năm. Nước trong nồi sôi sùng sục, trứng gà lăn lộn trong nồi. Người mẹ gọi các chị vào, bảo các chị quây quần quanh một cái chậu. Người mẹ múc những thứ trong nồi ra chậu, nói: Các con, ăn đi.

Mẹ cho tôi bú. Tôi bú ra dòng sữa hòa quyện với vị táo, vị đường, vị trứng gà, một thứ chất lỏng vĩ đại rực rỡ. Tôi mở mắt ra. Các chị phấn khích nhìn tôi. Tôi lơ mơ nhìn các chị. Tôi bú cạn sạch chất dịch trong bầu ngực mẹ, rồi trong tiếng khóc a a của chị Tám, nhắm mắt lại. Tôi nghe thấy mẹ ôm lấy chị Tám, thở dài nói: Con đấy, là kẻ thừa thãi.

Mẹ ôm tôi và chị Tám đứng giữa sân, khóc kéo dài giọng. Trên mặt bà không có nước mắt. Các chị vây quanh mẹ, người thì khóc, người thì không. Trên mặt các chị cũng không có nước mắt.

Tư Mã Đình xách chiếc chiêng đồng bước vào sân nhà tôi. Đây là một kẻ gầy khô như quả mướp đát, rất khó nói chính xác tuổi tác của hắn, bởi vì trên khuôn mặt đầy nếp nhăn ấy lại mọc một chiếc mũi giống quả dâu tây, cùng với hai con mắt đen láy, láo liên, trẻ con. Lưng hắn còng xuống, có vẻ như đã bước vào tuổi đất trời gần đất xa trời, thế nhưng đôi bàn tay hắn lại được dưỡng đến trắng trẻo mập mạp, lòng bàn tay mọc năm cái xoáy thịt tròn vo. Dường như để nhắc nhở sự chú ý của người mẹ, hắn đứng cách mẹ chỉ một bước chân, đánh mạnh một tiếng chiêng đồng. Keng keng keng keng, tiếng chiêng khàn đợt, mang theo âm thanh vỡ nát. Người mẹ nuốt nửa tiếng khóc vào trong, ngẩng cứng cổ, trong vòng một phút vừa không hít vào cũng chẳng thở ra. Thảm quá đi! Tư Mã Đình nhìn những cỗ thây trong sân nhà tôi, cảm thán một cách khoa trương. Khóe miệng, đôi môi, má và tai hắn biểu lộ cảm xúc đau đớn tột cùng, căm phẫn sục sôi; thế nhưng trong mũi và mắt hắn lại lộ ra vẻ vui sướng khi người gặp họa, ngầm thầm trộm vui. Hắn đi đến bên Thượng Quan Phúc Lộc đang cứng đờ nằm ngửa, ngẩn ngơ đứng một lát. Sau đó hắn lại đi đến bên Thượng Quan Thọ Hỉ đã lìa đầu khỏi cổ, cúi người xuống, chăm chú nhìn đôi mắt đã mất đi ánh sáng ấy, giống như muốn giao lưu tình cảm với y. Miệng hắn toét ra, một dải nước dãi vô tri vô giác chảy xuống. Tương phản với vẻ mặt an nhàn của Thượng Quan Thọ Hỉ, biểu cảm trên mặt hắn vừa ngu ngốc lại vừa dã man. Các người không nghe lời tôi, sao các người không nghe lời tôi chứ... Hắn lầm bầm thấp giọng, như đang quở trách người chết, lại giống như đang lẩm bẩm một mình. Đi đến trước mặt mẹ, hắn nói: Vợ của Thọ Hỉ à, tôi bảo người ta khiêng họ đi nhé, thời tiết thế này, cô xem kìa. Hắn ngẩng mặt nhìn trời, mẹ cũng ngẩng mặt nhìn trời. Bầu trời trên đầu là màu xám chì áp lực, mà ở phía đằng đông, rạng đông đỏ như máu đang bị những đám mây đen lớn đè ép. Sư tử đá nhà tôi đổ mồ hôi ẩm ngược rồi, trận mưa này, sắp tới ngay thôi. Không khiêng chúng ra ngoài, mưa dội vào, mặt trời phơi, cô thử nghĩ xem nào... Tư Mã Đình lầm bầm thấp giọng. Mẹ ôm tôi và chị Tám, quỳ xuống trước mặt Tư Mã Đình, nói: Đại chưởng quỹ ơi, mẹ con cô nhi quả phụ chúng tôi, chỉ đành trông cậy vào ngài thôi, các con, quỳ xuống dập đầu với đại bá đi nào.

Các chị đồng loạt quỳ rạp trước mặt Tư Mã Đình. Hắn đánh cộp cộp mấy tiếng chiêng, dùng sức rất mạnh. Mẹ kiếp tổ tông nhà nó, hắn chửi rủa, nước mắt trào ra, nói: Đều do cái đồ tạp chủng Sa Nguyệt Lượng này gây họa, hắn đánh phục kích, chọc vào đít hổ, người Nhật Bản liền giết bách tính để xả giận. Thím à, các đại chất nữ ạ, đều đứng lên đi, đừng khóc nữa, người chịu tai nạn đâu chỉ có một mình nhà cô, ai bảo tôi là trấn trưởng do huyện trưởng Trương Duy Hán ủy nhiệm chứ? Huyện trưởng chạy rồi, trấn trưởng không chạy. Mẹ kiếp tổ tông nhà chúng nó! Hắn hét lớn ra ngoài đại môn: Cẩu Tam, Diêu Tứ, các người còn lề mề cái gì, chẳng lẽ còn muốn tôi dùng kiệu tám người khiêng các người vào chắc?

Cẩu Tam và Diêu Tứ khom lưng bước vào sân nhà tôi, đi theo sau bọn chúng là một số kẻ rỗi việc trong trấn.

Bọn chúng là chân trước chân sau của trấn trưởng Tư Mã Đình, là đội nghi trượng và tùy tùng chấp hành công vụ của trấn trưởng, uy phong và quyền lực của trấn trưởng đều được thể hiện qua bọn chúng. Diêu Tứ kẹp một cuốn sổ đóng bằng giấy bản thô, giữa tai và đầu giắt một cây bút chì hoa văn đẹp đẽ. Cẩu Tam dùng sức lật ngửa Thượng Quan Phúc Lộc lại, để khuôn mặt sưng húp đen sì của ông ta hướng về bầu trời đang mây đen vần vũ. Hắn kéo dài giọng xướng lên: Thượng Quan Phúc Lộc —— đầu bị chém dẫn đến tử vong —— chủ hộ ——. Diêu Tứ chấm nước bọt vào ngón tay, lật giở cuốn sổ hộ tịch ấy, lật qua lật lại, lật lại lật qua, cuối cùng cũng tìm thấy trang thuộc về nhà họ Thượng Quan, sau đó, rút bút chì từ trên tai xuống, một chân quỳ, một chân chống, đặt sổ hộ tịch lên đầu gối, ngòi bút chọc chọc vào đầu lưỡi trước, rồi gạch bỏ tên của Thượng Quan Phúc Lộc. Thượng Quan Thọ Hỉ —— giọng của Cẩu Tam đột nhiên mất đi vẻ lanh lảnh ban nãy —— chết vì đầu lìa khỏi cổ. Mẹ òa khóc nức nở.

Tư Mã Đình bảo Diêu Tứ: Ghi vào, ghi vào, nghe rõ chưa hả? Nhưng Diêu Tứ chỉ khoanh một vòng tròn vào tên của Thượng Quan Thọ Hỉ chứ không ghi nguyên nhân cái chết của y. Tư Mã Đình vung dùi chiêng, nện lên đầu Diêu Tứ, chửi mắng: Mẹ kiếp nhà mày, trên người người chết mà mày còn dám bớt xén à, mày bắt nạt tao không biết chữ chắc? Diêu Tứ mếu máo nói: Lão gia ơi, đừng đánh nữa, tôi đều ghi nhớ trong lòng cả rồi, một nghìn năm cũng không quên đâu. Tư Mã Đình trợn mắt nói: Mày sống thọ thế cơ à, sống được nghìn năm cơ à, là con rùa hay con ba ba? Diêu Tứ đáp: Lão gia, chẳng qua tôi ví von thôi mà. Mày thế này là cãi chày cãi cối —— Ai thèm cãi chày cãi cối với mày! Tư Mã Đình lại giáng cho Diêu Tứ một dùi chiêng. Thượng Quan —— Cẩu Tam đứng trước mặt Thượng Quan Lữ Thị, nghiêng đầu hỏi mẹ: Mẹ chồng cô họ gì? Mẹ lắc đầu. Diêu Tứ dùng thân bút gõ gõ vào cuốn sổ, nói: Họ Lữ! Thượng Quan Lữ Thị —— Cẩu Tam hô lên, cúi người xuống, quan sát cơ thể bà. Lạ thật, không có vết thương, hắn lầm bầm, khẽ đẩy mái đầu bạc phơ của Thượng Quan Lữ Thị. Từ trong miệng bà phát ra một tiếng rên rỉ yếu ớt. Cẩu Tam đột ngột ngẳng người dậy, ngây như phỗng, lùi lại mấy bước liền, miệng lắp bắp nói: Sống... sống lại rồi...

Thượng Quan Lữ Thị chậm rãi mở mắt ra, giống như trẻ sơ sinh, ánh mắt tản mạn, không có mục tiêu. Mẹ hét lên: Mẹ ơi! Mẹ nhét tôi và chị Tám vào ngực hai người chị, chạy về phía bà nội hai bước nhưng đột ngột khựng lại. Mẹ cảm nhận được, ánh mắt của bà nội đã có tiêu cự. Tiêu cự ở trên người tôi, tôi đang nằm trong ngực đại tỷ. Tư Mã Đình nói: Thím à, lão thím đang hồi quang phản chiếu đấy, nhìn thế này, bà ấy là muốn nhìn đứa trẻ, là con trai phải không? Ánh mắt của bà nội làm tôi vô cùng khó chịu, tôi khóc lên. Tư Mã Đình nói: Ôm cháu trai cho bà ấy xem đi, để bà ấy yên tâm lên đường. Mẹ đón lấy tôi từ ngực đại tỷ, quỳ xuống, lê gối đến bên bà nội, nâng tôi lên phía trên tầm mắt bà, khóc nức nở nói: Mẹ ơi, con cũng hết cách rồi, mới bước đến bước này thôi...

Bên dưới mông tôi, trong đôi mắt của Thượng Quan Lữ Thị đột nhiên phóng ra ánh sáng rực rỡ. Phần bụng của bà ùng ục kêu lên mấy tiếng, rồi một mùi hôi thối tỏa ra. Xong đời rồi, xì hơi rồi, lần này là tiêu thật rồi, Tư Mã Đình nói. Mẹ ôm tôi đứng dậy, trước mặt bao nhiêu đàn ông, vén vạt áo, nhét một núm vú vào miệng tôi, bầu ngực trĩu nặng che khuất khuôn mặt tôi, tôi ngừng khóc. Trấn trưởng Tư Mã Đình tuyên bố: Thượng Quan Lữ Thị, vợ của Thượng Quan Phúc Lộc, mẹ của Thượng Quan Thọ Hỉ, vì chồng chết con mất, đau đứt ruột mà chết. Xong rồi. Khiêng ra ngoài đi!

Mấy thành viên đội thu gom xác chết xách những chiếc móc sắt đi tới, vừa định vung móc vào người Thượng Quan Lữ Thị, bà lại chậm chạp bò dậy như một con rùa già. Ánh nắng chiếu rọi khuôn mặt sưng húp của bà, trông giống quả chanh, giống bánh nếp. Bà lạnh lùng mỉm cười, ngồi tựa lưng vào tường, trông như một quả núi nhỏ vững chãi.

Tư Mã Đình nói: Lão thím à, thím đúng là mạng lớn thật đấy.

Đám tùy tùng của trấn trưởng, mỗi người đều lấy một chiếc khăn mặt lông cừu được xịt rượu trắng bịt lên miệng, để chống lại mùi thi thể. Bọn chúng khiêng vào một cánh cửa gỗ, trên cánh cửa vẫn còn sót lại câu đối chữ nghĩa lơ mơ. Bốn tên đàn ông rỗi việc —— lúc này bọn chúng là đội viên thu gom xác chết của công sở trấn —— vội vã dùng móc sắt móc lấy tứ chi của Thượng Quan Phúc Lộc, vứt ông ta lên tấm ván cửa. Hai tên đàn ông, một trước một sau khiêng tấm ván cửa, đi ra ngoài đại môn. Một cánh tay của Thượng Quan Phúc Lộc buông thõng dưới ván cửa, lúc la lúc lắc như một quả lắc đồng hồ. Kéo cái bà già ở cửa dịch ra một chút đi! Một tên khiêng ván cửa hét lớn. Hai tên đàn ông chạy lên phía trước. Đây là Tôn đại cô, vợ bác thợ lò nhỏ mà! Sao bà ấy lại chết ở đây thế này? Có người lớn tiếng bàn tán trong ngõ nhỏ. Khiêng bà ấy lên xe trước đi đã. Trong ngõ nhỏ vang lên tiếng xôn xao một mảnh.

Tấm ván cửa được đặt phẳng phiu bên cạnh Thượng Quan Thọ Hỉ. Y vẫn duy trì tư thế trước lúc lâm chung, trong cái cuống họng đang hô hào hướng về bầu trời xanh thẳm ấy trào ra từng chuỗi bọt khí trong suốt, tựa như bên trong giấu một ổ cua. Các đội viên thu gom xác chết chần chừ, không biết ra tay thế nào. Một tên trong số đó nói: Thôi, cứ làm thế này đưa lên đi. Vừa nói hắn vừa giơ chiếc móc sắt lên.

Mẹ hô lớn: Đừng dùng móc móc anh ấy chứ! Mẹ nhét tôi vào ngực đại tỷ, gào khóc nhào đến bên cái xác không đầu của chồng. Mẹ lò dò muốn nhặt cái đầu lâu kia lên, thế nhưng đầu ngón tay vừa chạm vào vật ấy, lập tức rụt phắt lại. Đại tẩu à, thôi đi, chẳng lẽ cô còn có thể lắp đầu anh ấy lại được chắc? Cô ra xe mà xem kìa, có người bị chó ăn chỉ còn trơ lại một cái chân, anh ấy thế này là còn tốt chán rồi! Vì miệng bị bịt khăn mặt, tên đàn ông đó nói giọng óng ẹo trong cổ họng, tránh ra đi, các người đều quay đầu đi đừng nhìn. Hắn thô bạo kéo thốc mẹ dậy, đẩy mẹ và các chị lại với nhau. Hắn lại nhắc nhở chúng ta một lần nữa: Đều nhắm mắt lại!

Đợi khi mẹ và các chị mở mắt ra, những cỗ thi thể trong sân đã bị kéo đi sạch sành sanh.

Chúng tôi đi theo chiếc xe ngựa chất đầy xác chết bước đi trên con đường lớn tung bay bụi bặm. Ba con ngựa, giống như những gì đại tỷ tôi nhìn thấy vào trưa hôm trước: Một con màu vàng mơ, một con màu đỏ táo, một con màu xanh hành. Chúng ủ rũ cúi đầu, sắc màu trên người ảm đạm. Con ngựa kéo soong quẹt ở tận cùng què một chân, vừa đi vừa thăm dò thụp đầu xuống. Xu phu kéo roi da, tay vịn lấy càng xe. Đầu nó hai bên là lông đen, ở giữa là một vệt lông trắng, trông giống như một con chim sẻ núi già. Hai bên đại môn, mười mấy con chó đỏ ngầu đôi mắt chằm chằm nhìn thi thể trên xe. Trong làn khói bụi tán loạn phía sau xe ngựa, là gia quyến của những người chết nạn đi theo sau.

Phía sau chúng tôi, là trấn trưởng Tư Mã Đình và đám tùy tùng của hắn. Bọn họ người vác cuốc, kẻ xách móc sắt, có người vác một chiếc sào dài trên đầu buộc một dải vải đỏ. Tư Mã Đình xách chiếc chiêng đồng, cứ đi vài chục bước lại gõ một tiếng. Tiếng chiêng vang lên, gia quyến người tử nạn liền đồng thanh gào khóc. Bọn họ khóc trông có vẻ vô cùng miễn cưỡng, dư âm văng vẳng của tiếng chiêng vừa dứt, tiếng khóc cũng dừng lại theo. Dường như không phải vì người thân mà đau đớn khóc lóc, mà là để hoàn thành nhiệm vụ trấn trưởng giao cho.

Cứ như vậy, chúng tôi đi theo xe ngựa, khóc lóc ngắt quãng, đi qua nhà thờ đã sụp đổ tháp chuông, đi qua cối xay gió lớn nơi năm năm trước Tư Mã Đình và người em trai Tư Mã Khố thí nghiệm xay bột bằng sức gió. Mười mấy chiếc cối xay gió cũ kỹ vẫn sừng sững trên không trung kêu cót cót két két. Chúng tôi bỏ lại sau lưng địa điểm cũ của Công ty TNHH Dẫn giống Bông Mỹ do thương gia người Nhật Ba Thuyền Phạn Lang sáng lập cách đây hai mươi năm ở bên phải đại lộ, bỏ lại bãi diễn thuyết vận động phụ nữ bỏ chân bó của huyện trưởng Cao Mật Ngưu Đằng Tiêu ở bãi lúa nhà họ Tư. Cuối cùng, xe ngựa rẽ trái dọc theo con đường bên sông Mực Thủy, đi vào vùng đồng bằng phẳng lặng kéo dài đến tận vùng đầm lầy. Từng trận gió nam ẩm ướt thổi tới khí tức hủ bại. Nhái bén kêu ộp oạp trong các mương nước bên đường, dưới vùng nước nông ven sông, từng đàn nòng nọc béo múp thay đổi cả màu nước sông.

Sau khi đi vào vùng đồng bằng, xe ngựa đột ngột tăng tốc độ. "Chim sẻ núi già" đánh xe quất roi vào con ngựa kéo quẹt, ngay cả con ngựa bị què chân cũng không tha. Con đường gập ghềnh khúc khuỷu, xe ngựa xóc nảy dữ dội, thi thể trên xe tỏa ra mùi hôi thối, từ các khe ván của thùng xe rỉ ra chất lỏng. Tiếng khóc hoàn toàn ngừng bặt, gia quyến người tử nạn đều dùng vạt áo che kín miệng và mũi. Tư Mã Đình dẫn theo tùy tùng, len lỏi qua người chúng tôi, chạy lên phía đầu xe ngựa. Bọn họ đều khom lưng chạy về phía trước, hất chúng tôi và chiếc xe ngựa lại phía sau, hất cả thứ mùi có thể huỷ diệt con người ra phía sau. Mười mấy con chó điên sủa vang, tung tăng nhảy nhót trong ruộng lúa mì hai bên đường. Thân hình bọn chúng nhấp nhô trong sóng lúa mì, lúc ẩn lúc hiện, hệt như những con báo giữa sóng biển. Hôm nay là ngày lễ lớn của quạ đen và đại bàng. Toàn bộ quạ đen trên địa bàn rộng lớn của vùng Đông Bắc Cao Mật đều tề tựu đông đủ, lơ lửng trên không trung xe ngựa như một đám mây đen, chúng ào ào bay lượn lên xuống, phát ra những tiếng kêu chói tai phấn khích, xếp thành đủ loại đội hình, không ngừng bổ nhào xuống dưới. Những con quạ đen trưởng thành dùng chiếc mỏ cứng cáp mổ vào đôi mắt của người tử nạn; còn những con quạ non thiếu kinh nghiệm thì mổ vào trán người chết, phát ra tiếng động "cốc cốc". "Chim sẻ núi già" dùng roi quất chúng, roi nào roi nấy đều đánh trúng không trượt phát nào. Có mấy con quạ rơi xuống, bị bánh xe nghiền nát bét như tương thịt. Khoảng bảy, tám con đại bàng đang chao lượn trên bầu trời cực cao. Luồng không khí phức tạp ép chúng đôi khi bay còn thấp hơn cả quạ đen.

Đại bàng cũng có hứng thú với thi thể, chúng cũng là loài ăn xác thối, thế nhưng chúng không hùa theo quạ đen, vẫn duy trì thái độ kiêu ngạo giả tạo.

Mặt trời ló mặt ra khỏi tầng mây, khiến muôn mẫu lúa mì sắp chín trở nên rực rỡ huy hoàng. Mặt trời vừa ló dạng thì hướng gió liền đổi chiều. Trong quá trình đổi chiều hướng gió ấy, xuất hiện một khoảng lặng ngắn ngủi, những làn sóng lúa mì đang hộc tốc đuổi theo nhau đều ngủ thiếp đi, hoặc là đã chết. Dưới ánh nắng xuất hiện một mảng vàng rộng lớn, gần như kéo dài đến tận chân trời. Rất nhiều hạt lúa mì chín đanh cứng giống như những chiếc kim vàng ngắn ngủi, nhấp nháy nhấp nháy trải dài vô tận. Đúng lúc này, xe ngựa rẽ vào con đường tắt chật hẹp trong ruộng lúa mì. Xa phu chỉ có thể đi giữa những khóm lúa mì. Hai con ngựa kéo quẹt là màu vàng mơ và xanh biếc, chúng không thể sóng vai đi trên đường, chỉ đành hoặc là con màu vàng mơ đi trong khóm lúa mì, hoặc là con màu xanh biếc đi trong ruộng lúa mì vàng óng. Chúng giống như hai cậu nhóc đang hờn dỗi, lúc thì mày ép tao vào ruộng lúa, lúc thì tao ép mày vào ruộng lúa. Tốc độ xe giảm xuống, đám quạ đen càng thêm cuồng oại. Có mấy chục con quạ đen lại dám đậu cả lên thi thể, xõa cánh, liên tục mổ xé. "Chim sẻ núi già" chẳng còn tâm trí đâu mà quản chúng nữa. Lúa mì năm nay phát triển cực kỳ tốt, thân cây to khỏe, bông lúa xum xuê, hạt mẩy đầy đặn. Bông lúa cọ xát vào bụng ngựa, cào vào bánh xe cao su và ván chắn thùng xe, phát ra thứ âm thanh khiến người ta ngứa ngáy khắp cả người. Trong ruộng lúa mì lộ ra những cái đầu lúc ẩn lúc hiện của bầy chó, mắt bọn chúng nhắm nghiền không dám mở, sợ rằng bông lúa sẽ đâm mù mắt chúng. Bọn chúng đành dựa vào khứu giác để giữ đúng phương hướng.

Sau khi đi vào ruộng lúa mì, con đường chật hẹp đã kéo dài đội hình của chúng tôi ra. Mọi người từ lâu đã ngừng gào khóc, ngay cả tiếng sụt sịt thấp giọng cũng không còn. Thỉnh thoảng có đứa trẻ bất cẩn ngã nhào, người ở gần đó bất kể có phải thân thích hay không, lập tức vươn bàn tay đầy tình tương thân tương ái. Trong bầu không khí đoàn kết trang nghiêm này, đứa trẻ bị ngã rách môi cũng không khóc. Ruộng lúa mì vẫn đang chìm trong tĩnh lặng. Thế nhưng sự tĩnh lặng này lại vô cùng căng thẳng bất an. Thỉnh thoảng có những con gà gô bị xe ngựa và chó điên làm hoảng sợ, vỗ phành phịch bay một đoạn ở tầm thấp, rồi chìm nghỉm vào trong biển vàng lúa mì ở đằng xa. Rắn ngọn lúa mì, một loài rắn nhỏ kịch độc màu đỏ lửa đặc sản của vùng Đông Bắc Cao Mật, lượn lờ tựa điện hỏa trên các chùm bông lúa. Ngựa nhìn thấy luồng điện hỏa trên bông lúa thì toàn thân run rẩy, chó phục sát đất giữa các rãnh lúa mì, không dám ngẩng đầu. Một nửa mặt trời lọt vào mây đen, tia sáng của nửa mặt trời còn lại vì thế mà trở nên vô cùng mãnh liệt. Trên không trung ruộng lúa mì, cái bóng đen kịch của đám mây lớn đang hộc tốc chạy qua, phần lúa mì được ánh nắng chiếu rọi thì vàng óng như ngọn lửa đang cháy. Trong kẽ hở đảo chiều hướng gió, hàng tỉ chùm bông lúa đang lay động bầu không khí. Lúa mì đang thì thầm to nhỏ, lẩm bẩm khẽ khàng, trao đổi những thông tin đáng sợ.

Đầu tiên là có một ngọn gió dịu dàng từ hướng đông bắc lướt qua ngọn lúa mì mà thổi tới, hình thái của cơn gió được thể hiện qua hàng nghìn bông lúa đang run rẩy. Trên biển lúa mì bình yên xuất hiện một vài con suối nhỏ đang róc rách chảy. Ngọn gió kế tiếp dồn dập và có lực, chia cắt biển lúa mì. Dải vải đỏ trên chiếc sào dài mà người đi đằng trước vác bắt đầu phấp phới, tiếng mây dội ầm ầm. Ở chân trời phía đông bắc có một con rắn vàng uốn khúc vọt qua, mây đỏ tựa máu, tiếng sấm ầm ầm truyền đến đục ngầu.

Lại yên tĩnh thêm một khoảnh khắc ngắn ngủi, đại bàng lượn vòng hạ xuống từ bầu không khí cao, biến mất trong các rãnh lúa. Còn đám quạ đen thì bắn vọt lên cao như nổ tung, kêu quác quác kinh hoàng. Sau đó cuồng phong nổi lên, sóng lúa cuồn cuộn. Có đợt từ bắc cuộn về tây, có đợt từ đông cuộn xuống nam. Có sóng dài, có sóng ngắn, chen chúc nhau, xô đẩy nhau, tạo thành những dòng nước xoáy màu vàng. Cũng giống như biển lúa mì đang bị nấu sôi vậy. Đàn quạ đen tản ra. Có vài hạt mưa lớn trắng xóa mỏng manh rơi lộp bộp lộp bộp. Trong hạt mưa còn lẫn theo một số trận mưa đá cứng cáp to bằng hạt mơ, trong chốc lát lạnh thấu xương tủy. Mưa đá thưa thớt, nện lên bông lúa và hạt lúa, nện lên mông ngựa và tai ngựa, nện lên bụng người chết và đầu người sống.

Mấy con quạ bị mưa đá đánh vỡ đầu rơi phịch xuống trước mặt chúng tôi như những hòn đá.

Mẹ ôm chặt lấy tôi, giấu cái đầu mỏng manh của tôi vào khe hở ấm áp giữa hai bầu ngực bà.

Mẹ đặt chị Tám - người vừa sinh ra đã trở thành kẻ thừa thãi - lên chiếc kang, để con bé làm bạn với Thượng Quan Lữ Thị đã ngẩn ngơ đần độn.

Thượng Quan Lữ Thị tự mình bò vào căn phòng phía tây, ăn ngấu nghiến những viên phân lừa. Các chị tôi cởi áo ngoài ra che lên đầu, chắn mưa và mưa đá. Hai bầu ngực cứng cáp căng tròn như quả táo xanh của Thượng Quan Lai Đệ lần đầu tiên làm nổi bật rõ ràng đường nét tuyệt mỹ của chúng. Chỉ có mình chị ấy là không cởi áo ngoài. Chị ấy dùng hai tay ôm đầu, nước mưa làm chị ấy ướt sũng, ngọn gió thổi thốc tới bỗng chốc thổi ép sát trang phục của chị ấy lại.

Trải qua cuộc hành trình gian khổ, cuối cùng chúng tôi cũng tới được nghĩa trang. Đây là một mảnh đất trống rộng khoảng mười mẫu, nằm trong sự bao vây của ruộng lúa mì. Trên bãi đất trống có mấy chục ngôi mộ được phủ đầy cỏ dại, trước mộ cắm những tấm biển gỗ đã mục nát.

Những cơn mưa rào đã qua đi, những đám mây vỡ vụn đang hộc tốc chạy trốn. Bầu trời qua kẽ mây xanh đến chói lóa, ánh nắng độc ác hung hãn.

Những hạt mưa đá tàn dư trong chốc lát đã biến thành hơi nước, bay ngược lên không trung. Những cây lúa mì bị thương, có cây ngẩng nổi cổ lên, có cây mãi mãi chẳng thể ngẩng lên được nữa. Gió mát nhanh chóng biến thành gió nóng, lúa mì chín nhanh chóng, một phút trôi qua lại vàng hơn một phút.

Chúng tôi tụ tập bên cạnh nghĩa trang, nhìn trấn trưởng Tư Mã Đình đi lại bước đi uy quyền trên khu nghĩa trang. Châu chấu bay phắt lên từ dưới chân hắn, bên trong đôi cánh ngoài màu xanh non chớp lóe đôi cánh trong màu hồng phấn. Tư Mã Đình đứng bên một khóm hoa cúc dại đang nở rộ những bông hoa nhỏ màu vàng, dùng gót giày dập xuống đất, lớn tiếng nói: Chính là ở đây, cứ đào ở đây đi.

Bảy người đàn ông da ngăm đen lờ đờ tụ tập lại, đều chống cuốc, người này nhìn người kia, người kia nhìn người nọ, đánh giá lẫn nhau, như muốn ghi nhớ thật kỹ khuôn mặt của đối phương. Sau đó, ánh mắt của bọn họ tập trung lên khuôn mặt Tư Mã Đình.

Các người nhìn tôi làm gì? Tư Mã Đình gầm lên giận dữ: Đào đi chứ! Hắn hất chiếc chiêng đồng và dùi chiêng ra sau lưng. Chiêng đồng rơi vào một bãi cỏ tranh đang phất phơ bông trắng, làm hoảng sợ một con thằn lằn; dùi chiêng rơi trên cành lá cỏ đuôi chó.

Hắn cướp lấy một cây cuốc, cắm phập xuống đất, chân dập lên vai cuốc, lắc lư cơ thể, nện mạnh xuống. Hắn chật vật đào lên một mảng đất mọc đan xen rễ cỏ dày đặc, hai tay bưng ngang cán cuốc, cơ thể trước tiên xoay sang trái 90 độ, sau đó đột ngột xoay phắt sang phải 180 độ, rắc một tiếng, mảng đất ấy lật nhào bay vút đi như một con gà trống chết, rơi vào một thảm hoa bồ công anh đang nở rộ những bông hoa nhỏ màu vàng nhạt. Hắn nhét cuốc vào tay người nọ, thở hồng hộc nói: Mau đào đi, chẳng lẽ các người không ngửi thấy thứ mùi này sao?

Mấy người đàn ông bán sức làm việc, từng mảng đất bay vụt đi, trên mặt đất dần dần xuất hiện một cái hố, và đang dần dần sâu thêm.

Thời gian đã là giữa trưa, không khí nóng bỏng rẫy, giữa đất trời một màu trắng lóa, chẳng ai dám ngẩng mặt lên tìm kiếm mặt trời. Mùi trên xe ngựa ngày càng nồng nặc, mặc dù chúng tôi đều tránh về phía đầu gió, thế nhưng mùi hôi thối vẫn ngược gió xộc tới, khiến người ta quặn ruột quặn gan, chỉ muốn nôn mửa. Đám quạ đen lại tới. Chúng trông giống như vừa mới tắm gội xong, bộ lông tươi mới, lấp lánh ánh sáng xanh ngắt. Tư Mã Đình nhặt chiêng đồng và dùi chiêng lên, không màng đến mùi hôi thối của thi thể, chạy bay đến bên xe ngựa. Lũ súc sinh lông cánh kia, xem đứa nào dám bén mảng xuống đây nào! Chúng mày dám xuống là ông đây xé xác chúng mày ra đấy! Hắn gõ chiêng, nhảyót, chửi mới lên không trung. Đám quạ đen lượn lờ cách xe ngựa chừng mười mét trên không trung, quác quác kêu inh ỏi, đồng thời còn vãi cả phân loãng và những chiếc lông vũ rách nát xuống. "Chim sẻ núi già" cầm chiếc sào dài đầu buộc dải vải đỏ, hua hua múa may về phía đám quạ đen. Ba con ngựa nhắm chặt lỗ mũi lại, cái đầu ngựa nặng nề càng trở nên nặng nề hơn vì cố gắng cúi rạp xuống. Đám quạ chia thành từng tốp bổ nhào xuống, phát ra tiếng hú sắc nhọn. Mấy chục con quạ đen vây quanh đầu của Tư Mã Đình và "Chim sẻ núi già". Đôi mắt nhỏ tròn vo, đôi cánh cứng cáp mạnh mẽ, cái móng vuốt dơ bẩn xấu xí, hình tượng của quạ đen khiến người ta nhớ mãi không quên. Bọn họ vung vức cánh tay chiến đấu với quạ đen. Cái mỏ cứng của quạ mổ lên đầu bọn họ. Bọn họ dùng chiếc chiêng trên tay và dùi chiêng, chiếc sào dài buộc dải vải đỏ để đánh trả quạ đen, phát ra những tiếng đôm đốp bôm bốp. Con quạ bị thương lật cánh rơi xuống thảm cỏ xanh rờn khảm những bông hoa trắng nhỏ, lê cái cánh, lảo đảo trốn chạy vào ruộng lúa mì. Đám chó điên ẩn nấp trong ruộng lúa mì lao ra như tên bắn, xé nát con quạ bị thương thành trăm mảnh. Trong chớp mắt, trên thảm cỏ chỉ còn lại một ít lông quạ dính bết. Lũ chó phục ở rìa ruộng lúa mì và nghĩa trang, thè chiếc lưỡi đỏ tươi, há hốc miệng thở phì phò. Đám quạ đen chia bớt binh lực ra dây dưa với Tư Mã Đình và "Chim sẻ núi già", một số lượng lớn quạ đen thì chen chúc trên xe, kêu quác quác, vô cùng hưng phấn vô cùng xấu xí, cái cổ như lò xo cái mỏ như máy khoan, mổ ăn thi thể thối rữa, mùi vị thật tuyệt vời, bữa tiệc thịnh soạn của ác ma. Tư Mã Đình và "Chim sẻ núi già" mệt lả ngã lăn ra đất, nằm thẳng cẳng, trên mặt phủ một lớp bụi dày, mồ hôi khoét ra những đường rạch trên lớp bụi đó, khiến khuôn mặt bọn họ trông lộn xộn bầm dập.

Cái hố đất đã sâu ngang tầm đầu người, chúng tôi chỉ có thể nhìn thấy đỉnh đầu của những kẻ đang lấp ló lung lay ấy và từng nắm bùn ướt sũng màu trắng tung bay lên, chúng tôi còn ngửi thấy hương vị đất tươi mát, dịu lạnh.

Một người đàn ông từ dưới hố đất trèo lên, đi đến bên cạnh Tư Mã Đình, nói: Trấn trưởng, đã đào đến nước rồi. Tư Mã Đình ngẩn ngơ nhìn hắn, chậm chạp giơ một cánh tay lên. Người nọ lại nói: Trấn trưởng, ngài xem đi, độ sâu đã xấp xỉ rồi. Tư Mã Đình cong ngón trỏ hướng về phía hắn. Người nọ không hiểu ý. Đồ ngu! Tư Mã Đình nói: Kéo lão tử lên chứ! Người nọ hoảng hốt khom người, kéo Tư Mã Đình lên. Tư Mã Đình rên rỉ, dùng nắm đấm rỗng đấm vào thắt lưng, dưới sự dìu dắt của người nọ, trèo lên gò đất mới. Mẹ kiếp nhà tôi ơi, Tư Mã Đình nói: Các cháu con ơi, đều trèo lên hết cho tao đi, đào nữa là xuống tới hoàng tuyền rồi đấy.

Mấy người đàn ông dưới hố lần lượt trèo lên, vừa trèo lên đã bị mùi thối của thi thể xông cho nhăn mặt nhíu mày. Tư Mã Đình đá một cước vào người phu xe, nói: Dậy đi, đánh xe quẹo qua đây nào. Phu xe nằm im không nhúc nhích, Tư Mã Đình quát: Cẩu Tam, Diêu Tứ, vứt cái lão già này xuống hố trước cho tao!

Cẩu Tam đáp một tiếng trong đám đàn ông đang đào hố.

Diêu Tứ đâu rồi? Tư Mã Đình hỏi.

Sớm bôi mỡ dưới chân chuồn mất dạng rồi chứ đâu. Cẩu Tam căm phẫn chửi rủa.

Trở về tao sẽ đập nát cái bát cơm của thằng cháu con này, Tư Mã Đình vừa nói, lại đá phu xe một cước, bảo: Chết thật rồi à?

Phu xe bò dậy, mếu máo, sợ sệt nhìn chiếc xe ngựa đang đỗ ở rìa nghĩa trang. Đám quạ trên xe chen chúc thành một cục, bay lên lượn xuống, ồn ào náo nhiệt. Ba con ngựa đều phủ phục trên mặt đất, giấu mõm vào trong bụi cỏ. Trên lưng chúng, đứng đầy quạ. Trên thảm cỏ xung quanh xe ngựa, đám quạ đang vươn cổ nuốt chửng. Có hai con quạ đang giằng co một đoạn vật gì đó trơn tuột, giống như đang kéo co, một con lùi về sau thì con kia miễn cưỡng tiến lên, một con tiến lên thì con nọ hưng phấn lùi về sau. Có lúc sức lực của chúng ngang bằng nhau thì duy trì một sự giằng co ngắn ngủi, đôi chân của chúng đạp đạp xuống thảm cỏ, lê lết đôi cánh, cái cổ vươn ra rất dài, lông vũ trên cổ xù phồng lên, lộ ra làn da màu tím xanh, hai cái cổ giống như bất cứ lúc nào cũng có thể bị rút đứt khỏi lồng ngực vậy. Một con chó từ bên sườn lao vụt lên, cướp mất đoạn ruột, quạ không chịu nhả, lăn lộn trên thảm cỏ.

Trấn trưởng ơi, ngài mở lòng từ bi tha cho tôi đi! Phu xe quỳ sụp xuống chân Tư Mã Đình.

Tư Mã Đình vốc lấy bùn đất, ném về phía đám quạ. Đám quạ hoàn toàn phớt lờ. Hắn đi đến trước mặt gia quyến những người gặp nạn, nhìn chúng tôi như đang cầu xin, lẩm bẩm: Cứ thế đi, cứ thế đi, tôi thấy mọi người đều về hết đi thôi.

Gia quyến ngẩn ra một lúc, mẹ dẫn đầu quỳ xuống, mọi người đều quỳ theo, tiếng than khóc vang khắp nơi. Mẹ nói: Tư Mã đại tiên sinh, xin hãy để bọn họ được yên nghỉ nơi đất mẹ!

Mọi người nhao nhao nói: Xin ngài đấy. Cho người ta được yên nghỉ nơi đất mẹ đi! Mẹ ơi là mẹ! Cha ơi là cha! Con của tôi ơi...

Tư Mã Đình cúi gằm đầu, mồ hôi trên cổ chảy thành dòng như con suối nhỏ. Hắn bất đắc dĩ xua xua tay với chúng tôi, quay về chỗ đám tùy tùng, hạ giọng nói: Lão gia ông cháu, các vị huynh đệ, các người đi theo tôi Tư Mã Đình mượn oai hùm oai sói, ăn trộm ăn cắp, đánh nhau ẩu đả, cạy cửa nhà quả phụ, đào mồ nhà tuyệt hậu, đã làm bao nhiêu chuyện tán tận lương tâm? Nuôi binh ngàn ngày, dùng binh một giờ, ngày hôm nay dẫu có bị quạ mổ mù tròng mắt, mổ tung óc, chúng ta cũng phải làm cho xong xuôi chu đáo việc này. Tôi đường đường là một trấn trưởng dẫn đầu xung phong, đứa nào dám lười biếng trốn việc tao đấm chết mười tám đời tổ tông nhà đứa đó! Làm xong việc này, tao mời các người uống rượu! Mày có đứng lên cho tao không, hắn túm lấy tai phu xe, nói, đánh xe qua đây mau. Các đồng chí, cầm lấy dụng cụ, đánh!

Đúng lúc này, từ trong sóng lúa mì vàng óng bơi ra ba thằng nhóc da ngăm đen, đến gần mới nhìn rõ là ba đứa cháu trai câm của Tôn đại cô. Bọn chúng đều cởi trần, mặc hai cái quần đùi cùng màu. Thằng câm cao nhất trên tay xách một con dao dài mềm mại, rung lên lẩy bẩy kêu xủng xẻng; thằng câm cao thứ nhì tay cầm một thanh đao lưng chuôi gỗ; thằng câm thấp nhất thì lê một thanh đại phác đao cán dài. Bọn chúng trợn trừng mắt, miệng ú ớ khua tay múa chân, biểu diễn sự đau đớn xót xa.

Đôi mắt Tư Mã Đình sáng lên, lần lượt vỗ vỗ đầu bọn chúng, nói: Mấy nhóc ngoan, bà nội của các em, huynh đệ của các em, đều ở trên chiếc xe này cả đấy, chúng ta phải mai táng cho họ, lũ quạ hách dịch, bắt nạt người ta, quạ chính là tiểu Nhật Bản đấy, các nhóc, chúng ta liều mạng với chúng nó! Các em nghe hiểu chưa? Diêu Tứ không biết chui từ xó xỉnh nào ra, dùng thủ ngữ giao tiếp với bọn chúng. Nước mắt và ngọn lửa phẫn nộ trào ra từ đôi mắt của những đứa trẻ câm, bọn chúng múa đao vung đao lê đao lao về phía đám quạ.

Mày cái đồ đầu sỏ lươn lẹo này! Tư Mã Đình túm lấy vai Diêu Tứ lắc mạnh, mày chui đi đâu rồi hả?

Oan cho tôi quá, trấn trưởng ơi, Diêu Tứ nói, tôi đi mời ba anh em bọn nó chứ bộ.

Ba anh em thằng câm nhảy phóc lên xe ngựa, đứng trên càng xe, đao quang kiếm ảnh, những con quạ bị đánh cho vỡ nát lần lượt rơi xuống đất. Lên hết cho tao! Tư Mã Đình quát lớn. Mọi người ùa lên như ong vỡ tổ, khai chiến với đám quạ, tiếng chửi rủa, tiếng đánh đập, tiếng quạ kêu, tiếng vỗ cánh, hòa quyện vào làm một. Mùi thi thể, mùi mồ hôi, mùi máu tanh, mùi bùn non, mùi lúa mì, mùi hoa dại, quyện chặt vào nhau.

Những cỗ thi thể vỡ nát chất đống ngổn ngang dưới hố đất. Mục sư Maloyaz đứng trên gò đất mới vun cao, lẩm bẩm: Chúa ơi, xin hãy cứu rỗi những linh hồn chịu đựng đau khổ này... Nước mắt từ đôi mắt xanh thẳm của vị mục sư trào ra, chảy qua mấy vết roi kết vảy máu bầm tím trên khuôn mặt ông, nhỏ giọt xuống chiếc áo choàng đen rách rưới, nhỏ xuống cây thánh giá bằng đồng thau nặng trĩu trước ngực ông. Trấn trưởng Tư Mã Đình kéo mục sư Maloyaz từ trên gò đất xuống, nói: Lão Mã à, ngài qua bên cạnh nghỉ ngơi một lát đi, ngài cũng là người chết đi sống lại mà.

Những người đàn ông bắt đầu lấp đất xuống hố, mục sư Maloyaz lảo đảo bước về phía chúng tôi, mặt trời đã ngả về tây, cái bóng của ông kéo dài ngoằn ngoèo trên mặt đất. Nhìn vị mục sư, trái tim người mẹ đập hỗn loạn không theo quy luật bên dưới bầu ngực trái trĩu nặng.

Khi mặt trời tỏa ra ánh đỏ, một ngôi mộ khổng lồ xuất hiện ở trung tâm nghĩa trang. Dưới sự chỉ huy của trấn trưởng Tư Mã Đình, gia quyến người tử nạn quỳ trước mộ dập đầu, đồng thời phát ra tiếng khóc lóc yếu ớt hệt như đang thực hiện nghĩa vụ. Người mẹ đề nghị gia quyến người tử nạn dập đầu tạ ơn Tư Mã Đình và đội thu gom xác chết của hắn, để bày tỏ lòng biết ơn. Tư Mã Đình liên mồm nói: Thôi miễn đi, miễn đi.

Đội ngũ đưa tang quay đầu trở về đối diện với ánh hoàng hôn đỏ như máu. Mẹ và các chị tụt lại phía sau, Maloyaz lắc lư thân hình cao lớn đi ở tận cùng. Đoạn đội ngũ đứt quãng kéo dài đến tận một dặm đường. Bóng dáng đậm đặc của mọi người nghiêng ngả nằm rạp trên ruộng lúa mì vàng óng ánh đỏ. Trong sự tĩnh lặng vô biên của buổi chiều tà đỏ như máu, vang lên tiếng bước chân nặng nề, vang lên tiếng gió chiều lướt qua ngọn lúa mì, vang lên tiếng khóc lóc khàn đặc của tôi, vang lên tiếng kêu dài đầy oán trách đầu tiên khi mở béo con cú mèo béo ú ngủ suốt cả ngày trên cây đại thụ to lớn hình chiếc lọng ở trung tâm nghĩa trang vừa chợt mở to đôi mắt buồn ngủ. Tiếng kêu của nó khiến tim gan mọi người run rẩy. Mẹ dừng bước, ngoảnh đầu nhìn lại nghĩa trang, nhìn thấy ở đó đang bốc lên những làn khói mờ ảo màu tím đỏ. Mục sư Maloyaz cúi người, bế bổng chị bảy Thượng Quan Cầu Đệ của tôi lên, nói: Những đứa trẻ đáng thương ơi...

Lời vừa dứt, bản nhạc đêm do muôn vàn côn trùng hợp tấu liền lan tràn từ khắp bốn phương tám hướng.