Mục sư Maloyaz lặng lẽ nằm trên khang, nhìn thấy một tia hồng quang chiếu rọi lên bộ ngực màu hồng của Thánh Mẫu Maria và khuôn mặt bụ bẫm của Thánh Tử mà ngài đang ôm trong ngực. Mùa hè năm ngoái nhà dột nước, đã để lại trên bức tranh sơn dầu này từng đám vết nước cháy vàng; trên khuôn mặt của Thánh Mẫu và Thánh Tử, đều hiện lên một vẻ biểu cảm ngây dại. Một con nhện thợ săn đang kéo sợi tơ bạc, treo lủng lẳng trước khung cửa sổ sáng sủa, bị gió nhẹ thổi qua lắc lư qua lại. "Sáng báo hỉ, tối báo tài", người phụ nữ xinh đẹp tái nhợt đó khi đối mặt với con nhện thợ săn đã từng nói như vậy. Mình sẽ có hỉ sự gì đây? Trong đầu anh lóe lên những hình thù kỳ dị của các thiên thể nhìn thấy trong giấc mơ, nghe thấy tiếng bánh xe kẽo kẹt vang lên trên đường, nghe thấy tiếng hạc kêu truyền đến từ vùng đầm lầy xa xôi, còn có cả tiếng "be be" đầy căm hận của con dê sữa. Chim sẻ va vào giấy dán cửa kêu lộp cộp. Chim khách kêu náo động trên cây bạch dương ngoài sân. Xem ra hôm nay quả thực có hỉ sự rồi. Đầu óc anh bỗng chốc tỉnh táo hẳn lên, người phụ nữ xinh đẹp với chiếc bụng to vượt mặt đột nhiên xuất hiện trong một khoảng sáng ngời, đôi môi nôn nóng mải miết mấp máy, như muốn nói điều gì. Cô ấy đã mang thai mười một tháng, hôm nay chắc chắn sẽ sinh rồi. Mục sư Maloyaz trong khoảnh khắc liền hiểu được ý nghĩa của con nhện thợ săn treo lủng lẳng và tiếng chim khách kêu. Anh chồm dậy một cái, xuống khang.

Mục sư Maloyaz xách một cái vò sành màu đen đi lên con đường lớn phía sau nhà thờ, liền nhìn thấy vợ của thợ rèn Thượng Quan Phúc Lộc là Thượng Quan Lữ Thị đang khom lưng, tay cầm một chiếc chổi quét khang, đang quét bụi trên đường lớn. Trái tim anh đập dữ dội, môi run rẩy, lẩm bẩm: "Thượng đế, Chúa tể vạn năng..." Anh dùng những ngón tay cứng đờ vẽ một dấu "thập" trước ngực, rồi chậm rãi lùi lại góc tường, lặng lẽ quan sát Thượng Quan Lữ Thị cao lớn mập mạp. Bà ta âm thầm, chăm chú quét gom lớp bụi nổi đã bị sương đêm làm ẩm ướt lên, và cẩn thận nhặt những tạp chất trong lớp bụi nổi ra rồi ném đi. Người phụ nữ mập mạp này động tác vụng về, nhưng vô cùng mạnh mẽ, chiếc chổi màu vàng óng, được bó bằng bông cỏ lau trong tay bà ta trông giống như một món đồ chơi. Bà ta hốt đất vào cái hót rác, dùng bàn tay lớn ấn cho chặt lại, rồi bưng hót rác đứng lên.

Thượng Quan Lữ Thị vừa bưng bụi đất rẽ vào đầu ngõ nhà mình, thì nghe thấy một trận náo động phía sau. Bà ta ngoảnh đầu nhìn lại, cánh cửa lớn sơn đen của Phúc Sinh Đường - nơi giàu có nhất trấn - mở rộng toang hoác, một đám phụ nữ ồ ra. Họ đều mặc quần áo rách rưới, mặt bôi nhọ nồi. Những người phụ nữ của Phúc Sinh Đường vốn dĩ thường ngày mặc làu lụa là lượt, tô son điểm phấn, sao lại ăn mặc thành bộ dạng thế này? Từ cái sân ngách đối diện với cửa lớn Phúc Sinh Đường, người đánh xe có biệt danh là "Sơn Ca Già" đánh ra một chiếc xe lốp cao su hoàn toàn mới, có mành vải xanh che đậy. Xe còn chưa đứng vững, đám phụ nữ đã tranh nhau leo lên.

Người đánh xe ngồi xổm trước con sư tử đá bị sương lộ làm ướt, lặng lẽ hút thuốc. Chưởng quỹ Phúc Sinh Đường là Tư Mã Đình xách một khẩu súng săn nòng dài, từ trong cửa lớn lao vụt ra. Động tác của ông ta tráng kiện, lanh lẹ, giống như một thanh niên vậy. Người đánh xe vội vàng đứng dậy, nhìn chòng chọc vào đại chưởng quỹ. Tư Mã Đình giật lấy cái tẩu thuốc từ tay người đánh xe, rít liền mấy hơi kêu rôm rốp, sau đó ông ta ngẩng đầu nhìn bầu trời màu hồng phấn vào thời điểm rạng đông rồi ngáp một cái, nói: "Xuất phát, đỗ ở đầu cầu sông Mực đợi tôi, tôi sẽ theo ra ngay."

Người đánh xe một tay nắm dây cương, một tay vung roi, gom ngựa lại, quay đầu xe. Đám phụ nữ chen chúc trên xe, kêu la ríu rít. Người đánh xe quất một tiếng roi đòn kêu đét một tiếng, con ngựa liền chạy nước kiệu. Chiếc chuông đồng treo dưới cổ ngựa kêu lanh canh giòn giã, bánh xe lăn cuồn cuộn, cuốn lên một dọc bụi mù.

Tư Mã Đình đứng giữa đường lớn thản nhiên tè một bãi, quát lớn một tiếng về phía chiếc xe ngựa đang đi xa, rồi ôm súng săn trèo lên tháp canh ven đường. Tháp cao ba trượng, được dựng lên từ chín mươi chín cây gỗ tròn to lớn. Đỉnh tháp là một cái bệ nhỏ, trên bệ cắm một lá cờ đỏ. Sáng sớm không gió, lá cờ ướt sũng rũ rượi. Thượng Quan Lữ Thị nhìn thấy Tư Mã Đình đứng trên bệ, vươn cổ ngóng nhìn về hướng Tây Bắc. Cổ ông ta dài dài, cái miệng vểnh vểnh, giống như một con ngỗng đang uống nước. Một đám sương mù trắng xóa cuộn trào tới, nuốt chửng Tư Mã Đình, rồi lại nhả Tư Mã Đình ra. Ánh rạng đông đỏ như máu nhuộm đỏ khuôn mặt Tư Mã Đình. Thượng Quan Lữ Thị cảm thấy trên mặt Tư Mã Đình được phết một lớp mạch nha, sáng lấp lánh, dính dớp, chói lọi. Ông ta giơ hai tay cầm súng, giơ cao qua đỉnh đầu, mặt đỏ như mào gà. Thượng Quan Lữ Thị nghe thấy một tiếng động nhỏ, đó là tiếng cò súng đập vào hạt nổ. Ông ta giơ súng, trang nghiêm chờ đợi, rất lâu, rất lâu. Thượng Quan Lữ Thị cũng đang chờ đợi, mặc dù chiếc hót rác bằng đất nặng trĩu kéo hai tay mỏi nhừ tê dại, mặc dù vẹo cổ vô cùng khó chịu. Tư Mã Đình hạ súng xuống, đôi môi trề ra, giống như một cậu bé đang hờn dỗi. Bà ta nghe thấy ông ta chửi một tiếng, chửi khẩu súng. Thằng cháu này! Dám không nổ cơ à! Sau đó ông ta lại giơ súng lên, bóp cò, sau một tiếng "pặc" nhỏ, một luồng lửa vụt ra khỏi nòng súng, làm lu mờ ánh rạng đông, chiếu trắng khuôn mặt đỏ bừng của ông ta. Một tiếng nổ chói tai, xé rách sự tĩnh lặng của thôn làng, chốc lát ánh rạng đông ngập trời, muôn hồng nghìn tía, cứ như có tiên nữ đứng trên mây, khiến những cánh hoa rực rỡ bay lả tả. Thượng Quan Lữ Thị tâm trạng kích động. Bà ta là vợ của thợ rèn, nhưng thực ra kỹ thuật rèn sắt của bà ta giỏi hơn chồng rất nhiều, chỉ cần nhìn thấy sắt và lửa, là máu lại sục sôi. Máu nóng sôi trào, càn quét các mạch máu. Cơ bắp cuồn cuộn, từng bó từng bó, tựa như roi da bò rút khỏi vỏ, sắt đen đập vào sắt đỏ, hoa lửa tứ tung, mồ hôi đầm đìa ướt sũng, chảy thành dòng ở khe ngực, mùi tanh của sắt máu lan tỏa giữa đất trời. Bà ta nhìn thấy Tư Mã Đình nhảy cẫng lên trên đài tháp cao. Trong bầu không khí ẩm ướt buổi sớm, tràn ngập khói súng và mùi của khói súng. Tư Mã Đình kéo dài giọng, cất giọng cao quay vòng tròn đưa ra cảnh báo với toàn bộ hương Đông Bắc Cao Mật: "Cha mẹ anh em ơi, giặc lùn Nhật Bản sắp đến nơi rồi!"