Thượng Quan Lữ Thị đổ đống bụi bặm trong cái hót rác lên chiếc giường đất đã lột chiếu, cuộn gối, lo lắng liếc nhìn cô con dâu Thượng Quan Lỗ Thị đang tì tay vào mép giường khẽ rên rỉ. Bà giơ hai đôi tay, dàn đều đống bụi ra, rồi nhẹ nhàng bảo con dâu: "Lên đi."

Dưới cái nhìn dịu dàng của bà, Thượng Quan Lỗ Thị với bầu ngực đầy đặn, mông nở nang toàn thân run rẩy. Cô đáng thương nhìn gương mặt hiền từ của mẹ chồng, đôi môi tái nhợt mấp máy, dường như muốn nói gì đó.

Thượng Quan Lữ Thị lớn tiếng nói: "Sáng sớm bắn súng, Đại Tư Mã lại phát bệnh tâm thần rồi!"

Thượng Quan Lỗ Thị đáp: "Mẹ..."

Thượng Quan Lữ Thị phủi bụi trên tay, khẽ lầm bầm: "Con đấy, đứa con dâu ngoan của ta, hãy cố gắng lên nào! Nếu lại sinh con gái nữa, ta cũng chẳng còn mặt mũi nào để che chở cho con nữa đâu!"

Hai hàng nước mắt trong tròng từ khóe mắt Thượng Quan Lỗ Thị tuôn trào. Cô cắn chặt môi dưới, dùng hết toàn thân sức lực, nhấc cái bụng nặng nề, bò lên chiếc giường đất lộ rõ gạch mộc.

"Đường quen lối cũ, tự mình từ từ sinh đi," Thượng Quan Lữ Thị đặt một cuộn vải trắng, một cây kéo lên giường, nhíu mày, thiếu kiên nhẫn nói, "Bố con và bố con Lai Đệ ở gian tây đang đỡ đẻ cho con lừa đen kìa, nó mới sinh lứa đầu, ta phải qua đó chiếu cố."

Thượng Quan Lỗ Thị gật đầu. Cô nghe thấy trên bầu trời cao lại truyền đến một tiếng súng vang lên, mấy con chó sợ sệt sủa vang, tiếng hét của Tư Mã Đình đứt quãng truyền đến: "Bà con ơi, mau chạy đi, chạy trễ là mất mạng đấy..." Như để hưởng ứng tiếng hét của Tư Mã Đình, cô cảm thấy trong bụng một trận đấm đá, cơn đau đớn dữ dội cuồn cuộn như chiếc cối đá, mồ hôi rịn ra từ từng lỗ chân lông, tỏa ra mùi tanh cá thoang thoảng. Cô cắn chặt hàm răng, để tiếng gào thét không thốt ra khỏi miệng. Qua màn nước mắt nhòe đi, cô nhìn thấy người mẹ chồng mái tóc đen nhánh đang quỳ trước bàn thờ ở gian giữa, cắm ba nén nhang đàn hương màu đỏ tím vào bát hương của Quan Âm từ bi, khói hương nghi ngút bay lên, hương thơm lan tỏa khắp phòng.

Bồ Tác Quan Âm đại từ đại bi, cứu khổ cứu nạn, hãy phù hộ cho con, thương xót con đi, ban cho con một đứa con trai nhé...

Thượng Quan Lỗ Thị dùng hai tay ấn lên chiếc bụng lạnh ngắt, nhô cao, nhìn khuôn mặt nhẵn nhụi thần bí của bức tượng Quan Âm bằng sứ ngự trị trên bàn thờ, thầm cầu nguyện, nước mắt lại một lần nữa trào ra khóe mi. Cô cởi chiếc quần đã ướt một mảng, kéo chiếc áo lên hết cỡ, lộ rõ phần bụng và bộ ngực. Cô chống tay lên giường đất, đặt cơ thể ngay ngắn vào lớp bụi bông mà mẹ chồng vừa quét tới. Trong khoảng trống giữa những cơn đau đớn, cô dùng ngón tay chải lại mái tóc bù xù, tựa lưng vào chiếc chiếu giường và rơm lúa mì đã cuộn tròn.

Trên khung cửa sổ cắm một mảnh gương vỡ lốm đốm vết thủy ngân, soi bóng một bên khuôn mặt: mái tóc mai ấm ướt vì mồ hôi, đôi mắt dài nhỏ, vô hồn, sống mũi cao trắng ngợt, cái miệng rộng với làn da khô khốc không ngừng run rẩy. Một tia nắng ẩm ướt xuyên qua khung cửa sổ, chiếu xiên lên bụng cô. Trên đó nổi bùng bùng những mạch máu xanh ngoằn ngoèo và một mảng lớn hoa văn màu trắng gồ ghề, trông thật dữ tợn và đáng sợ. Cô nhìn chằm chằm vào cái bụng của chính mình, trong lòng luân phiên xuất hiện sự u ám và sáng rực, giống như bầu trời vùng Đông Bắc Cao M Mật vào mùa hạ lúc thì mây đen cuồn cuộn lúc thì trong xanh trong suốt. Cô hầu như không dám nhìn xuống cái bụng to một cách kỳ lạ, cứng một cách kỳ lạ. Có một lần cô mơ thấy mình mang thai một khối sắt lạnh lẽo. Có một lần cô mơ thấy mình mang thai một con cóc sần sùi khắp mình. Hình ảnh khối sắt còn khiến cô miễn cưỡng chịu đựng được, nhưng hình ảnh con cóc ấy mỗi lần hiện lên trong tâm trí, cô lại nổi da gà khắp người. Bồ Tác phù hộ... Tổ tiên phù hộ... Tất cả thần linh, tất cả ma quỷ, các người đều phù hộ tôi, tha thứ cho tôi đi, hãy cho tôi sinh được một đứa con trai lành lặn vẹn toàn nhé... Con yêu dấu của ơi, con ra đi... Đất trời mẹ cha, tiên vàng chồn tinh, hãy giúp đỡ tôi đi...

Cứ cầu nguyện như thế, khẩn cầu như thế, đón nhận từng đợt đau đớn xé gan xé ruột. Hai tay cô bám chặt lấy chiếc chiếu giường đằng sau, từng thớ cơ trên người đều đang run rẩy, co giật. Hai mắt cô trừng lớn, trước mắt một mảnh hồng quang, trong hồng quang có những mạng lưới trắng lóa đang cuộn tròn và co rút nhanh chóng, giống như tơ bạc đang tan chảy trong lò lửa. Một tiếng gào thét cuối cùng không kìm nén được tuôn trào từ miệng cô, bay qua khung cửa sổ, lúc chìm lúc nổi tự do trên các con phố lớn ngõ nhỏ, đan xen với tiếng hét của Tư Mã Đình, xoắn lại thành một sợi dây, giống như một con rắn, chui vào tai vị mục sư người Thụy Điển Maloyaz – kẻ có thân hình cao lớn, còng lưng, đầu xù tóc đỏ rực, trong lỗ tai mọc hai chòm lông trắng.

Trên cầu thang gỗ mục nát dẫn lên tháp chuông, mục sư Maloyaz khựng lại, trong đôi mắt hiền từ màu xanh thẳm như trời biếc, như chú chiên lạc lối, lúc nào cũng rưng rưng lệ, lúc nào cũng làm say lòng người, đang nhảy múa thứ ánh sáng dường như là kinh ngạc và vui mừng. Ông giơ một ngón tay thô to đỏ lựng, vẽ một dấu thánh trên ngực, miệng thốt ra một câu thổ ngữ lai ngoại kiêm đậm chất Đông Bắc Cao Mật: "Chúa vạn năng ơi..."

Ông tiếp tục trèo lên, trèo đến tận đỉnh, đụng vang chiếc chuông đồng rêu phong vốn treo trong ngôi chùa cũ.

Tiếng chuông tang thương lan tỏa trong buổi sáng màu hồng phớt vương vấn sương mù. Đi kèm với tiếng chuông đầu tiên, đi kèm với lời cảnh báo giặc Nhật sắp vào làng, một dòng nước ối cuồn cuộn trào ra từ giữa hai chân Thượng Quan Lỗ Thị. Cô ngửi thấy mùi hôi của dê sữa, lại ngửi thấy hương hoa hòe lúc nồng nàn lúc thanh nhã, cảnh tượng ân ái với Maloyaz trong rừng hoa hòe năm ngoái bỗng nhiên hiện lại vô cùng rõ ràng trước mắt, nhưng không cho phép cô quay lại cảnh tượng đó để lưu luyến, mẹ chồng Thượng Quan Lữ Thị hai tay bê bết máu, chạy xộc vào phòng. Cô kinh hoàng nhìn thấy, trên bàn tay dính máu của mẹ chồng, đang lóe lên những đốm lửa màu xanh lục.

"Sinh chưa?" Cô nghe thấy mẹ chồng lớn tiếng hỏi.

Cô có chút hổ thẹn lắc đầu.

Đầu của mẹ chồng run rẩy rực rỡ trong ánh nắng, cô kinh ngạc phát hiện ra, mái tóc của mẹ chồng bỗng chốc bạc trắng.

"Ta còn tưởng sinh ra rồi chứ." Mẹ chồng nói.

Hai bàn tay của mẹ chồng vươn về phía bụng cô. Đôi bàn tay đó khớp xương thô to, móng tay cứng rắn, ngay cả mu bàn tay cũng đầy những vết chai sần như da cóc. Cô cảm thấy sợ hãi, muốn né tránh đôi bàn tay dính đầy máu lừa của người đàn bà làm nghề rèn này, nhưng cô không có sức lực. Đôi bàn tay của mẹ chồng không chút khách khí ấn lên bụng cô, cô cảm giác tim mình như muốn ngừng đập, cảm giác lạnh lẽo thấu tận ngũ tạng lục phủ. Cô không kìm chế được phát ra một loạt tiếng gào thét, không phải vì đau đớn, mà vì sợ hãi. Đôi bàn tay của mẹ chồng thô lỗ dò dẫm, bóp nắn bụng cô, cuối cùng, giống như đang kiểm tra độ chín của quả dưa hấu, vỗ "bốp bốp" vài cái, tựa như mua phải một quả dưa sống, lộ ra vẻ phiền muộn và chán nản.

Đôi bàn tay ấy cuối cùng cũng rời đi, buông thõng trong ánh nắng, nặng nề, ủ rũ. Trong mắt cô, mẹ chồng là một cái bóng to lớn nhẹ bẫng, chỉ có đôi bàn tay ấy là chân thật, là uy quyền, là muốn làm gì thì làm, muốn sao được vậy. Cô nghe thấy tiếng của mẹ chồng truyền đến từ một nơi rất xa, từ một cái ao nước sâu thẳm, kèm theo mùi bùn và bọt cua: "...Dưa chín tự rụng... Đến giờ khắc, cản cũng không cản được... Cắn răng chịu đựng đi, la lối om sòm... Không sợ người khác cười chê, chẳng lẽ không sợ bảy cô con gái cưng của mày cười chê..."

Cô nhìn thấy một trong hai bàn tay ấy, lại một lần nữa mềm nhũn vô lực buông xuống, chán nản gõ lên chiếc bụng nhô cao của mình, giống như gõ lên một mặt trống da cừu bị ẩm, phát ra âm thanh trầm đục.

"Phụ nữ bây giờ càng ngày càng kiêu kỳ, cái hồi tao sinh bố nó ấy, vừa sinh, vừa khâu đế giày..."

Bàn tay ấy cuối cùng cũng ngừng gõ, rụt lại, ẩn mình vào bóng tối, mờ ảo như vuốt thú. Tiếng của mẹ chồng thấp thoáng trong bóng tối, hương hoa hòe từng trận ùa tới.

"Nhìn cái bụng này của mày xem, to một cách kỳ lạ, hoa văn cũng đặc biệt, giống con trai lắm. Đây là phúc khí của mày, phúc khí của tao, phúc khí của nhà họ Thượng Quan. Bồ Tác hiển linh, Thiên Chúa phù hộ, không có con trai, mày cả đời làm nô lệ; có con trai, mày lập tức làm chủ. Lời tao nói mày có tin không? Tin hay không tùy mày, kỳ thực cũng chẳng do mày quyết định..."

"Mẹ ơi, con tin, con tin mà!" Thượng Quan Lỗ Thị thành kính lẩm bẩm, mắt cô nhìn thấy vết bẩn màu nâu sẫm trên bức tường đối diện, trong lòng dâng lên nỗi chua xót vô tận. Đó là ba năm trước, sau khi sinh đứa con gái thứ bảy Thượng Quan Cầu Đệ, chồng cô là Thượng Quan Thọ Hỷ nổi giận đùng đùng, ném một khúc củi, đánh rách đầu cô, máu vấy lên tường để lại vết bẩn đó.

Mẹ chồng bưng một cái giát thưa, đặt bên cạnh cô. Giọng nói của mẹ chồng giống như ngọn lửa cháy trong đêm tối, tỏa ra ánh sáng rực rỡ: "Mày nói theo tao, 'Đứa trẻ trong bụng tao là quý tử ngàn vàng', mau nói đi!" Trong giát thưa đựng đầy đậu phộng còn vỏ.

Gương mặt hiền từ của mẹ chồng, giọng nói uy nghiêm, một nửa là thiên thần, một nửa là mẹ ruột, Thượng Quan Lỗ Thị cảm động vô cùng, khóc lóc nói: "Trong bụng con mang quý tử ngàn vàng, trong bụng con mang quý tử... Con trai của con..."

Mẹ chồng nhét mấy hạt đậu phộng vào tay cô, dạy cô nói: "Đậu phộng đậu phộng hoa đậu phộng, có trai có gái âm dương phẳng."

Cô nhận lấy đậu phộng, cảm kích lặp lại lời của mẹ chồng: "Đậu phộng đậu phộng hoa đậu phộng, có trai có gái âm dương phẳng."

Thượng Quan Lữ Thị ghé sát đầu lại, đôi mắt đẫm lệ nói: "Bồ Tác hiển linh, Thiên Chúa phù hộ, nhà họ Thượng Quan song hỉ lâm môn! Mẹ con Lai Đệ này, mày bóc đậu phộng chờ giờ đi, con lừa đen nhà mình sắp sinh con lừa con rồi, nó sinh lứa đầu, tao không lo cho mày được đâu."

Thượng Quan Lỗ Thị cảm động nói: "Mẹ, mẹ mau đi đi. Thiên Chúa phù hộ con lừa đen nhà mình sinh lứa đầu mẹ tròn con vuông..."

Thượng Quan Lữ Thị thở dài một tiếng, lảo đảo bước ra khỏi phòng.