[TIÊU NĐỀ]: Chương 14

Mãi cho đến tiết Thanh Minh khi xuân về hoa nở, mười chín cái đầu người nhà họ Tư Mã vẫn còn treo lủng lẳng trên giá gỗ ngoài cửa lớn Phúc Sinh Đường. Giá gỗ được dựng bằng năm cây gỗ sam to lớn, thẳng tắp, hình dáng giống như một chiếc xích đu. Đầu người được buộc bằng dây sắt, treo lơ lửng trên thanh ngang. Mặc dù quạ, sẻ, cú mèo gần như đã mổ sạch thịt trên hộp sọ, nhưng vẫn có thể không tốn chút sức lực nào để nhận ra đầu của vợ Tư Mã Đình, đầu hai đứa con trai ngốc nghếch của Tư Mã Đình, đầu vợ cả, nhị phòng, tam phòng của Tư Mã Khố, đầu chín đứa con do ba người phụ nữ sinh ra, cùng với đầu cha mẹ và hai người em trai của tam phòng nhà họ Tư Mã đang đến thăm họ hàng. Ngôi làng sau cơn kiếp nạn vô cùng tĩnh mịch, những kẻ sống sót đều giống như hồn ma, ban ngày trốn trong bóng tối, ban đêm mới dám ra ngoài hoạt động.

Nhị tỷ đi một đi không trở lại, không có nửa hạt tin tức. Đứa con trai mà chị ấy bỏ lại mang đến cho chúng tôi phiền phức vô cùng. Những ngày tháng chúng ta trốn trong hầm ngầm tối tăm ấy, để không làm nó chết đói, mẹ đành phải cho nó bú sữa. Nó há cái miệng rộng, trợn tròn đôi mắt, tham lam bú múp bầu vú vốn thuộc về tôi. Lượng ăn của nó kinh khủng, bú hai bầu vú thành hai chiếc túi da lép kẹp, mà vẫn toe miệng khóc. Tiếng khóc của nó giống như quạ, giống như cóc, giống như cú mèo. Thần thái của nó giống như sói, giống như chó hoang, giống như thỏ rừng. Nó là kẻ thù không đội trời chung của tôi. Lúc nó chiếm đoạt bầu vú mẹ, tôi khóc lóc không ngừng; lúc tôi cướp lại bầu vú, nó gào khóc mãi không thôi. Lúc nó gào khóc lại còn trợn trừng mắt. Đôi mắt của nó giống như mắt thằn lằn. Đáng chết Thượng Quan Chiêu Đệ lại ẵm về một con yêu tinh do thằn lằn sinh ra.

Dưới sự hành hạ kép, khuôn mặt mẹ phù thũng, tái nhợt, tôi hồ đồ cảm thấy trên người mẹ nhú lên rất nhiều mầm non màu vàng ngỗng, giống như những củ cải vượt qua mùa đông dài đằng đẵng trong hầm củ cải. Nơi nhú mầm đầu tiên, chính là đôi gò vú của mẹ, từ làn sữa ngày càng ít ỏi ấy, tôi đã nếm được vị củ cải cám. Thằng nhóc khốn nạn nhà họ Tư Mã kia, chẳng lẽ mày lại không nếm được cái vị đáng sợ này sao? Thuộc về ai thì người nấy trân trọng, thế nhưng tôi đã không thể trân trọng nổi nữa rồi. Tôi không bú thì ắt sẽ bị nó bú. Bầu hồ lô, chim bồ câu nhỏ, bình hoa sứ, lớp da ngoài của các người khô héo, lượng nước giảm sút, mạch máu xanh tím, tóc tai đen lại, thoi thóp buông thõng xuống.

Vì sinh mạng của tôi và tên tiểu hỗn đản kia, mẹ dẫn theo các chị, bạo gan chui khỏi hầm ngầm, trở về nhân gian ngập tràn ánh nắng. Mây lúa mạch trong gian nhà đông nhà chúng tôi không còn nữa, lừa và la nhỏ không còn nữa, nồi niêu xoong chảo đều thành mảnh vỡ, tượng Quan Âm bằng sứ trong khám thờ đã thành cái thây không đầu. Mẹ quên mang theo chiếc áo khoác da cáo dưới hầm ngầm, áo ngắn bằng da linh miêu của tôi và bát tỷ cũng không thấy tăm tích. Quần áo lông thú không rời nửa khắc của các chị đã được giữ lại, nhưng gốc lông mục rữa, từng mảng bong tróc, những bộ áo quần này khiến các chị biến thành dã thú đầy người ghẻ lở. Thượng Quan Lữ Thị nằm bò dưới cối xay ở gian nhà tây, gặm sạch hai mươi củ cải mà mẹ ném cho trước lúc xuống hầm ngầm, ị ra một đống cứt cứng ngắc như trứng ngỗng.

Lúc mẹ đi vào thăm bà ta, bà ta chộp lấy những cục cứt cứng ấy ném tới. Da mặt bà ta giống như củ cải thối đông lạnh, tóc bạc bện thành dây, có cái dựng ngược thẳng đứng, có cái kéo lê đến tận lưng. Trong mắt bà ta lóe lên ánh lục. Mẹ đành bất lực lắc đầu, đặt vài củ cải trước mặt bà ta. Người Nhật Bản — có lẽ là người Trung Quốc — để lại cho chúng tôi, chỉ có nửa hầm củ cải cám nhú mầm vàng. Mẹ tuyệt vọng rồi, tìm ra một cái vại chưa bị đập vỡ, trong vại đựng thạch tín do Thượng Quan Lữ Thị trân quý. Mẹ đổ những thứ bột màu đỏ này vào canh củ cải, Thạch tín tan ra, trên mặt canh lơ lửng một ít hoa dầu nhiều màu, một mùi tanh tưởi xộc lên. Mẹ dùng muôi gỗ quấy canh củ cải, quấy đều rồi múc lên, chậm rãi rót xuống, một đường chất lỏng đục ngầu, dọc theo vết mẻ của chiếc muôi gỗ, ào ào đổ vào nồi. Khóe miệng mẹ giật giật quái dị. Mẹ múc một muôi canh củ cải đổ vào một chiếc bát mẻ, nói: "Lĩnh Đệ, mang bát canh này cho bà nội đi." Tam tỷ nói: "Mẹ, mẹ bỏ độc vào canh ư?" Mẹ gật gật đầu. "Muốn độc chết bà nội ạ?" Tam tỷ hỏi. "Cùng chết cả lũ." Mẹ nói. Các chị đồng thanh khóc òa lên, ngay cả bát tỷ mù lòa cũng khóc theo. Tiếng khóc của chị ấy yếu ớt, giống như một con ong mật nhỏ, trong đôi mắt to và đen ấy nhưng chẳng nhìn thấy gì, ngấn đầy nước mắt. Bát tỷ là người thảm thương nhất trong chốn thảm thương, đáng thương nhất trong chốn đáng thương. "Mẹ, tụi con không muốn chết..." Các chị nài nỉ. Tôi cũng ê a theo: "Mẹ... Mẹ..." Mẹ nói: "Những đứa trẻ đáng thương của ta..." Bà khóc lớn lên, khóc rất lâu, chúng tôi khóc theo bà. Mẹ hắt xì mũi một cái thật vang, ném chiếc bát mẻ cùng với bát canh thạch tín bên trong ra sân. Bà nói: "Không chết nữa! Chết còn chẳng sợ, còn sợ cái gì chứ?" Mẹ nói xong, thẳng lưng lên, dẫn dắt chúng tôi bước ra đại lộ, tìm kiếm đồ ăn thức uống. Cả nhà chúng tôi, là những người đầu tiên xuất hiện trên đại lộ trong thôn. Lúc ban đầu nhìn thấy đầu người nhà họ Tư Mã, các chị còn hơi sợ hãi, mấy ngày sau liền thành quen mắt. Thằng nhóc hỗn đản nhà họ Tư Mã trong vòng tay mẹ, hô ứng từ xa với tôi, mẹ từng chỉ vào những cái đầu người ấy nói nhỏ với nó: "Đứa trẻ đáng thương, hãy nhớ kỹ cho kỹ đấy."

Mẹ và các chị bước ra khỏi thôn, đào bới loại rễ cỏ màu trắng ấy trong cánh đồng đang tỉnh giấc, rửa sạch giã nát, nấu thành canh để uống. Tam tỷ thông minh đào bới hang ổ của chuột đồng, ngoài việc bắt được chuột đồng thịt vịt ngon, còn có thể đào ra lương thực dự trữ của chúng. Các chị còn dùng dây gai đan lưới đánh cá, vớt từ trong ao nước lên đám tôm cá qua một mùa đông đói khổ bèn trở nên đen đúa gầy gò. Có một hôm, mẹ thử đổ một muôi canh cá vào miệng tôi, tôi không chút do dự liền nhổ ra, rồi cất tiếng khóc lớn. Mẹ đổ một muôi canh cá vào miệng thằng nhóc hỗn đản nhà họ Tư Mã kia, nó vậy mà ngốc nghếch nuốt xuống. Mẹ lại đút cho nó một muôi nữa, nó lại nuốt. Mẹ hưng phấn nói: "Được rồi, cái đồ nghiệt chướng này, cuối cùng cũng có thể tự ăn đồ ăn rồi. Còn con thì sao?" Mẹ nhìn tôi, nói, "Con cũng nên cai sữa rồi." Tôi sợ hãi túm chặt lấy bầu vú mẹ.

Dưới sự lôi kéo của chúng tôi, người trong thôn đã xuất động. Lũ chuột đồng hứng chịu kiếp nạn chưa từng có, tiếp theo chính là thỏ rừng, cá, ba ba, tôm, cua, rắn, ếch nhái. Trên mảnh đất rộng lớn, những sinh vật còn sống, chỉ còn lại cóc độc và chim chóc có cánh. Nếu không có lượng lớn rau dại kịp thời mọc lên, hơn nửa người trong thôn đều phải chết đói. Qua tiết Thanh Minh, hoa đào rực rỡ tàn lụi, trên đồng ruộng hơi nước lững lờ, đất đai tơi xốp, đang chờ đợi gieo trồng, thế nhưng chúng tôi đã không còn súc vật, không còn hạt giống. Đến khi trong vũng nước ở đầm lầy, trong ao nước tròn, trong vùng nước nông bên hồ đều bơi lội những con nòng nọc béo ú, người trong thôn bắt đầu lưu vong. Vào tháng tư, hầu như tất cả mọi người đều đi hết, nhưng đến tháng năm, đại đa số mọi người lại quay về cố hương. Phàn Tam đại gia nói, ở đây dẫu sao vẫn còn cỏ dại rau dại để lót dạ, những nơi khác thậm chí cỏ dại rau dại cũng chẳng có. Đến tháng sáu, có rất nhiều người ở nơi khác cũng tới đây. Họ ngủ trong nhà thờ, ngủ trong đại trạch sâu thẳm nhà họ Tư Mã, ngủ trong cối xay bỏ hoang. Họ giống như bầy chó đói điên cuồng, tranh cướp đồ ăn của chúng tôi. Sau đó, Phàn Tam đại gia tập hợp đàn ông trong thôn, phát động hoạt động xua đuổi người ngoài. Phàn Tam đại gia là lãnh tụ của chúng tôi, người ngoài cũng bầu ra lãnh tụ của riêng họ — một thanh niên lông mày rậm mắt to. Hắn là cao thủ bắt chim, bên hông giắt hai chiếc ná cao su, trên vai vắt chéo một cái túi, trong túi đựng những viên đạn đất nặn bằng đất sét, tam tỷ từng tận mắt nhìn thấy tuyệt kỹ của hắn: có hai con gà gà đang đuổi theo nhau giao phối giữa không trung, hắn rút ná cao su, hoàn toàn không ngắm bắn, có vẻ như rất tùy tiện bắn ra một viên đạn đất, một con gà gà liền rơi thẳng đứng xuống, vừa vặn rơi ngay dưới chân tam tỷ tôi. Đầu con gà gà bị đánh nát bét. Con gà gà còn lại kêu hoảng hốt chui lên không trung, người nọ lại bắn ra một viên, con gà gà rơi xuống đất theo tiếng. Người nọ nhặt con gà gà lên, bước đến trước mặt tam tỷ tôi. Hắn nhìn tam tỷ tôi. Tam tỷ tôi dùng ánh mắt cừu hận nhìn hắn. Phàn Tam đại gia đã đến nhà tôi tiến hành tuyên truyền xua đuổi người ngoài, khơi mào lòng căm thù của chúng tôi đối với người ngoài. Người nọ chẳng những không nhặt con gà gà dưới chân tam tỷ tôi, ngược lại còn ném cả con gà gà trong tay sang. Hắn không nói một tiếng liền bỏ đi.

Tam tỷ nhặt con gà gà về, cho mẹ ăn thịt gà gà, cho các chị và thằng nhóc nhà họ Tư Mã uống canh gà gà, cho Thượng Quan Lữ Thị ăn xương gà gà. Tiếng bà ta nhai xương rất kêu: Cạo rụp! Cạo rụp! Tam tỷ giấu kín bí mật người ngoài tặng gà gà. Gà gà nhanh chóng biến thành dòng sữa mẹ thơm ngon, đi vào dạ dày ruột gan của tôi.

Đã mấy lần, mẹ từng mưu tính nhân lúc tôi ngủ nhét núm vú vào miệng cậu con trai nhỏ nhà họ Tư Mã, thế nhưng nó cự tuyệt tiếp nhận. Nó ăn rễ cỏ vỏ cây mà lớn lên, lượng ăn kinh khủng, hễ thứ gì nhét vào miệng nó, nó đều nuốt sạch không sót.

"Cứ như một con lừa vậy," mẹ nói, "nó sinh ra đã có cái mệnh ăn cỏ." Ngay cả phân nó thải ra, cũng giống hệt phân la ngựa. Hơn nữa, mẹ còn cho rằng nó mọc hai cái dạ dày, có khả năng nhai lại. Thường xuyên có thể nhìn thấy, một búi cỏ rối từ trong bụng nó trào lên, dọc theo yết hầu trở về khoang miệng, nó liền nheo mắt nhai, nhai vô cùng ngon lành, khóe miệng vương vãi bọt trắng, nhai chán rồi, rướn cổ lên, ực một tiếng nuốt xuống.

Người trong thôn phát động chiến tranh với người ngoài. Đầu tiên là Phàn Tam đại gia đến nói lý với họ, kính cẩn mời họ rời khỏi biên giới. Đại diện do người ngoài bầu ra, chính là chuyên gia bắt chim được mệnh danh là Điểu Nhi Hàn — người đã tặng cặp gà gà cho tam tỷ tôi. Hắn áp cặp ná cao su bên hông, dựa lý tranh luận, không chút nhượng bộ. Hắn nói vùng Đông Bắc Cao Mật này vốn là đất hoang vô chủ, mọi người đều là người phương xa tới, các người ở được, tại sao chúng tôi lại không ở được? Lời không hợp ý, rất nhanh liền cãi nhau, cãi đến mức kịch liệt, liền bắt đầu kéo qua kéo lại, xô đẩy lẫn nhau. Một kẻ lỗ mãng trong thôn, người đời ban cho ngoại hiệu là Lao Bệnh Lục, từ sau lưng Phàn Tam đại gia xông ra, vung gậy sắt, nhắm ngay đầu lão nương của Điểu Nhi Hàn đánh một gậy, mụ già ấy óc phọt tung tóe, đứt hơi bỏ mạng. Điểu Nhi Hàn gào khóc thảm thiết, giống như con sói bị thương. Hắn rút ná cao su từ bên hông ra, trong khoảnh khắc búng ra hai viên đạn đất, bắn mù đôi mắt của Lao Bệnh Lục. Tiếp theo là một trận hỗn chiến, người ngoài dần lộ thế bại, Điểu Nhi Hàn cõng thi thể lão nương, vừa đánh vừa lùi, lùi thẳng đến dưới Đại Sa Lương Tử phía tây thôn. Điểu Nhi Hàn đặt mẹ xuống, rút ná cao su, lắp một viên đạn đất, nhắm vào Phàn Tam đại gia nói: "Kẻ đứng đầu, chớ nên tận diệt chứ? Thỏ cùng đường còn cắn người cơ mà!" Lời chưa dứt, vèo một tiếng, một viên đạn đất bắn trúng tai trái Phàn Tam đại gia. Điểu Nhi Hàn nói: "Nể tình đều là người Trung Quốc, tao tha cho mày một mạng." Phàn Tam đại gia ôm cái tai trái bị xé làm đôi, không một tiếng động lùi lại.

Người ngoài dựng lên mấy chục cái lều tranh dưới Sa Lương Tử, tranh thủ được chỗ đứng chân. Mười mấy năm sau, nơi này liền biến thành một ngôi làng. Lại qua mấy chục năm nữa, nơi này biến thành một trấn lớn phồn hoa, nhà cửa gần như liền một dải với trấn Đại Làn, ở giữa chỉ cách nhau một cái ao lớn, một con đường nhỏ. Thập niên chín mươi, trấn Đại Làn bãi trấn lập thành phố, trấn Sa Lương Tử biến thành khu Loan Tây của thành phố Đại Làn. Đến lúc đó nơi đây sẽ có một trung tâm loài chim phương Đông lớn nhất châu Á, rất nhiều loài chim quý hiếm vốn khó tìm bóng dáng trong Vườn thú Quốc gia, đều có thể mua được ở đây. Đương nhiên, hoạt động mua bán chim quý hiếm được tiến hành bán bí mật. Người sáng lập trung tâm loài chim, chính là con trai của Điểu Nhi Hàn — Anh Vũ Hàn, hắn dựa vào việc nuôi dưỡng, sinh sản, bồi giống các loài vẹt giống mới mà phát tài làm giàu, và dưới sự giúp đỡ của người vợ Cảnh Liên Liên mà nổi đình nổi đám, sau đó thì vướng vào vòng lao lý.

Điểu Nhi Hàn chôn cất mẹ trên Sa Lương, xách ná cao su, mang giọng xứ khác, chửi bới hai lượt trên đại lộ. Hắn bày tỏ ý này với người trong thôn: Tao bây giờ là một kẻ độc thân, giết một người hòa vốn, giết hai người lãi một. Hy vọng mọi người có thể sống yên ổn với nhau. Lấy đôi mắt mù của Lao Bệnh Lục và cái tai sứt của Phàn Tam đại gia làm gương, người trong thôn không ai muốn ra mặt nữa. Huống hồ, tam tỷ tôi nói, người ta đã đem cả mạng sống của mẹ ra rồi.

Từ đó về sau, người ngoài và người trong thôn ôm mối nghi kỵ mà chung sống hòa bình. Tam tỷ tôi và Điểu Nhi Hàn hầu như ngày nào cũng gặp nhau ở nơi tặng cặp gà gà lần đầu tiên, thoạt đầu còn giống như vô tình gặp gỡ, sau đó liền trở thành cuộc hò hẹn trên đồng ruộng, không thấy không về. Đôi bàn chân tam tỷ giẫm nát nơi ấy đến mức cỏ không mọc nổi, trắng xóa một vùng. Điểu Nhi Hàn lần nào cũng không nói câu nào, ném chim xuống rồi bỏ đi. Có lúc là hai con bồ câu khoang, có lúc là một con gà lôi, có một lần, hắn ném xuống một con chim lớn cao ngang lưng rộng ngang vai, nặng tới ba mươi cân. Tam tỷ tốn rất nhiều sức mới cõng được con chim ấy về, ngay cả Phàn Tam gia hiểu rộng biết nhiều cũng không biết tên của con chim này. Tôi chỉ biết thịt của con chim lớn ấy ngon tuyệt cú mèo, đương nhiên là tôi thông qua dòng sữa mẹ tiết ra mà gián tiếp biết được sự ngon tuyệt của thịt con chim ấy.

Phàn Tam gia dựa vào mối quan hệ thân thiết với nhà chúng tôi, đặc biệt nhắc nhở mẹ chú ý đến mối quan hệ giữa tam tỷ tôi và Điểu Nhi Hàn, lời ông ta nói chất lượng kém cỏi, mùi vị hôi thối: "Cháu dâu, cô tam nhà hai người với kẻ bắt chim kia... à, tổn phong hóa, người trong thôn đều không nhìn nổi nữa rồi!" Mẹ nói: "Nó mới bao nhiêu tuổi chứ!" Phàn Tam đại gia nói: "Con gái nhà hai người, không giống với con gái nhà người ta." Mẹ đỉnh lại ông ta một câu: "Bảo những kẻ hay ngồi lê đôi má xuống địa ngục đi!"

Mặc dù mẹ đã đỉnh Phàn Tam, thế nhưng khi tam tỷ xách về một con sếu đầu đỏ sống dở chết dở, mẹ vẫn nghiêm túc nói chuyện với nó. "Lĩnh Đệ," mẹ nói, "Chúng ta không thể ăn chim của người ta nữa." Tam tỷ trừng mắt hỏi: "Tại sao? Hắn bắt một con chim còn dễ hơn bắt một con rận." Mẹ nói: "Dễ hơn nữa thì cũng là chim người ta bắt. Con chẳng lẽ không biết đạo lý ăn miệng ngắn, cầm tay ngắn hay sao?" Tam tỷ nói: "Đợi sau này con trả lại cho hắn là được." Mẹ nói: "Con lấy gì để trả?" Tam tỷ thản nhiên nói: "Con gả cho hắn." Mẹ nghiêm khắc nói: "Lĩnh Đệ, hai người chị của con, đã làm mất hết thể diện của nhà họ Thượng Quan chúng ta rồi, lần này, dù thế nào mẹ cũng không nghe theo con đâu." Tam tỷ phẫn uất nói: "Mẹ nói nghe dễ quá nhỉ, nếu không phải Điểu Nhi Hàn, hắn có thể thế này sao?" Tam tỷ chỉ vào tôi, lại chỉ vào đứa bé trai nhà họ Tư Mã, "Còn cả nó nữa." Mẹ nhìn khuôn mặt phúng phính của tôi và khuôn mặt đỏ au của thằng nhóc nhà họ Tư Mã, cứng họng không biết đối đáp thế nào, nghẹn một lát, nói: "Lĩnh Đệ, từ nay về sau, dù thế nào chúng ta cũng không thể ăn chim của hắn nữa."

Hôm sau, tam tỷ cõng về một chuỗi bồ câu rừng, cục cằn ném phịch dưới chân mẹ.

Thoáng cái đã đến tháng tám, từng đàn ngỗng trời từ phương Bắc xa xôi bay tới, hạ xuống vùng đầm lầy hướng Tây Nam của thôn. Người trong thôn và người ngoài sử dụng các phương pháp cổ xưa như câu móc, dùng lưới phủ để săn bắt ngỗng trời. Thoạt đầu mọi người thu hoạch cực kỳ phong phú, khiến cho trong thôn ngõ lớn ngõ nhỏ đâu đâu cũng bay lất phất lông ngỗng, thế nhưng ngỗng trời nhanh chóng khôn ra, chúng cư trú ở vùng trung tâm đầm lầy có bùn lầy sâu nhất, đến cáo cũng khó lòng đứng vững, khiến cho đủ mọi quỷ kế của con người đều trôi sông đổ biển. Chỉ có tam tỷ, ngày nào cũng có thể xách về một con ngỗng, có lúc là con chết, có lúc là con sống, quỷ mới biết Điểu Nhi Hàn dùng phương pháp gì để bắt được chúng.

Đối mặt với hiện thực tàn khốc, mẹ chỉ đành thỏa hiệp. Bởi vì không ăn số chim mà Điểu Nhi Hàn tặng, chúng ta sẽ thiếu dinh dưỡng, giống như đại đa số người trong thôn, phù thũng, khó thở, đôi mắt lấp lánh chập chờn như ma trơi. Mà ăn chim của Điểu Nhi Hàn, chẳng qua là nối gót đội trưởng súng điểu và chuyên gia phá cầu, lại có thêm một chuyên gia bắt chim làm con rể.

Sáng mười sáu tháng tám, tam tỷ lại đến chỗ cũ nhận chim, chúng ta ở nhà trông mong. Ai nấy đều có chút ăn ngấy vị ngỗng mang hương vị cỏ xanh, mong ngóng Điểu Nhi Hàn đổi món cho chúng ta, không dám xa vọng tam tỷ lại cõng về một con chim lớn có thịt ngon tuyệt vời ấy, nhưng xách về mấy con bồ câu rừng, chim cút, chim cu gáy, vịt trời, thì chắc là có thể chứ?

Tam tỷ tay không trở về, đôi mắt khóc sưng húp như quả đào. Mẹ vội vàng hỏi lý do, tam tỷ nói: "Điểu Nhi Hàn đã bị một lũ mặc áo đen, đeo súng dài, cưỡi xe đạp bắt đi rồi..."

Cùng bị bắt đi, còn có mười mấy thanh niên tráng kiện. Họ bị trói thành một chuỗi châu chấu. Điểu Nhi Hàn giãy giụa hết sức, cơ bắp phát triển trên hai bắp tay phồng lên như quả bóng bay. Bọn lính dùng báng súng chọc vào mông, vào huyệt yêu của hắn, dùng chân đá vào cẳng chân hắn. Đôi mắt hắn đỏ ngầu, như muốn phun ra máu, hoặc là lửa. "Các người dựa vào cái gì mà bắt tôi?" Điểu Nhi Hàn gào lên. Một tên tiểu đầu mục, vốc một nắm đất ném lên mặt Điểu Nhi Hàn, làm mù mắt hắn. Hắn gầm gừ như con thú bị vây hãm. Tam tỷ đuổi theo, đứng lại, hô một tiếng: "Điểu Nhi Hàn——" rồi đứng sững lại, đợi đến khi đội ngũ đi xa, cô ấy lại đuổi theo, đứng lại, hô một tiếng: "Điểu Nhi Hàn——" Bọn lính nhìn tam tỷ, cười cợt bất hoài ý tứ. Cuối cùng, tam tỷ nói: "Điểu Nhi Hàn, tôi chờ anh." Điểu Nhi Hàn lớn tiếng nói: "Mẹ kiếp mày chứ, ai thèm mày chờ?!"

Buổi trưa, đối mặt với một nồi canh rau dại có thể soi rõ bóng người, chúng ta — đương nhiên bao gồm cả mẹ — mới ý thức được Điểu Nhi Hàn đối với chúng ta quan trọng nhường nào.

Tam tỷ nằm rạp trên kang, khóc suốt hai ngày hai đêm. Mẹ dùng mấy chục phương pháp mưu toan chặn tiếng khóc của cô ấy lại, thế nhưng đều vô ích.

Ngày thứ ba sau khi Điểu Nhi Hàn bị bắt đi, tam tỷ bò từ trên kang xuống, chân trần, không chút thẹn thùng phơi bày lồng ngực bước ra sân. Cô ấy nhảy lên ngọn cây lựu, ép cành cây mềm dẻo cong vòng như chiếc cung. Mẹ vội vàng đi kéo cô ấy lại, cô ấy lại tung mình nhảy vọt một cái, nhẹ nhàng linh hoạt nhảy lên cây ngô đồng, rồi từ cây ngô đồng lại nhảy lên cây du lớn, từ cây du lớn lại hạ xuống mái nhà tranh nhà chúng tôi. Động tác của cô ấy nhẹ nhàng đến mức khiến người ta khó mà tin nổi, tựa như trên người mọc đầy lông vũ. Cô ấy cưỡi lên mái nhà, mắt trợn trừng, trên mặt ánh lên nụ cười rực rỡ như vàng. Mẹ đứng trong sân, ngẩng đầu lên, vẻ mặt đáng thương nài nỉ: "Lĩnh Đệ, đứa con ngoan của mẹ, xuống đây đi, từ nay về sau, mẹ mặc kệ con nữa, con muốn thế nào thì thế nào..." Tam tỷ hoàn toàn không có phản ứng, dường như cô ấy đã biến thành loài chim, không hiểu được ngôn ngữ của loài người. Mẹ gọi tứ tỷ, ngũ tỷ, lục tỷ, thất tỷ, bát tỷ, cùng với thằng nhóc nhà họ Tư Mã ra sân, động viên tụi nó hô hào tam tỷ trên mái nhà. Các chị nước mắt nước mũi đầm đìa gọi với lên, tam tỷ vẫn phớt lờ. Cô ấy nghiêng thấp đầu, giống như loài chim rỉa lông rỉa cánh, cắn cắn bả vai. Đầu cô ấy quay biên độ rất lớn, cái cổ linh hoạt như trục quay, cô ấy không chỉ có thể dễ dàng cắn vào bả vai mình, thậm chí còn có thể cúi đầu mổ vào đôi gò vú nhỏ bé ấy. Tôi hoàn toàn không hoài nghi việc tam tỷ có thể cắn vào mông mình, gót chân mình, chỉ cần cô ấy muốn, cái miệng của cô ấy có thể chạm đến bất kỳ bộ phận nào trên cơ thể. Trên thực tế, tôi cho rằng lúc tam tỷ cưỡi trên mái nhà, hoàn toàn bước vào cảnh giới của loài chim, tư tưởng là tư tưởng của loài chim, hành vi là hành vi của loài chim, biểu cảm là biểu cảm của loài chim. Tôi cho rằng, nếu không phải mẹ mời Phàn Tam và một nghìn tráng đinh đến, dùng máu chó đen hắt tam tỷ từ trên mái nhà xuống đất, thì trên người tam tỷ sẽ mọc ra bộ lông vũ lộng lẫy, biến thành một con chim xinh đẹp, không phải phượng hoàng thì cũng là khổng tước; không phải khổng tước thì cũng là gà gô. Dù cô ấy biến thành loài chim gì đi nữa, cô ấy cũng sẽ tung cánh bay cao, đi tìm Điểu Nhi Hàn của cô ấy. Thế nhưng kết quả cuối cùng lại đáng hổ thẹn và đáng ghét nhất là: Phàn Tam đại gia ủy phái kẻ có thân hình lùn tịt linh hoạt, ngoại hiệu là Khỉ - Trương Mao Lâm xách một thùng máu chó đen, len lén trèo lên mái nhà, áp sát tam tỷ từ phía sau, hắt thẳng một chậu máu chó xối xả từ đầu xuống mặt.

Tam tỷ bỗng chốc bậtmình tung người nhảy dựng lên trên mái nhà, quạt quạt đôi tay, tràn ngập ý niệm bay lượn, thế nhưng cơ thể cô ấy lại lộc cộc lăn từ trên mái nhà xuống hiên nhà, sau đó, nặng nề rơi bịp xuống lối đi lát gạch đá. Trên đầu tam tỷ vỡ một lỗ to bằng quả mơ, máu chảy không ngừng, ngất lịm đi.

Mẹ khóc lóc, bốc một nắm tro thảo mộc bịt kín lỗ thủng máu trên đầu tam tỷ, sau đó, dưới sự giúp đỡ của tứ tỷ và ngũ tỷ, rửa sạch máu chó trên người tam tỷ, khiêng cô ấy lên kang.

Vào chạng vạng tối, tam tỷ tỉnh lại. Mẹ ngấn lệ hỏi: "Lĩnh Đệ, con khỏe chưa?" Tam tỷ nhìn mẹ, hình như gật đầu, cũng hình như không gật đầu. Nước mắt từ trong mắt cô ấy trào ra từng chuỗi. Mẹ nói: "Thiệt thòi cho đứa con của ta quá..." Tam tỷ lại lạnh lùng nói: "Hắn bị bắt sang Nhật Bản rồi, mười tám năm sau mới có thể trở về. Mẹ, lập cho con một đàn cúng đi. Con là điểu tiên rồi."

Mẹ nghe những lời này, tựa như sét đánh ngang tai, trong lòng trăm mối cảm xúc ngổn ngang, bà kinh hãi nhìn khuôn mặt yêu khí ngút trời của tam tỷ, muôn vàn lời muốn nói nghẹn ở khóe miệng, thế nhưng lại không nói ra được một chữ nào.

Trong lịch sử ngắn ngủi của vùng Đông Bắc Cao Mật, từng có sáu người phụ nữ vì chuyện yêu đương bị cản trở, hôn nhân bất hòa, đội lên thần vị của hồ ly, nhím, chồn vàng, rắn ngọn lúa, lửng mặt hoa, dơi, mà trải qua cuộc đời thần bí, khiến người ta kính sợ của họ. Mà nay, một vị điểu tiên xuất hiện trong nhà tôi, trong lòng mẹ toàn là cảm giác âm u, nhớp nhúa, thế nhưng lại không dám nói nửa chữ không, bởi vì, đằng trước đã có bài học máu xương: Mười mấy năm trước, người vợ trẻ Phương Kim Chi của kẻ buôn lừa Viên Kim Tiêu cùng một thanh niên lén lút tư tình ở bãi tha ma bị bắt quả tang, người nhà họ Viên đánh sống đánh chết tên thanh niên trẻ tuổi ấy, Phương Kim Chi cũng chịu đòn roi nhục nhã ê chề, thẹn quá hóa giận, uống thạch tín, bị người ta phát hiện, dùng nước phân người đổ vào miệng ép nôn cứu sống, Phương Kim Chi tỉnh lại, liền tự xưng hồ ly tinh nhập thể, thỉnh cầu lập đàn cúng. Nhà họ Viên không cho phép. Từ đó củi lửa nhà họ Viên thường xuyên bén lửa, nồi niêu xoong chảo nhà họ Viên không đâu vô cớ vỡ nát, lão gia gia nhà họ Viên rót ra từ bình rượu con thạch sùng, lão thái thái nhà họ Viên hắt xì một cái, vậy mà bắn ra từ lỗ mũi hai chiếc răng cửa, nhà họ Viên luộc một nồi sủi cảo, vớt ra vậy mà là một chậu cóc chết. Nhà họ Viên đành phải khuất phục, lập thần vị cho hồ ly tinh, mở tịnh thất cho Phương Kim Chi.

Tịnh thất của điểu tiên được thiết kế ở gian nhà đông. Mẹ dẫn theo tứ tỷ và ngũ tỷ, dọn sạch những thứ vụn vặt lộn xộn do Sa Lượng Tượng để lại, quét sạch mạng nhện trên vách tường và bụi bặm vắt vẻo trên xà nhà, dán lại giấy cửa sổ. Ở góc tường phía bắc bày biện hương án, thắp ba nén nhan trầm còn thừa lại từ lần Thượng Quan Lữ Thị tế bái Quan Âm Bồ Tát năm xưa. Trước hương án lẽ ra nên treo một bức tranh điểu tiên. Nhưng điểu tiên trông thế nào? Mẹ chỉ có thể trưng cầu ý kiến của tam tỷ. Mẹ quỳ rạp trước mặt tam tỷ, thành kính thỉnh thị: "Tiên gia, thần tượng thờ cúng trước án, nên đi đâu để thỉnh?" Tam tỷ nhắm mắt ngồi nghiêm chỉnh, gò má ửng hồng, hình như đang mơ một giấc mộng xuân tốt đẹp. Mẹ không dám mạo muội, dùng thái độ thành kính hơn thỉnh thị lại một lần. Tam tỷ tôi ngáp một cái dài, vẫn nhắm nghiền đôi mắt, dùng một thứ âm thanh ríu rít chít chiu nằm giữa tiếng chim và tiếng người vô cùng khó phân biệt mà nói: "Ngày mai là có rồi."

Sáng hôm sau, đến một tên ăn mày mũi ưng mắt diều hâu. Tay trái hắn chống một chiếc gậy đánh chó làm bằng ống trúc, tay phải cầm một chiếc bát sứ xanh mẻ hai chỗ ở vành. Toàn thân hắn đầy bụi bặm, giống như vừa lăn lộn trong cát bụi, lại giống như bôn ba vạn dặm đường dài, ngay cả trong lỗ tai cũng rơi đầy bụi đường chinh chiến. Hắn không nói một tiếng, đi thẳng vào gian nhà chính nhà tôi, tự do tự tại, tùy tiện như về nhà mình. Hắn giở vung nồi, múc một bát canh rau dại, húp sùm sụp. Uống xong canh, hắn ngồi lên bệ bếp nhà tôi, không nói một tiếng, chỉ dùng đôi mắt sắc bén như dao nhọn ấy, xoáy vào khuôn mặt mẹ. Mẹ có hơi hoảng hốt bất an, thế nhưng vẫn làm ra vẻ bình thản, nói: "Khách quan, nhà nghèo không có gì tiếp đãi, nếu không chê, ngài ăn cái này đi." Mẹ đưa một cái bánh rau dại cho hắn. Hắn cự tuyệt bánh rau dại, liếm liếm đôi môi nứt nẻ rất nhiều vết máu, nói: "Con rể nhà các người nhờ tôi mang đến hai món đồ." Nói xong câu này, hắn chẳng thèm lấy đồ ra ngoài, chúng tôi nhìn bộ quần áo đơn chi chít lỗ chỗ và làn da thô ráp, bẩn thỉu, tựa như mọc một lớp vảy xám trắng lộ ra từ những lỗ thủng trên quần áo của hắn, thật sự không thể tưởng tượng nổi những món đồ hắn mang đến cho chúng tôi có thể giấu ở chỗ nào. Mẹ ngẩn ngơ hỏi: "Con rể nào?" Người mũi ưng mắt diều hâu nói: "Tôi cũng không biết hắn là con rể nào của nhà các người, tôi chỉ biết hắn là một kẻ câm, biết viết chữ, biết dùng một con đao Miến Điện, hắn từng cứu mạng tôi một lần, tôi cũng từng cứu mạng hắn một lần. Hai chúng tôi không nợ ai cả. Cho nên, hai phút trước tôi vẫn còn đang do dự, là mang hai báu vật này cho các người, hay là không cho các người. Nếu vừa nãy lúc tôi múc canh của các người uống, đại tẩu nói lời bất tuân, tôi đã ươn hai báu vật này đi rồi. Nhưng đại tẩu chẳng những không nói lời bất tuân, ngược lại còn tặng cái bánh rau dại duy nhất cho tôi, tôi chỉ đành đưa chúng cho các người thôi." Nói xong, hắn đứng dậy, đặt chiếc bát mẻ lên bệ bếp, nói: "Đây là sứ Thanh Mức, là kỳ lân phượng hoàng trong đồ sứ, thiên hạ có lẽ chỉ có một món này, tên con rể câm của các người, căn bản không biết giá trị của nó, hắn chỉ là trong một lần chia chác sau vụ cướp bóc mà chia được nó, tiện tay mang cho các người, chẳng qua là vì nó lớn thôi. Còn món này nữa," hắn khựng ống trúc xuống đất, khiến ống trúc phát ra tiếng vang trống rỗng, "Có dao không?" Mẹ đưa dao thái rau cho hắn. Hắn nhận dao, cắt đứt sợi dây mảnh gần như không nhìn thấy ở hai đầu ống trúc, ống trúc bỗng chốc toang ra, nứt thành hai mảnh — một cuộn tranh trục rơi bịp xuống đất. Kẻ nọ xóc cuộn tranh trục ra, khiến chúng tôi ngửi thấy một mùi mục rữa. Chúng tôi nhìn thấy, ở chính giữa tờ giấy lụa đã ngả vàng ấy, vẽ một con chim lớn. Chúng tôi không khỏi kinh hãi giật mình, con chim trên tranh lại giống hệt con chim lớn có thịt ngon tuyệt vời mà tam tỷ cõng về. Trên bức tranh, nó ngẩng đầu đứng sừng sững, lại dùng đôi mắt to đờ đẫn, khinh miệt liếc xéo chúng tôi. Về bức tranh này và con chim trên tranh, người mũi ưng mắt diều hâu không giải thích bất cứ điều gì. Hắn cuộn tranh trục lại, đặt lên chiếc bát, đầu cũng không ngoảnh lại bước ra khỏi gian nhà chính nhà tôi. Đôi cánh tay được giải phóng của hắn buông thõng dài dằng dặc, theo bước chân khổng lồ của hắn mà cứng nhắc lúc lắc trong ánh nắng.

Mẹ giống như một cây thông, tôi giống như khối bướu trên cây thông. Năm người chị giống như năm cây liễu trắng. Thằng nhóc nhà họ Tư Mã giống như một cây sồi nhỏ. Chúng tôi hợp thành một khu rừng hỗn sinh nho nhỏ, đứng lặng ngâm ngấn trước chiếc bát sứ Thanh Mức huyền lại càng huyền và bức tranh chim. Nếu không phải tam tỷ trên kang phát ra tiếng cười lạnh khúc khích, chúng tôi có lẽ thật sự đã biến thành cây.

Lời tiên tri của tam tỷ đã ứng nghiệm. Chúng tôi vô cùng cung kính thỉnh bức tranh chim vào trong tịnh thất, treo trước hương án. Chiếc bát mẻ đã có lai lịch bất phàm như thế, phàm nhân nào xứng đáng sử dụng? Mẹ như được thần linh phù hộ bèn dâng chiếc bát lên hương án, trong bát đầy ắp nước sạch, thuận tiện cho điểu tiên uống.

Tin tức nhà chúng tôi xuất hiện điểu tiên một đồn mười mười đồn trăm, nhanh chóng lan truyền khắp vùng Đông Bắc Cao Mật, và nhanh chóng lan truyền đến những nơi xa hơn nữa. Người đến cầu thuốc hỏi bói nườm nượp không dứt, thế nhưng điểu tiên mỗi ngày chỉ tiếp đón mười vị thỉnh cầu. Cô ấy nhốt mình trong tịnh thất, người đến cầu y hỏi bói quỳ ngoài cửa sổ. Loại âm thanh nửa như tiếng chim lại nửa như tiếng người ấy phát ra từ một cái lỗ nhỏ được khoét đặc biệt trên cửa sổ, chỉ điểm mê tân cho người hỏi bói, chẩn bệnh kê đơn cho người cầu y. Tam tỷ, không, là điểu tiên, đơn thuốc cô ấy kê kỳ lạ vô cùng, lại mang đầy màu sắc trò đùa ác ý. Đơn thuốc cô ấy kê cho một người mắc bệnh dạ dày là: Bảy con ong mật, một đôi cục phân do bọ hung lăn, một lượng lá đào, nửa cân vỏ trứng gà, nghiền thành bột dùng nước sôi hòa uống. Đơn thuốc cô ấy kê cho một người đội mũ da thỏ, mắc bệnh mắt là: Bảy con châu chấu, một đôi dế mèn, năm con bọ ngựa, bốn con giun đất, giã thành dạng hồ bôi vào lòng bàn tay. Người mắc bệnh mắt ấy nhặt đơn thuốc bay ra từ lỗ cửa sổ, nhìn nhìn, trên mặt xuất hiện biểu cảm bất kính, chúng tôi nghe thấy hắn lẩm bẩm nhỏ giọng: "Đúng là điểu tiên, phương thuốc kê ra toàn là thức ăn cho chim." Người nọ lẩm bẩm bỏ đi, chúng tôi thay tam tỷ cảm thấy thẹn thùng. Châu chấu với dế mèn chứ bộ, đều là món ngon của loài chim, sao có thể chữa khỏi bệnh mắt của người ta chứ? Đang lúc tôi vẩn vơ suy nghĩ, người đàn ông mắc bệnh mắt ấy chạy bay về, phịch một tiếng quỳ rạp trước cửa sổ, dập đầu như giã tỏi, miệng liên mồm nói: "Cao tiên xá tội, cao tiên xá tội đi..." Người đàn ông ấy liên tục cầu xin tha thứ, tam tỷ cười lạnh trong nhà. Sau đó chúng tôi mới nghe nói, người đàn ông lắm mồm ấy vừa ra cửa liền bị một con chim ưng từ không trung lao xuống mổ cho một vết ngoạm ác liệt trên đầu, sau đó quặp lấy chiếc mũ của hắn bay vút lên không trung. Lại có một người đàn ông tâm địa bất chính, giả mạo mắc bệnh đường tiểu, quỳ trước cửa sổ cầu y.

Điểu tiên hiển đại thần thông trừng trị kẻ xấu, vừa khiến người lương thiện vỗ tay khen ngợi, đồng thời cũng khiến tiếng tăm của cô ấy vang xa. Những ngày tiếp theo, người đến cầu thuốc hỏi bói, đều mang giọng điệu của những tỉnh xa xôi. Mẹ tiến lên thăm hỏi, được biết bọn họ có người đến từ Đông Hải, có người đến từ Bắc Hải. Mẹ hỏi bọn họ làm thế nào biết tin điểu tiên hiển linh, những người này vậy mà trợn trừng mắt, ngơ ngác không biết nói gì cho phải. Trên người họ, tỏa ra một mùi tanh mặn. Mẹ nói cho chúng tôi hay, đây chính là mùi của biển cả. Người ngoài trời ngủ màn trời chiếu đất trong sân nhà chúng tôi. Kiên nhẫn chờ đợi. Điểu tiên cứ làm theo ý mình, mỗi ngày xem bệnh xong mười người, liền lập tức thoái vị. Điểu tiên thoái vị xong, gian nhà đông liền tĩnh mịch như chết. Mẹ sai tứ tỷ bưng nước vào trong, thay thế tam tỷ ra, sau đó lại sai ngũ tỷ mang cơm vào trong, lại thay thế tứ tỷ ra, cứ thế dòng người tấp nập không dứt, khiến các hương khách hoa cả mắt, căn bản không thể biết kẻ đang đội thần vị là cô nương nào.

Tam tỷ sau khi thoát khỏi trạng thái điểu tiên, cơ bản là một con người, thế nhưng thần thái và động tác khác thường vẫn không ít. Cô ấy rất ít nói, nheo mắt, thích ngồi xổm, uống nước mát trong veo, hơn nữa hễ uống một ngụm lại ngửa cổ lên, đây là phương pháp uống nước điển hình của loài chim. Cô ấy không ăn lương thực, thực ra chúng tôi cũng không ăn lương thực, nhà chúng tôi không có lấy một hạt lương thực. Người đến cầu y hỏi bói, dựa theo tập tính của loài chim, cống hiến cho nhà chúng tôi một ít đồ mặn như châu chấu, nhộng tằm, sâu đậu, bọ rùa, đom đóm, còn có người cống hiến một ít nhân gai dầu, hạt thông, hạt hướng dương gì đó. Chúng tôi đương nhiên đem những lễ vật này đút cho tam tỷ trước tiên, phần tam tỷ ăn thừa, mẹ và các chị cùng đứa bé nhà họ Tư Mã chia nhau ăn. Các chị của tôi đều rất hiếu thảo, vì nhường nhau một con nhộng tằm hay một con sâu đậu, bọn họ thường xuyên cãi nhau đến đỏ mặt tía tai. Lượng sữa tiết ra của mẹ giảm xuống mức rất thấp, thế nhưng chất lượng sữa vẫn khá tốt. Trong khoảng thời gian chim chóc này, mẹ từng mưu tính cai sữa cho tôi, thế nhưng cuối cùng đành chịu thua trước sự phản kháng khóc lóc không chịu thôi của tôi.

Để cảm ơn nước ấm và sự thuận tiện mà nhà chúng tôi cung cấp, đương nhiên quan trọng hơn là cảm ơn điểu tiên đã giải tỏa phiền muộn cho họ, những người đến từ bờ biển, lúc chia tay đã để lại cho chúng tôi một bao tải cá khô. Chúng tôi vô cùng cảm kích, tiễn những người này mãi đến tận đê sông, lúc này chúng tôi mới nhìn thấy, dòng sông Giao Long nước chảy hiền hòa, đang neo đậu mấy chục chiếc thuyền đánh cá dựng cột buồm to lớn. Trong lịch sử sông Giao Long, chỉ có mấy chiếc chậu gỗ lớn, dùng vào những ngày hồng thủy dâng cao. Bởi vì điểu tiên của nhà chúng tôi, sông Giao Long và biển cả bao la đã thiết lập mối liên hệ trực tiếp. Tiết trời là đầu tháng mười, trên sông thổi gió Tây Bắc ngắn ngủi mạnh mẽ, người miền biển lên thuyền,o ào ào kéo lên những chiếc buồm xám vá víu chằng chịt, chậm rãi di chuyển ra giữa dòng sông. Mái chèo lớn ở đuôi thuyền khua bùn lên, khiến nước sông đục ngầu. Từng đàn mòng biển xám bạc, cách đây không lâu còn đuổi theo thuyền đánh cá mà đến, bây giờ lại đồng hành cùng thuyền đánh cá mà đi. Chúng kêu réo chói tai, lúc thì bay thấp lúc thì bay cao, có mấy con còn biểu diễn kỹ thuật bay ngược và bay lơ lửng trên không.

Rất nhiều người trong thôn đứng trên đê sông, dụng ý ban đầu là đến xem náo nhiệt, nhưng vô tình lại tạo nên một khung cảnh hoành tráng tiễn đưa khách phương xa. Những chiếc thuyền đánh cá giương căng buồm, tiếng chèo khua nước, dần dần đi xa. Bọn họ sẽ từ sông Giao Long đi vào sông Vận Lương, từ sông Vận Lương đi vào sông Bạch Mã, từ sông Bạch Mã đi thẳng vào Bột Hải. Toàn bộ hải trình mất hai mươi mốt ngày. Những kiến thức địa lý này, là do Điểu Nhi Hàn nói cho tôi biết mười tám năm sau. Những vị khách xa xôi đến thăm vùng Đông Bắc Cao Mật như thế này, quả thực có chút giống sự tái hiện của câu chuyện Trịnh Hòa, Từ Phúc, là một nét vẽ rực rỡ trong lịch sử vùng Đông Bắc Cao Mật. Mà tất cả những điều này, là vì điểu tiên nhà họ Thượng Quan chúng tôi. Sự vinh quang này làm phai mờ mây sầu trong lòng mẹ, bà có lẽ rất mong ngóng trong nhà lại xuất hiện thú tiên, cá tiên gì đó, bà có lẽ căn bản không nghĩ như vậy.

Sau khi ngư dân khải hoàn trở về, lại đến một vị khách hiển quý. Bà ta ngồi trong một chiếc xe hơi nhãn hiệu Chevrolet do Mỹ sản xuất đen nhánh sáng bóng, trên tấm vát hai bên xe hơi, đứng hai đại hán vạm vỡ tay cầm súng hộp. Con đường đất nông thôn tung lên lớp bụi dày chào đón khách quý, hai gã đại hán gặp vận đen, khiến bọn họ giống như hai con lừa xám lăn lộn trong bùn đất. Ngoài cửa lớn nhà chúng tôi, xe hơi phanh két một tiếng. Bảo tiêu mở cửa xe, trước tiên chui ra một đầu châu ngọc, sau đó chui ra một chiếc cổ, rồi chui ra cái thân hình béo ú. Người phụ nữ này, cho dù là thể hình hay thần thái, đều giống như một con ngỗng cái được tắm rửa sạch sẽ.

Nói một cách nghiêm ngặt, ngỗng cũng là một loài chim. Mặc dù thân thế của bà ta bất phàm, thế nhưng lúc yết kiến điểu tiên vẫn phải vô cùng cung kính.

Điểu tiên biết trước mọi việc, soi xét mọi ly vi, trước mặt cô ấy, không được phép có nửa điểm hư vây và kiêu ngạo. Bà ta quỳ trước cửa sổ, nhắm nghiền hai mắt, thấp giọng cầu nguyện. Sắc mặt bà ta đỏ hồng như hoa hồng, chắc chắn không phải đến hỏi bệnh; trên người bà ta châu báu đầy mình, tuyệt đối không vì cầu tài. Người như thế này, sẽ cầu xin điều gì ở điểu tiên nhỉ? Chốc lát sau, từ lỗ cửa sổ bay ra một mảnh giấy trắng, người phụ nữ ấy triển khai tờ giấy ra nhìn, mặt đỏ bừng lên như mào gà trống. Bà ta vứt lại mấy đồng đại dương, quay người liền đi. Điểu tiên viết gì trên tờ giấy ấy? Chỉ có điểu tiên và người phụ nữ ấy mới biết.

Những ngày ngựa xe như nước nhanh chóng qua đi, bao tải cá khô kia đã ăn hết. Mùa đông giá rét bắt đầu.

Trong sữa mẹ toàn là vị rễ cỏ và vỏ cây. Ngày mùng bảy tháng chạp, nghe nói giáo phái lớn nhất trong huyện của Cơ Đốc giáo là "Hội Thần Triệu" sẽ phát cháo làm việc thiện vào sáng mùng tám tháng chạp ở nhà thờ lớn Bắc Quan, mẹ liền dẫn chúng tôi, cầm bát đũa, đi theo đám người đói khát, xuyên đêm xuất phát hướng về huyện thành. Trong nhà chỉ để lại tam tỷ và Thượng Quan Lữ Thị hai người, bởi vì một người là nửa người nửa tiên, một người là nửa người nửa quỷ, chịu đói giỏi hơn chúng tôi.

Đây là lần đầu tiên chúng tôi đặt chân lên con đường đi về huyện thành. Con đường gọi là đường, đều là những lối mòn màu xám trắng do chân người và móng súc vật tạo thành. Thật không biết chiếc xe hơi của người phụ nữ giàu sang kia lái đến bằng cách nào. Chúng tôi đầu đội đầy sao trời giá lạnh gian khổ tiến bước, tôi đứng trên lưng mẹ, thằng nhóc nhà họ Tư Mã trên lưng tứ tỷ, ngũ tỷ cõng bát tỷ, lục tỷ thất tỷ đi một mình. Nửa đêm. Trên cánh đồng hoang liên tiếp vang lên tiếng khóc của trẻ con. Thất tỷ bát tỷ và thằng nhóc nhà họ Tư Mã cũng khóc lên. Mẹ lớn tiếng quở trách chúng, thế nhưng mẹ cũng khóc, tứ tỷ ngũ tỷ lục tỷ cũng khóc.

Bọn họ lảo đảo ngã quỵ xuống. Mẹ kéo người này dậy, người kia ngã xuống, kéo người kia dậy, người khác lại ngã xuống. Sau đó, mẹ cũng ngồi xuống mặt đất băng giá. Chúng tôi chen chúc vào nhau, dựa vào cơ thể của nhau để sưởi ấm cho mình. Mẹ xoay tôi từ sau lưng ra trước ngực, dùng ngón tay lạnh ngắt thử hơi thở của tôi. Bà nhất định cho rằng tôi đã bị đống ngạ mà chết rồi. Tôi dùng hơi thở yếu ớt bảo cho bà biết tôi vẫn còn sống. Mẹ vén tấm rèm trước ngực lên, nhét cứng chiếc núm vú lạnh ngắt vào miệng tôi, tựa như khối băng tan chảy trong khoang miệng tôi, khiến khoang miệng tôi mất đi tri giác. Trong bầu vú mẹ chẳng có gì cả, tôi mút mát, mút ra mấy sợi tơ máu mảnh như tơ ngọc. Lạnh lẽo làm sao, lạnh lẽo.

Trong giá lạnh, trước mắt những người đói khát xuất hiện rất nhiều cảnh tượng tốt đẹp: Lò sưởi cháy bập bùng, nồi nóng hổi bốc hơi nghi ngút nấu gà vịt, từng xửng bánh bao thịt lớn, còn có hoa tươi, còn có cỏ xanh. Trước mắt tôi, chỉ có hai bầu vú căng tròn bóng loáng như bầu hồ lô, hoạt bát múp míp như chim bồ câu nhỏ, nhu nhận tinh khiết như bình hoa sứ. Chúng thơm ngát, chúng xinh đẹp, chúng tự động phun ra dòng tương ngọt ngào màu xanh nhạt, tràn đầy bụng tôi, đồng thời ngâm toàn bộ cơ thể tôi vào trong. Tôi ôm ấp bầu vú, bơi lội trong dòng sữa... Trên đầu, là mấy triệu, mấy ngàn ức, mấy ức tỷ tinh tú đang quay tít mù, quay vòng vòng, đều hóa thành bầu vú. Bầu vú của sao Thiên Lang, bầu vú của sao Bắc Đẩu, bầu vú của sao Thợ Săn, bầu vú của sao Chức Nữ, bầu vú của sao Ngưu Lang, bầu vú của Hằng Nga trên cung trăng, bầu vú của mẹ...

Tôi nhả bầu vú mẹ ra, nhìn thấy ở phía trước không xa, có một người giơ cao một ngọn đuốc được buộc bằng da cừu rách, nhảy nhót như ngựa con. Là Phàn Tam đại gia, ông ta cởi trần, trong mùi da cừu cháy xộc mũi, trong ánh sáng chói lóa, gào thét đến rách cả họng: "Bà con ơi — tuyệt đối đừng ngồi xuống — tuyệt đối đừng ngồi xuống — ngồi xuống là chết cóng đấy — bà con đứng lên đi — đi về phía trước đi — đi về phía trước là sống, ngồi xuống chính là chết đấy —"

Dưới lời hiệu triệu cảm động phế phủ của Phàn Tam đại gia, rất nhiều người đã giãy giụa đứng lên từ sự ấm áp giả tạo dẫn đến cái chết, bước vào cái giá lạnh chân thực dẫn đến sự sinh tồn. Mẹ đứng lên, xoay tôi ra sau lưng, ôm đứa bé đáng thương nhà họ Tư Mã vào ngực, kéo cánh tay bát tỷ của tôi lại, sau đó, đá tứ tỷ ngũ tỷ lục tỷ thất tỷ như con ngựa điên, ép bọn họ đứng lên. Chúng tôi đi theo Phàn Tam đại gia đang giơ chiếc áo bông đang bốc cháy của mình để soi đường cho chúng tôi, không phải bằng chân cẳng, mà bằng ý thức, bằng trái tim, tiến về phía huyện thành, về phía nhà thờ lớn Bắc Quan, về phía ân trủng của Thượng Đế, về phía bát cháo lạp bát đó.

Trong cuộc hành quân bi tráng này, dọc đường để lại mấy chục cái thây, có cái thây vén vạt áo lên, mặt đầy hạnh phúc, dường như đang dùng lửa nướng lồng ngực.

Phàn Tam đại gia chết trong ánh ban mai đỏ rực.

Chúng tôi đã được uống cháo lạp bát của Thượng Đế, tôi uống từ trong bầu vú. Cảnh tượng uống cháo khiến tôi suốt đời khó quên.

Nhà thờ cao lớn nguy nga. Trên cây thánh giá có chim ác là đậu. Xe lửa thở phì phò trên đường ray. Hai nồi nấu thịt bò lớn bốc hơi nghi ngút. Mục sư mặc áo đen cầu nguyện bên nồi lớn. Mấy trăm người đói khát xếp thành hàng ngũ. Thành viên "Hội Thần Triệu" dùng muôi cán dài phân phát cháo, mỗi người một muôi, không kể bát lớn bát nhỏ. Bát cháo thơm ngọt được húp xì xụp một tiếng. Không biết có bao nhiêu nước mắt nhỏ vào bát cháo. Mấy trăm cái lưỡi đỏ liếm sạch bát. Uống xong một bát lại xếp hàng. Trong nồi lớn lại đổ vào mấy bao tải gạo tấm mấy thùng nước. Lúc này, tôi thông qua dòng sữa biết được, bát cháo từ bi được nấu từ gạo tấm lớn, gạo cao lương mốc, đậu nành biến chất và hạt đại mạch lẫn cám.