Không mấy bận tâm đến kẻ phá rối, thuyền trưởng Candage trong lúc trầm ngâm bỗng cảm thấy hơi bực bội. Một chiếc ca-nô tốc độ từ một trong những chiếc du thuyền cứ lượn quanh chiếc Polly, rẽ nước sủi bọt trắng xóa dưới phần mũi vểnh ngược lên của nó. Đó là một chiếc xuồng ồn ào như con muỗi và nó tạo ra những con sóng khinh miệt đập vào mạn con tàu già nua bám đầy rỉ sét.

Khi nó lướt qua dưới phần đuôi tàu, sau khi thuyền trưởng Candage đã quay trở lại đài chỉ huy, ông liền trừng mắt nhìn qua lan kan, với vẻ mặt vô cùng khó đăm đăm.

"Chắc bọn chúng ném tiền vào cái cỗ máy dở hơi đó còn nhiều hơn giá trị thị trường của chiếc tàu buồm này vào lúc này," ông thông báo với Otie.

"Bọn chúng chẳng thèm bận tâm tiền đi đâu miễn là chúng không phải đổ mồ hôi kiếm ra nó. Ném tiền qua cửa sổ cứ như vãi đậu ấy!"

Chiếc xuồng lao vút quay trở lại vòng lượn của nó. Lần này, tiếng động cơ gầm gừ tắt lịm và chiếc thuyền trờ tới áp sát mạn tàu.

"Trên tàu Polly đấy phán!" một người trên du thuyền cất tiếng gọi, đội chiếc mũ có phù hiệu của chủ tàu.

Bậc thuyền trưởng của con tàu buồm già thò bộ mặt cau có ra xa hơn qua lan kan, nhưng ông không đáp lời.

"Đây chẳng phải là chiếc Polly thật đấy chứ?"

"Không, đây chỉ là bức tranh tô màu của nó thôi."

"Cảm ơn anh! Anh đúng là một quý ông!" tay du thuyền sỗ sàng đáp.

"Thôi nào, Paul," một người trong chiếc xuồng can ngăn. "Có phép tắc cả khi đối phó với mấy lão già này chứ." Anh ta đứng dậy. "Chúng tôi rất hứng thú với chiếc tàu này, thưa thuyền trưởng."

"Đó là lý do tại sao các anh đã biến nó thành một trò hề, chơi trò rồng rắn lên mây vòng quanh thế này phải không?"

"Nhưng xin hãy cho tôi biết, đây chẳng phải là chiếc xuồng chiến từng làm tàu cướp biển trong cuộc chiến năm mươi mốt chứ?"

"Chẳng có ai trên tàu này từng nói nó không phải như vậy cả."

"Vâng, thưa ông, chúng tôi có thể lên tàu để ngắm nghía một chút được không?"

"Không, thưa các ông, không đời nào."

"Này, nghe đây, thuyền trưởng—"

"Ta đang nghe đây!" viên thuyền trưởng tàu Polly tuyên bố bằng giọng điệu đầy đe dọa.

"Chúng tôi không có ý định làm phiền ông đâu, thưa thuyền trưởng."

"Những kẻ chẳng biết điều gì thường làm rất nhiều chuyện dù chẳng có ý gì cả."

Thuyền trưởng Candage vốn mang sẵn sự bất mãn của một người lao động trên biển đối với những kẻ coi đại dương chỉ là chốn vui chơi. Nhưng đặc biệt hơn, trong những ngày gần đây, tâm trạng chung của ông rất nhạy cảm đối với những gã đàn ông trẻ tuổi diện mạo chải chuốt, bởi ông vừa phải đối mặt với một vấn đề gia đình khiến tâm can ông tan nát. Ông cảm thấy một cơn giận vô cớ dâng lên trong lòng đối với những kẻ này, những kẻ dường như chẳng hề có chút phiền muộn nào của riêng mình.

"Tôi là một nhà văn," người kia giải thích. "Nếu tôi được phép lên tàu, tôi sẽ chụp vài bức ảnh và—"

"Và chế giễu tôi cùng con tàu của tôi bằng cách viết một bài báo để làm trò cười cho đám công tử thành thị. Tránh ra!" ông ra lệnh, nhận thấy chiếc xuồng đang trôi dạt về phía mạn tàu buồm và một trong số các thủy thủ đã đặt chiếc sào móc vào tấm bản lề chính.

"Đừng bận tâm đến lão cua kỉnh ấy làm gì," chủ du thuyền lạnh lùng khuyên.

Nhưng người kia vẫn kiên trì, một cách lịch sự, thậm chí nhún nhường. "Tôi e là ông không hiểu ý tôi, thưa thuyền trưởng. Tôi thà chế giễu mẹ mình còn hơn là chế giễu di tích cổ kính cao quý này."

"Cứ tự nhiên đi! Cứ gọi nó bằng đủ thứ tên đi!"

"Tôi đang ngả mũ kính cẩn trước nó đây," anh ta tuyên bố, giật phăng chiếc mũ khỏi đầu. "Ông cố của tôi từng tham gia chiến tranh năm mươi mốt. Tôi muốn tỏ lòng kính trọng vị anh hùng già này bằng sự tôn vinh cao nhất mà ngòi bút của tôi có thể mang lại. Nếu ông cho phép tôi lên tàu, tôi sẽ cảm thấy như mình đang bước lên một chốn linh thiêng, và tôi có thể đảm bảo với ông rằng những người bạn của tôi ở đây cũng dành sự tôn trọng cho con tàu này nhiều như tôi vậy."

Nhưng lời thỉnh cầu thành thật này không làm thuyền trưởng Candage mềm lòng. Ông không hiểu chính xác nguồn gốc của sự hằn học chung này xuất phát từ đâu. Đồng thời, ông nhận thức được lý do chính khiến ông không muốn cho những vị khách này lục lọi trên tàu buồm. Họ sẽ gặp con gái ông, và ông sợ hãi, đồng thời ông cảm thấy vô cùng hổ thẹn vì chính sự sợ hãi đó của mình. Mơ hồ, ông nhận thức được rằng nỗi sợ hãi muôn thuở này vì lợi ích của con gái chính là một sự xúc phạm đối với con bé. Thôi thúc cao đẹp hơn là bảo vệ sự riêng tư của con bé đã không thúc đẩy ông; ông cũng biết rõ điều đó. Ông chỉ đơn giản là ngu ngốc sợ hãi khi phải giao phó con bé trước sự có mặt của những thanh niên trẻ tuổi, và sự kết hợp của những cảm xúc ấy đã tạo ra sản phẩm đơn giản nhất của sự biến động tâm thần — cơn giận dữ vô lý.

"Tránh ra, ta bảo thế," ông ra lệnh.

"Một lần nữa tôi xin ông, thưa thuyền trưởng, với tất cả sự kính trọng, xin hãy cho phép chúng tôi lên tàu?"

"Các người cút khỏi đây và lo việc của mình đi, nếu có việc gì để làm, bằng không ta sẽ ném cho các người một bọc ván lợp đấy!" viên thuyền trưởng gầm lên.

"Cha!" Giọng nói thể hiện sự quở trách đầy phẫn nộ. "Cha, con cảm thấy xấu hổ vì cha!"

Cô gái bước đến lan kan, và đám du thuyền trân trân nhìn cô như thể cô là nữ thần Aphrodite từ biển cả trỗi dậy chứ không phải là một thiếu nữ vô cùng xinh đẹp đang bước ra từ cửa hầm tàu tối tăm. Cô xuất hiện quá đột़ ngột! Cô hoàn toàn lạc lõng giữa khung cảnh xung quanh.

"Mẹ kiếp lũ tiên cá!" chủ du thuyền lẩm bẩm vào tai người đứng gần nhất. "Lão già khốn kiếp ấy vẫn đang đi cướp biển đấy à?"

Những người trên xuồng đứng dậy và cởi mũ ra.

"Cha đã xúc phạm những vị khách này rồi đấy!"

Thuyền trưởng Candage thừa biết điều đó, và thực tế ấy không hề làm dịu đi cơn giận của ông chút nào. Đồng thời, sự xuất hiện của chính cô con gái nhà để dạy cho ông một bài học về phép lịch sự chốn đông người là một sự kiêu ngạo quá mức lố bịch không thể dung thứ; sự cả gan của con bé đã mang lại cho ông một mục tiêu hữu hình để cơn phẫn nộ của ông trút vào.

Ông quay phắt lại quát con bé. "Xuống khoang dưới chỗ con đi."

"Bây giờ con phải ở trên này."

"Xuống dưới ngay!"

"Con sẽ không xuống cho đến khi cha xin lỗi những vị khách này!"

"Bây giờ con không còn ở trên bờ để bảo ta khi nào phải chùi chân và không được làm bừa khăn trải bàn nữa đâu! Con đang ở ngoài khơi xa, và ta là thuyền trưởng của con tàu này. Xuống dưới đó, ta bảo thế!"

"Những vị khách này biết rõ tàu Polly, và họ sẽ tìm ra tên của người chỉ huy nó, và con không đời nào để người ta nói rằng nhà Candages là lũ vô văn hóa đâu," cô kiên quyết tuyên bố. "Nếu cha không xin lỗi, con sẽ thay mặt cha xin lỗi họ." Cô cố chen qua người ông để ra lan kan, nhưng ông liền chụp bàn tay rám nắng của mình bịt chặt miệng con bé lại rồi đẩy lùi nó ra. Bản năng tự nhiên của một người thuyền trưởng chỉ huy con tàu đã lấn át tình cảm của một người cha.

"Ta sẽ dạy cho con phép tắc trên tàu, Polly Candage," ông gầm gừ, "cho dù ta có phải vắt con lên đầu gối đánh đòn."

"Khoan đã, nếu ông không phiền, thưa thuyền trưởng," phát ngôn viên của nhóm du thuyền gọi lớn.

Thuyền trưởng Candage đang dúi con gái hướng về phía cửa hầm. Nhưng có một uy quyền trong giọng điệu ấy, và ông khựng lại, chìa chiếc cằm đầy thách thức qua vai.

"Mấy tên sinh vật các người thì có quyền gì mà can thiệp vào chuyện riêng của ta?"

Sự trang trọng của người trên xuồng có phần hơi phóng đại trong câu trả lời của anh ta. "Chỉ điều này thôi, thưa ông. Chúng tôi sẽ rời đi ngay lập tức trước khi mang thêm bất kỳ rắc rối nào cho tiểu thư trẻ tuổi đây, người mà chúng tôi xin gửi lời chào trân trọng nhất. Chúng tôi không biết cách nào khác để giúp cô ấy. Những lời phản đối của chúng tôi, vốn là phản đối của những quý ông, có lẽ không thể lọt vào tai ông được; phải dùng đến máy khoan mới xuyên thủng được lớp da của một con tê giác!"

Viên thuyền trưởng tàu Polly chẳng buồn bận tâm đến những ý tứ tinh tế trong lời nói nhỏ bé đó; nhưng có một sự thật ông cảm thấy chắc chắn: ông đã bị gọi là con tê giác. Ông thả con gái ra, giật phăng chiếc xà beng khỏi tay Otie – người nãy giờ vẫn đứng nép ở phía sau như một lực lượng dự bị – rồi giậm chân bước ra lan kan. Ông giơ cao vũ khí, vung vẩy qua lại để nhắm cho chuẩn xác. Nhưng viên kỹ sư đã cài số và chiếc ca-nô tốc độ vọt đi trước khi thuyền trưởng kịp lấy tầm ngắm, hơn nữa ông lại là người quá tiết kiệm để ném một chiếc xà beng hoàn toàn tốt đẹp vào mục tiêu mà ông không thể bắn trúng, dù ông có đang tức giận đến đâu đi chăng nữa.

Cô gái đối mặt với cha mình. Tâm trạng của cô là không thể nghi ngờ. Cô là một kẻ nổi loạn. Sự phẫn nộ giương cao ngọn cờ rực lửa trên đôi má cô, và những ngọn lửa tín hiệu của cuộc chiến lấp lánh trong đôi mắt cô.

"Sao cha dám đối xử với con như vậy – trước mặt những vị khách đó? Cha ơi, cha mất trí rồi sao?"

Otie thì thầm bày tỏ ý kiến rằng trái lại, thuyền trưởng đã "mất trí" rồi.

Cấp trên của Otie đang giậm chân thình thịch quanh đài chỉ huy, đá văng những vật dụng lỏng lẻo và tránh né cái nhìn đầy căm phẫn của con gái. Có một vẻ giả tạo trong cơn thịnh nộ của ông, như thể ông muốn che giấu sự bối rối trong đám mây khói bốc ra từ chính mình, giống như con mực phun nước khi sợ bị bắt.

"Từ nay con hãy gọi ta là Thuyền trưởng Candage," ông ra lệnh. "Từ nay ta là Thuyền trưởng Candage trên vùng biển khơi này, và ta có ý định tự quản lý đài chỉ huy của mình. Và khi ta cho phép một đám công tử bột bước lên tàu để ngó nghiêng, thám thính, cười cợt và tán tỉnh con, thì móng tay con sẽ mọc thành vỏ sò đấy. Giờ thì, tiểu thư của ta, ta không muốn nghe lại bất kỳ lời cãi lại nào nữa!"

"Nhưng con sẽ nói chuyện với cha!"

"Hãy nhớ rằng ta là một người nhà Candage, và việc cãi lại—"

"Con cũng là người nhà Candage — và con vừa mới cảm thấy xấu hổ vì điều đó!"

"Ta phải duy trì kỷ luật trên đài chỉ huy của chính mình."

"Cãi lại, kỷ luật đài chỉ huy, bắt gọi bằng thuyền trưởng! Thật là nhảm nhí và vớ vẩn! Con là con gái ruột của cha và cha là cha của con. Và cha đã mang lại sự hổ thẹn cho cả hai chúng ta! Thế đấy! Con không muốn ở lại trên cái xác tàu cũ kỹ này nữa, và con cũng chẳng thèm ở lại đâu. Con sẽ về nhà với Dì Zilpah."

"Ta đã định để con đi rồi đấy. Tâm trạng ta đã dịu dàng và ngọt ngào cho đến khi mấy tên chết tiệt viền vàng đó—"

"Cha!"

"Ta đã định để con đi rồi. Nhưng ta không đời nào chịu khuất phục trước một cuộc nổi loạn ngay trước mặt chính các thủy thủ của mình."

Dolph mũi nhọ đã đến nơi, hai tay bưng đĩa thức ăn trong lúc bò qua đống hàng trên boong. Cậu ta đang chăm chú lắng nghe với sự tò mò tột độ.

"Dì Zilpah của con đã đồng lõa và dung túng cho việc tán tỉnh của con," viên thuyền trưởng lôi thôi lếch thếch gầm lên. "Chính em ruột của ta lại lợi dụng việc ta phải ra khơi cố gắng kiếm tiền—"

"Ý cha là muốn xúc phạm tất cả mọi người trên thế giới này phải không? Con đã bảo là con sẽ về nhà mà. Con khổ sở khi ở đây lắm rồi."

"Ta sẽ đảm bảo rằng con không còn thói lang thang chơi bời với mấy tên công tử bột nữa!"

Bất chấp sự ương bướng của mình, cô gái không thể tiếp tục đôi co với tay thủy thủ già cứng đầu này, kẻ mà vũ khí bao năm qua trong giới của hắn chính là cái lưỡi xấc láo. Nỗi đau đớn bàng hoàng đã đặt dấu chấm hết cho cuộc nổi loạn nhỏ bé đáng thương của cô. Nước mắt trào ra.

"Cha đang ban phát cho hai người đàn ông đó một câu chuyện để mang về nhà truyền bá khắp làng đấy! Ồ, cha thật độc ác — thật độc ác!" Cô lấy hai tay ôm mặt, nức nở, rồi quay lưng chạy vụt xuống căn buồng tối tăm bên dưới.

Đài chỉ huy chìm trong một sự im lặng kéo dài. Otie nhặt lại chiếc xà beng và bắt đầu gõ vào con bulông móc.

"Không dám mạo muội lên lớp, thuyết giáo hay chõ mũi vào chuyện không phải của mình, tôi muốn nói rằng tôi không hề trách ông chút nào đâu, thuyền trưởng," anh ta tự nguyện lên tiếng. "Dù cô ấy có nói gì đi nữa, con bé không thể tin tưởng được khi ở cạnh đám công tử đó trên bờ đâu, và tôi nói dựa trên quan sát của mình; hơn nữa là một kẻ độc thân lâu năm, tôi có thể nói năng một cách vô tư. Mấy tên công tử ngoài biển khơi cũng tệ chẳng kém. Mấy gã đó cứ tán tỉnh cô ấy suốt quãng thời gian chúng ở sát mạn tàu. Đàn ông chân chính có ý đàng hoàng thì không đời nào cứ phải liên tục giật mũ ra rồi đội vào mỗi khi phụ nữ xuất hiện — và tôi đã thấy một trong số chúng nháy mắt với cô ấy đấy."

Thuyền trưởng Candage đang ở tâm trạng sẵn sàng đón nhận sự an ủi này từ Oakum Otie, và gạt bỏ khỏi lương tâm đang cắn rứt của mình ký ức về những gì Thuyền trưởng Ranse Lougee đã nói.

"Đừng có lo! Giờ thì ta đã giữ con bé ở nơi ta có thể canh chừng nó rồi, và ta là thuyền trưởng trên con tàu của chính mình — đừng có ai quên điều đó!" Ông giơ nắm đấm về phía gã đầu bếp đang há hốc mồm. "Mày còn đứng đực ra đấy làm gì, trông giống như cái chuồng gà mở cửa để cho thức ăn của tao nguội ngắt đi à? Nhanh chân lên! Xuống dưới đấy dọn bữa tối lên bàn mau!"

Viên thuyền trưởng nán lại trên boong tàu, đưa tay lên áp vào tai.

Sương mù đang bao trùm khắp vùng cảng trong. Giữa không gian mờ ảo rộng lớn hướng ra biển, một chiếc tàu hơi nước đang cất tiếng hú. Mỗi tiếng hú kéo dài, cách nhau nửa phút, nghe có vẻ gần hơn. Âm thanh ấy trầm đục, vang vọng, một hợp âm mạnh mẽ.

"Đứa lớn nào mà lại đang mò vào đây thế nhỉ?" viên thuyền trưởng càu nhàu.

"Chắc đa phần lại chỉ là một cái vỏ thiếc du thuyền nào khác thôi," viên thuyền phó gợi ý, ném đầu nối mắt võng và chiếc xà beng xuống miệng hầm để đồ mở toang. "Ông biết tụi nó thích làm gì mà, mấy kẻ chuyên trò chơi bời ấy! Tụi nó gắn cái còi đủ lớn để làm còi sương mù Seguin." Anh ta nheo mắt dưới lòng bàn tay và chờ đợi. "Kia kìa, nó đang lù lù hiện ra kìa. Ta bảo có sai đâu? Chẳng qua cũng chỉ là một chiếc du thuyền."

"Nhưng nó là một con tàu to kềnh càng đấy," viên thuyền trưởng nhận xét. "Cậu nhận ra nó là tàu nào không?"

"O – L," Otie đánh vần — "O — L — Olenia. Chắc phải có hoa tiêu địa phương trên tàu. Không một tên thuyền trưởng phô trương nào ở New York có thể tìm thấy Vịnh Saturday xuyên qua lớp triều lông vũ đang nổi lên ngoài khơi lúc này đâu."

"Chà, dù chúng có tìm được hay không thì cũng chẳng dính líu gì đến ta," viên thuyền trưởng tuyên bố với vẻ dửng dưng tuyệt đối. "Ta rất ghét phải rơi vào hoàn cảnh ngặt nghèo mà lại phải phụ thuộc vào một trong những tên công tử dát vàng đó! Ta ngửi thấy mùi bữa tối rồi. Đi thôi!"

Ông có chút băn khoăn không biết mình nên giữ thái độ thế nào khi xuống dưới khoang, nhưng ông vẫn nện gót chân rầm rầm xuống hầm tàu với vẻ tự tin khá rõ rệt, và Otie theo sau.

Thuyền trưởng liếc nhìn con gái một cái sắc sảo. Ông vốn sợ rằng mình sẽ bắt gặp cảnh con bé đang khóc lóc, và ông chẳng biết phải giải quyết những trường hợp như thế thế nào cho chắc chắn.

Nhưng con bé đã lau khô nước mắt và nhìn ông với vẻ mặt chẳng mấy thiện cảm chút nào — đúng hơn là nó tỏσ ra thách thức. Ông cảm thấy nhẹ nhõm hơn. Theo quan điểm của ông, bất kỳ ai còn đủ tinh thần để chiến đấu thì đều đang ở tâm trạng sẵn sàng tiếp tục tận hưởng cuộc sống.

"Có lẽ cha đã đi hơi quá đà một chút, Polly," ông thừa nhận. Ông dịu giọng, nhưng vẫn giữ lại một chút cáu kỉnh để con bé không thể kết luận rằng chiến thắng đã thuộc về nó. "Nhưng xét thấy cha đưa con ra khơi là để tách con khỏi đám đàn ông tán tỉnh—"

"Cha đừng có dám nói điều đó về con!" Con bé đập nắm đấm tròn vo xuống bàn. "Cha đừng có mà dám!"

"Cha đâu có ý bảo là con đã làm thế! Mấy tên công tử mới làm thế cơ mà! Cha muốn đối xử tốt với con, Polly. Cha đi biển lâu quá nên chắc chẳng rành rẽ gì về lễ nghĩa phép tắc nữa rồi. Cha không thể nắm bắt mọi chuyện cho đúng đắn được. Chắc cha là một lão ngốc rồi." Giọng ông run lên. "Nhưng cha rất phát điên khi thấy con hùng hổ bước lên boong tàu và gọi cha bằng đủ thứ tên trước mặt bọn chúng."

Con bé không đáp lời.

"Cha vẫn luôn làm lụng vất vả vì con — chèo chống ngoài khơi và tự mình nhịn đói nhịn khát để con có được mọi thứ — cố gắng làm những điều tốt nhất có thể kể từ khi người mẹ tội nghiệp của con qua đời."

"Con rất biết ơn cha. Nhưng cha chẳng hiểu gì về một thiếu nữ cả — ồ, cha chẳng hiểu gì sất! Thôi chúng ta đừng nói về chuyện đó nữa — lúc này thì không."

"Ta không bảo là tối nay — ta không hứa hẹn gì đâu! Nhưng có lẽ — chúng ta hãy xem mọi chuyện tiến triển thế nào đã — có lẽ ta sẽ cho con về nhà. Có lẽ là vào ngày mai. Để xem xe khách chạy ra ga thế nào đã, vâng vâng và mây mây!"

"Con sẽ phó mặc mọi chuyện cho cha quyết định. Con tin là cha có ý tốt mà." Cô dọn đồ ăn lên với tư cách là nữ chủ nhân bên bàn ăn.

"Có con ở đây nghe ra giống không khí gia đình thật đấy," thuyền trưởng Candage nói một cách hiền lành và đầy vẻ tha thiết.

"Con sẽ ở lại với cha, nếu điều đó làm cha hạnh phúc."

"Ta sẽ không nghe bất cứ điều gì kiểu thế đâu. Nơi này hoàn toàn không phù hợp cho một thiếu nữ."

Qua ô cửa mạn tàu để mở, họ nghe thấy tiếng chuông phòng máy của chiếc du thuyền hơi nước vang lên liên tục và tiếng động cơ rẽ nước ầm ầm khi nó giảm tốc để neo đậu. Nó ở rất gần họ — gần đến mức họ có thể nghe thấy tiếng ríu rít trò chuyện của đám đông vui vẻ.

"Kia là tàu nào thế, thưa cha?"

"Lại một chiếc tàu trang trí kem bơ lòe loẹt nữa chứ gì! Ta chẳng nhớ nổi tên."

"Hình như là chiếc Oilyena hay đại loại thế. Mấy cái tên hoa mỹ thì tôi quên bén đi nhanh lắm," Otie thông báo với cô.

"Chà, nhét đầy đầu mấy thứ rác rưởi kiểu đó chẳng có ích gì đâu," thuyền trưởng Candage tuyên bố, dùng đầu nĩa xiên một củ khoai tây rồi gọt vỏ, hai khuỷu tay tì lên mặt bàn. "Chiếc du thuyền đó và cái loại người ở trên chiếc du thuyền đó chẳng có chút giá trị gì đối với những người như chúng ta đâu."

Ký ức về những lời nhận xét được thốt ra với sự nhiệt tình đặc biệt vẫn luôn đọng lại trong tâm trí người nói. Một thời gian sau — rất lâu sau — thuyền trưởng Candage nhớ lại câu nói đó và tự nhủ rằng, ngoài việc dự báo thời tiết ra, ông quả là một nhà tiên tri tồi tệ hết chỗ nói.