Boyd Mayo nhanh chóng nhận ra tổ tiên của mình không hề dùng gỗ dạt để đóng con tàu Polly. Khung sườn gỗ sồi già vừa cứng cáp lại vừa dày dặn. Công việc cưa xẻ chỉ bằng phần mũi lưỡi cưa đòi hỏi cả sức lực lẫn sự kiên nhẫn, và tư thế buộc phải oằn mình làm việc càng làm tăng thêm bề bộn khó khăn. Anh nghỉ ngơi sau khi đã cưa sườn tàu ở bốn vị trí, rồi quyết định giao cho Oakum Otie một chân sai vặt; người bạn tàu từ nãy đến giờ vẫn luôn nài nỉ xin được nhúng tay vào việc. Otie được lệnh dùng búa và đục để phá bỏ đi nhiều nhất có thể đoạn sườn tàu đã cưa. Mayo nhẩm tính rằng khi đoạn sườn này được dọn sạch, nó sẽ để lại một khoảng trống xuyên qua các tấm ván đáy tàu rộng ít nhất hai foot vuông — và trong nhóm bọn họ không có ai có vòng bụng quá khổ cả.

Người bạn tàu có sức khỏe, và anh ta rất hăng hái muốn thể hiện tinh thần tương thân tương ái mà mình vẫn hay khoác lác. Otie lao vào thanh dầm với toàn bộ sức lực.

Sự chú ý của Mayo từ nãy đến giờ đều dồn trọn vào công việc; giờ đây, khi có được một thoáng thảnh thơi để ý đến những chuyện xung quanh, anh chợt nhận ra một điều khiến lòng dấy lên nỗi lo sợ: không khí dưới lườn chiếc phất-lô đang dần trở nên ngột ngạt. Thái dương anh giật giật và tai thì ù đi.

“Trong này có vẻ ngột ngạt lắm rồi phải không hả cậu?” viên thuyền trưởng cất lời, nói hộ những suy nghĩ trong đầu Mayo.

Otie vừa đập búa vào chiếc đục một cách chắc nịch vừa đáp: “Tôi cứ thấy bức bối như thể con bọ bị nhốt dưới cái đệm kim khâu từ nãy đến giờ rồi.”

Candage lên tiếng gợi ý: “Đáy tàu không thể nào ngập nước với đống gỗ lỉnh kỉnh bên trong thế này được. Nếu ngay lúc này mà chúng ta đục được một lỗ nhỏ xíu xuyên qua lớp ván bên ngoài, thì nên làm ngay thôi.”

Ông Speedõ tuyên bố: “Đúng là việc tôi vẫn đang làm đây. Tôi mà đã bắt tay vào việc gì thì cứ gọi là làm tới bến luôn, mấy bác ạ. Hăng hái và xốc vác, đó chính là châm ngôn của tôi!”

Khoảnh khắc tiếp theo, trước khi Mayo — người đang bận tâm với mối nguy ngạt thở cận kề — kịp cất lời cảnh báo hoặc hiểu hết ý nghĩa của cuộc đối thoại, mũi đục đã đâm phăng qua lớp ván. Ngay lập tức, một tiếng xì vang lên nghe như hơi nước thoát ra. Mayo thét lên một tiếng chửi thề rồi lao tới đẩy mạnh người bạn tàu ra xa. Hóa ra gã Speed chăm chỉ nãy giờ lại cắm cúi đục vào lớp ván tàu chứ không phải cái thanh dầm đã được cưa đứt.

Ánh sáng mờ nhạt lọt qua khe hở do mũi đục tạo ra, và Mayo liền áp ngay lòng bàn tay vào vết nứt đó. Áp lực nước ép chặt tay anh vào ván như thể bị kẹp nghẹt, và tiếng xì hơi cũng ngớt bặt.

Con tàu, trong tư thế lật úp giữa biển khơi, chẳng khác nào một chiếc chuông lặn khổng lồ; với cái lỗ thủng trên lớp vỏ ấy, sự sống của họ đang ngàn cân treo sợi tóc. Cô gái dường như đã hiểu rõ tình thế trước khi đầu óc chậm chạp của người cha và các bạn tàu kịp nhận ra vấn đề. Cô cuống cuồng tìm bàn tay đang rảnh rỗi của Mayo và nhét vào đó một thứ vải nào đó.

Cô thở hổn hển: “Đây là vải từ váy lót của tôi. Anh có thể dùng nó để nhét bịt lại được không?”

Anh khẩn khoản: “Đưa cho tôi cái đục.”

Ngay khi cô trao chiếc công cụ cho, anh liền rút tay khỏi vết nứt rồi nhét ngay mảnh vải vào khe hở, dùng cạnh đục nêm chặt nó vào từng lớp một.

Ông Speed thanh minh: “Hy vọng là tôi không làm gì sai, tôi chỉ cố tỏ ra hữu ích thôi mà.”

Viên thuyền trưởng càu nhàu: “Phần việc còn lại, tao sẽ tự làm mà không cần cái sự giúp đỡ kiểu đó đâu.”

Dolph rên rỉ hỏi: “Nhưng sao anh lại chặn không khí lại khi nó đang ùa vào để làm chúng ta tỉnh táo hơn chứ?”

“Đồ ngốc! Không khí đang thoát ra ngoài! Thoát ra nhanh đến mức đống gỗ này suýt nữa đã ép bẹp dí chúng ta vào lườn tàu rồi đấy.”

Ông Speed nhún nhường đáp: “Tôi lại cứ nghĩ ngược lại cơ chứ. Không khí bên ngoài vốn trong lành, thì theo lẽ tự nhiên nó phải ùa vào để trám đầy những chỗ trống mà chúng ta vừa thở hết hơi ra chứ.”

Mayo lúc này nào có tâm trí đâu mà giảng giải về các hiện tượng tự nhiên. Anh rà soát lại vết cắt do gã bạn tàu bất cẩn gây ra, và qua cảm nhận từ những đầu ngón tay, anh áng chừng các tấm ván đáy tàu dày tới ba inch. Anh ngồi thụp xuống gót chân, trầm ngâm suy nghĩ giây lát, và hiểu rằng trước mắt mình là một công việc vô cùng xương xẩu. Những tấm ván ấy phải được đục khoét xung quanh toàn bộ chu vi của ô cửa dự định mở, sao cho mảng gỗ có thể bị đánh bật ra thành một miếng duy nhất nhờ một cú nện từ bên dưới. Mảng gỗ ấy phải bung ra thật dứt khoát và tức thì. Họ sẽ cầm chắc cái chết nếu chỉ làm nửa vời. Giữa bóng tối đen như mực ấy, anh chỉ có thể dựa vào đôi bàn tay của mình để dò dẫm. Duy chỉ có một tia sáng le lói từ thế giới ngoài kia hắt vào là niềm hy vọng đầy cám dỗ. Phía bên kia những tấm ván đó chính là bầu trời lồng lộng của Thượng Đế. Những sinh linh tội nghiệp đang bị giam cầm dưới lớp lườn tàu ấy đang thều thào thở hắt ra và nghẹn ngào vì thèm khát bầu không khí ấy. Mayo can đảm xắn tay áo vào việc, giáng những búa mạnh mẽ xuống cán đục phía trên đầu.

Tất cả chìm trong im lặng. Bọn họ đều cảm nhận rõ cái cảm giác mỏi mệt ban đầu của sự ngạt thở và thừa biết hiểm họa đang rình rập lấy mạng mình.

Otie rụt rè lên tiếng: “Nếu có việc gì tôi làm được—”

“Không có đâu!”

Thuyền trưởng Mayo cảm thấy sự thiếu hụt ô-xi đang hành hạ mình dữ dội nhất, bởi anh đang phải dốc toàn lực để làm việc. Mồ hôi túa ra đầm đìa vào mắt, anh thở hồng hộc như một con chó chạy mồi, những cú nện búa của anh cũng dần yếu đi.

Anh nhận ra Otie đã dọn dẹp phần lớn thanh sườn tàu trước khi cái gã nhiệt tình quá mức ấy nảy ra ý định đục thủng lớp ván. Cây sườn tàu này phải được dỡ bỏ hoàn toàn! Thớ gỗ sồi dai dẳng chống cự; lưỡi đục trượt đi; công việc chậm chạp đến phát điên. Nhưng cuối cùng anh cũng hoàn thành xong phần việc đó và bắt đầu đục một đường rãnh trên lớp ván sát cạnh những cây sườn khác. Sự mụ mẫm đang giăng những xúc tu siết chặt lấy anh. Anh nghe thấy tiếng những người đồng hành đang thều thào hớp từng ngụm không khí. Rồi, đột nhiên, anh cảm nhận được một cái vỗ nhẹ lên vai. Dù cô không cất lời, anh vẫn nhận ra cái chạm ấy là gì; đó là cử chỉ trấn an của cô gái. Nó an ủi anh biết bao khi biết rằng qua cách đó, cô đang cố giữ vững can đảm trong hoàn cảnh khủng khiếp này. Anh vát mép các tấm ván sâu hết mức có thể, và thực hiện vết cắt xung quanh ba cạnh của ô vuông. Anh buộc phải dừng lại một lát và nằm rạp xuống, áp mặt lên đống gỗ.

Anh khàn giọng thì thầm: “Lấy cái cưa kia đi, một đứa trong tụi mày, cưa lấy mấy đoạn ván ngắn đi.” Tiếng lưỡi cưa tay rít lên cho anh biết lệnh của mình đã được tuân thủ.

Anh cố mở trừng trừng đôi mắt trong bóng tối đặc quánh. Rồi anh oằn mình đứng dậy và tiếp tục lao vào công việc. Những đốm lửa kỳ lạ đủ màu sắc cứ loé lên trước đôi mắt đang nhòa đi vì căng thẳng. Anh làm việc trong trạng thái nửa mê nửa tỉnh, và có cảm giác như mình đang nhìn lại màn ảo ảnh của những ngọn hải đăng Coston trong màn sương mù vào cái đêm nhóm người chơi du thuyền đàn ca hát xướng cho cô gái trên con tàu Polly nghe. Anh bất giác lẩm bẩm, nhịp theo từng nhát đục:

Trong mọi cảm xúc của con người, chẳng có nỗi sợ hãi nào giày vò tâm can và điên cuồng cho bằng nỗi sợ bị giam hãm trong không gian kín, thứ mà những bậc trí giả gọi là chứng sợ không gian hẹp. Mayo vốn là một người đàn ông của xứ sở tự do — của những chân trời khoáng đạt, hít thở trọn vẹn bầu không khí dưới vòm trời cao rộng. Sự giam cầm gớm ghiếc này đang làm suy kiệt lý trí của anh. Anh chỉ muốn vứt quách búa với đục đi, gào thét, giãy giụa và lao người vào những tấm ván đang giam hãm họ. Phía bên kia chính là không khí — là sự tự do! Vẫn còn một cạnh của ô vuông chưa được xử lý.

Lại một lần nữa bàn tay nhỏ bé đầy an ủi ấy chạm vào vai anh, tiếp thêm cho anh sức mạnh bởi ý nghĩ rằng cô gái vẫn kiên cường và đặt trọn niềm tin vào anh. Anh rên rỉ và tiếp tục nện búa.

Khái niệm thời gian vụt tắt chẳng còn ý nghĩa gì. Thỉnh thoảng chiếc búa lại trượt đi và đập giập bàn tay anh đau điếng. Nhưng anh chẳng cảm thấy đau đớn gì nữa. Cả hai công cụ trong tay anh đều run rẩy. Anh giáng một cú búa tuyệt vọng — đầy tuyệt vọng — và rồi cả búa lẫn đục tuột khỏi tay rơi xuống. Anh biết mình đã hoàn thành cạnh thứ tư. Anh ngã quỵ lên đùi Polly Candage và cô đã kéo anh đứng dậy bằng hai đầu gối.

Anh thở hổn hển: “Tôi xong việc rồi, mấy cậu ơi. Tất cả cùng hợp sức đẩy những thanh xà đó đi! Cùng đánh một nhịp nào! Ngay phía trên đầu tôi đây.”

Anh nghe thấy viên thuyền trưởng đếm một — hai — ba. Anh nghe thấy tiếng đồng loạt đập xuống. Những tấm ván vẫn không chịu dịch chuyển.

Viên bạn tàu cất giọng khàn đặc giải thích: “Hình như tụi mình chẳng còn chút sức lực nào nữa rồi.”

Họ lại nện thêm lần nữa, nhưng nhịp điệu rời rạc.

Mayo thét lên: “Đó là mạng sống của chúng ta đấy — mạng sống của chúng ta cơ mà, mấy người! Phải húc mạnh vào!”

Candage nói: “Cầm lấy cái này đi, Thuyền trưởng Mayo,” rồi ông nhét một đoạn ván vào đôi bàn tay đang quơ quào tìm kiếm.

Mayo ra lệnh: “Lần này phải cùng một nhịp — đồng thanh vào! Dùng hết sức — một, hai, ba!”

Họ dồn toàn lực húc những "cây cừ đóng cọc" ấy lên mái trần ngục tù. Sự cuồng nộ và tuyệt vọng dồn nén đằng sau mỗi cú đánh của họ.

Luồng ánh sáng rực rỡ ùa ngập vào những đôi mắt đang chớp chớp liên hồi.

Mảng ván đã bung ra!

Mayo chui ra trước và bật vọt lên nhanh như một nút chai bị bật khỏi vỏ. Anh cảm nhận luồng không khí bị giam cầm rít qua người khi mình ngoi lên. Lập tức, anh quay người thò tay xuống kéo cô gái lên khoảng không thoáng đáng, rồi những người khác cũng lần lượt trèo lên theo, ván gỗ cứ thế dồn đày dưới chân họ.

Thuyền trưởng Mayo cảm thấy, sau những khoảnh khắc trốn chạy cuồng loạn ấy, cứ như thể mình vừa tỉnh dậy sau một cơn ác mộng; anh thấy mình đang bám chặt lấy cái sống keel bám đầy hà của con tàu, cánh tay giữ chặt lấy Polly Candage để cô không bị trượt ngã xuống biển qua lớp lườn tàu trơn nhẫy.

Thuyền trưởng Candage gào lên: “Chúa tôi ơi! Tụi mình ở trong đó suốt cả đêm cơ à.” Ông nằm sõng soài trên phần đáy của con tàu Polly, đôi bàn tay gân guốc bấu chặt lấy sống keel, ngẩng khuôn mặt đầy kinh ngạc hướng lên bầu trời đang ngập tràn ánh hào quang buổi sớm. Otie và Dolph nằm ngay bên cạnh, miệng há hốc, ngấu nghiến hớp từng ngụm không khí như thể những con cá vừa được kéo lên từ đáy đại dương.

Một khoảng lặng kéo dài bao trùm sau tiếng kêu thảng thốt của viên thuyền trưởng.

Những suy nghĩ, hơn là lời nói, đã diễn tả trọn vẹn khoảnh khắc thiêng liêng của sự cứu rỗi ấy.

Năm con người đang nằm đó trên phần đáy chiếc phất-lô ngước nhìn mặt trời trên bầu trời không một bóng mây và phóng tầm mắt ra xa đại dương, nơi sắc xanh biển cả đang bị bao phủ bởi lớp sương mù vàng óng của một ngày hè hoàn hảo. Cơn bão dữ dội tối hôm trước giờ đây chỉ còn để lại những con sóng lững lờ trôi. Một làn gió uể oải mang theo vị mặn mòi tươi mới mơn man trên bề mặt những đợt sóng dài, chậm rãi, và muôn vàn tia sáng lấp lánh phản chiếu từ những gợn sóng nhỏ lăn tăn.

Thuyền trưởng Candage vịn người nhổm dậy bám vào sống keel, ngồi lên đó, rồi ngập ngừng cất lời.

“Tôi chẳng phải là con chiên đạo giáo nào cả, xưa nay vốn chẳng thấy cần thiết phải gia nhập đạo phái, lại chẳng có thời gian để tề tựu hành lễ. Nhưng đứng trước sự chứng giám của mọi người ở đây, tôi chẳng ngại ngần gì mà thú nhận rằng, tôi vừa mới thưa với Thượng Đế — theo cách tốt nhất mà tôi biết, và mong Ngài tha thứ nếu tôi đã không dùng những lời lẽ tôn nghiêm — rằng bắt đầu từ hôm nay tôi sẽ là một con người khác — khác đi và tốt đẹp hơn, theo đúng sự hiểu biết hạn hẹp của mình.”

Mayo chân thành đáp: “Tôi tin rằng ông đã nói thay cho tất cả chúng ta rồi, Thuyền trưởng Candage. Cảm ơn ông!”

Tất cả bọn họ đều nhận ra rằng con tàu Polly đã trôi dạt ra xa một quãng đường khá dài trong cuộc hành trình cuồng nhiệt dưới sức đẩy của cơn gió đông.

Mayo chênh vênh giữ thăng bằng trên sống keel và phóng tầm mắt quan sát thật lâu xung quanh đường chân trời. Ở một phía, một dải vệt xanh lam mỏng manh gần như đường chỉ tơ mạch máu trên cánh tay một thiếu nữ, gợi lên hình ảnh của đường bờ biển. Nhưng nếu không có ống nhòm thì anh chẳng thể chắc chắn được. Anh chẳng thấy bóng dáng con tàu nào khác; cơn bão đã dồn tất cả các tàu bè ven bờ tìm nơi trú ẩn — và hiện tại thì gió vẫn chưa đủ mạnh để đưa họ trở lại đại dương. Dù vậy anh chẳng chút lo lắng; anh đinh ninh rằng thế nào cũng có một thứ gì đó, một chiếc du thuyền hay một con tàu chở hàng nào đó, sẽ lù lù xuất hiện vượt qua vành đai đại dương trước khi quá muộn. Làn gió nhẹ mơn man trên khuôn mặt họ thổi đến từ hướng Tây Nam, và điều đó hứa hẹn sẽ có đủ gió để mời gọi tàu thuyền giương buồm ra khơi.

Chỉ có phần mạn phình to hình bầu dục của chiếc phất-lô là nổi lên trên mặt nước, và con tàu Polly già nua vốn dĩ đã bè và lùn tịt nên hòn đảo nổi tạm bợ của họ chẳng có mấy khoảng mạn tàu phía trên mặt nước.

Mayo thọc sâu cánh tay vào lỗ hổng mà họ vừa dùng để thoát thân. Sau khi lượng không khí bên trong đã thoát hết ra ngoài, đống gỗ đã nằm trong tầm với từ phần đáy tàu. Anh quờ quạng tìm kiếm và vớ được chiếc rìu. Một vài mẩu gỗ ngắn mà họ vừa dùng làm cột húc vẫn còn đang kẹt nghẹt nơi miệng lỗ thủng. Anh bận rộn đẽo gọt những đầu ván đó thành những chiếc nêm lớn rồi nện chúng thật chặt vào các khe hở giữa các tấm ván gần khu vực sống keel.

Anh nói với viên thuyền trưởng: “Cái gió Tây Nam này mà thổi mạnh lên thì thế nào biển động cũng tạt nước vào cho xem. Tốt nhất chúng ta nên có thứ gì đó để bám víu vào.”

Sự biết ơn ban đầu của Thuyền trưởng Candage lúc nãy rực rỡ biết bao. Nhưng ông dẫu sao cũng là một người đi biển, vốn dĩ thận trọng và bản tính luôn dè dặt trước mọi hiểm nguy trên biển cả, nên vẻ rạng rỡ ấy giờ đây đã phai nhạt đi đôi chút bởi những suy tính tiếp theo.

“Có lẽ chúng ta phải bám víu vào thứ gì đó lâu hơn là tụi mình tưởng đấy. Chúng ta trôi dạt ra quá xa so với đường hải trình ven bờ, mà lại cũng quá xa so với hải phận của mấy con tàu lớn. Và trừ khi có thứ gì đó đến sát rạt chúng ta, nếu không thì chẳng ai nhìn thấy chúng ta nổi đâu, khác nào đám con vẹm bám trên bãi đá ngầm lúc thủyỷ triều lên. Kiểu gì tụi mình cũng phải kiếm cái gì đó cắm phất lên mới được.”

“Ước gì chúng ta lôi ra được một trong những thanh xà dài đó thì chí ít cũng tạo ra được dấu hiệu gây chú ý.” Thuyền trưởng Mayo lại thọc tay xuống lỗ thủng. “Nhưng chúng bị nêm chéo chặt quá rồi.”

“Hình như có một khúc gỗ đang trôi bồng bềnh đằng kia kìa!” cô gái kêu lên. Cô đang bám lấy một chiếc nêm gỗ, và sự điềm tĩnh mà cô đang có — hoặc cố tỏ ra — đã khiến Mayo vô cùng ngưỡng mộ. Bàn tay bụ bẫm đang tì lên trán để che nắng của cô hoàn toàn không hề run rẩy. Từ chiếc mũ trùm đầu nhỏ kiểu Hà Lan mà những lọn tóc mai thò ra bên mép, dọc theo bộ trang phục cho đến tận đôi giày, cô vẫn giữ được vẻ gọn gàng, ngăn nắp bất chấp những trải nghiệm tối tăm và ướt át dưới đáy tàu vừa qua. Thoáng mang một chút cảm mến dịu dàng dành cho cô, anh thầm nghĩ chàng người yêu trên miền thượng du của cô hẳn sẽ phải tự hào về cô lắm nếu được chứng kiến cảnh cô đang đứng trên sống keel của con tàu này.

Anh buột miệng thốt lên: “Trông cô lúc này quả là một bức tranh tuyệt đẹp đấy, cô Candage!” Cô hạ tay xuống, và ánh mắt cô nhìn anh chẳng hề mang chút ý tứ khuyến khích những lời khen ngợi nào cả. Anh nói thêm: “Đúng y như bộ dạng này, và cứ đặt tên tác phẩm là ‘Xác Tàu Đắm’ nhé.”

“Trông tôi thảm hại đến thế cơ à, Thuyền trưởng Mayo?”

Anh phân bua: “Trông cô—” rồi ngập ngừng, bởi cái nhìn của cô rõ ràng là chẳng hề mang ý định trấn an chút nào.

Cô lạnh lùng cắt ngang lời chọc ghẹo của anh: “Xin đừng nói cho tôi biết trông tôi ra sao nữa. Tôi chỉ thấy may mắn vì mình không có chiếc gương nào ở đây thôi. Kia chẳng phải là một khúc gỗ đấy ư? Đợi đã! Nó vừa trôi xuống hõm sóng rồi.”

Ngay lập tức, ngọn sóng lại nâng khúc gỗ lên. Mayo nhận ra đó là một thanh xà dài, chắc chắn là từ phần gỗ trên boong mà con tàu Polly đã phải vứt bớt xuống biển khi bị lật úp. Nó nằm ở phía đón gió, và điều đó hứa hẹn họ sẽ vớt được nó; nhưng ngặt nỗi dòng thủy triều đang ra sao? Mayo nheo mắt nhìn mặt trời, nhẩm tính nhanh thời điểm thủyỷ triều ngày hôm qua, rồi mỉm cười.

“Chúng ta sẽ lấy được khúc gỗ đó, cô Candage. Nó đang trôi về phía này.”

Việc ngắm nhìn nó, thấy nó nhấp nhô chìm nổi rồi kiên nhẫn chờ đợi đã giúp họ giết thời gian. Cuối cùng thì khúc gỗ cũng trôi dạt đến sát mạn tàu, và anh thận trọng bò trườn xuống đường cong của mạn phình để kéo nó lên. Sau khi anh dùng chiếc xà ấy chèn chặt vào lỗ thủng ở đáy tàu với sự giúp đỡ của gã Speed, cô gái liền đưa cho anh một nhúm vải nhàu nát lúc anh vừa quay người lại sau công việc.

Cô giải thích, đôi má phớt hồng một nét ngượng ngùng đáng yêu: “Đây là phần vải váy lót còn lại của tôi. Anh cứ lấy dùng đi thì hơn.”

Speed đỡ lấy Mayo, rồi anh thanh niên liền buộc mảnh vải vào thanh xà và giương cao ngọn cờ tự chế đón gió trời. Kể từ lúc đó, họ chẳng còn việc gì để làm ngoài việc chờ đợi, cứ thế mỏi mòn nheo mắt phóng tầm mắt nhìn khắp mặt biển sáng lóa ra đến tận chân trời.