Thuyền trưởng Mayo, khi tỉnh giấc, liền được thấu hiểu rằng lòng hiếu khách trên con tàu Reuben and Esther luôn có những đôi mắt canh chừng. Trong lúc ông đang xoa bóp cho máu huyết lưu thông trở lại những thắt cơ đang cứng đờ, ngồi ngay tại lối đi mạn khuất gió, viên đầu bếp mang tới một ấm cà phê nóng cùng một đĩa thức ăn đầy ắp.
“Cậu chắc là thích dùng ở đây hơn là dưới cabin. Cô chủ đang ngủ trong buồng,” viên đầu bếp thì thầm.
Thuyền trưởng Candage tiến đến chỗ Mayo khi anh đang ăn và ngồi phịch xuống boong tàu. Nỗi ủ rột đã trùm lên tâm trí vị chủ tàu. “Tôi không muốn làm phiền cậu với những rắc rối của mình, biết rằng bản thân cậu cũng đang lắm mối lo tơ vò rồi, thưa cậu. Nhưng tôi đang cần chút lời khuyên. Tôi đã mất một chiếc tàu buôn vốn là ngôi nhà gắn bó với tôi kể từ khi tôi còn đủ lớn để ném một túi hành lý qua mạn tàu, và chẳng có một xu tiền bảo hiểm nào. Tiền bảo hiểm thì ngốn hết sạch lợi nhuận của tôi rồi. Cậu nghĩ sao về cơ hội kiếm được chút đỉnh của tôi, giả sử tôi thuê một chiếc tàu kéo và thử vớt lại nó?”
“Theo ý kiến của tôi thì cơ hội của ông mịt mờ lắm, thưa ông. Những vụ kiện trong hoàn cảnh thế này thường nuốt trọn giá trị của cả con tàu. Hơn nữa, ông còn có thể bị đám chủ du thuyền quay lưng đòi bồi thường, nếu như ông đưa được nó vào nơi có thể bị trát tòa tịch thu.”
“Tôi chẳng mảy bận tâm ngạc nhiên đâu,” thuyền trưởng Candage thừa nhận. “Lắm kẻ lắm của thì lại càng tìm cách vơ vét nhiều hơn.”
“Tôi đã săm soi phần đáy của nó khi chúng ta ngồi ở đó, và phải thú nhận rằng tuổi tác đã để lại dấu ấn tàn phá trên con tàu rồi.”
“Tôi thực lòng không đành lòng bỏ mặc nó.”
“Điều đó là hiển nhiên thôi, thưa ông. Nhưng tôi có cảm giác rằng nó sẽ sớm bị báo cáo là một mối nguy hiểm cho hàng hải, và một chiếc tàu tuần tra của lực lượng cảnh sát biển sẽ cho nổ tung nó trước khi ông kịp xoay sở để tiến hành việc trục vớt.”
“Khi một người đã sa cơ lỡ vận thì ai cũng muốn dẫm đạp lên anh ta.”
“Tôi hoàn toàn đồng ý với ông về điểm đó,” thuyền trưởng Mayo ủ rột khẳng định.
“Con bé đó… nó thực sự có gan đấy chứ,” Candage thăm dò, liếc nhìn người đàn ông kia bằng ánh mắt sắc sảo dưới đôi mày điểm bạc.
“Tôi phải đề nghị ông hạ buồm đối với chủ đề đó, thưa ông,” Mayo cụt lủn đáp lại với sự bộc trực của một hải hồ.
“Tôi nói thế chỉ để khen ngợi thôi mà. Nhiều khi đám con gái có gan lỳ hơn người ta vẫn tưởng. Cậu cứ nghĩ chúng chỉ là những đứa trẻ, rồi bỗng nhận ra chúng là những nữ anh hùng! Tôi cứ tưởng mình là kẻ can trường, vậy mà cô con gái Polly của tôi lại khiến tôi phải hổ thẹn. Tôi vừa đứng ngắm nó dưới ấy—nó đang ngủ trong giường của thuyền trưởng Sinnett. Thật khiến tôi trào nước mắt, thưa cậu, khi nghĩ về những gì con bé phải chịu đựng chỉ vì sự ngu ngốc chết tiệt của tôi. Dĩ nhiên là cậu chưa được nghe kể chuyện này. Nhưng thành khẩn nhận lỗi là một đức tính tốt, và tôi sẽ thú nhận tất cả. Tôi đã mang nó theo để tách nó ra khỏi một tên đang theo đuổi nó.”
Mayo không đưa ra lời bình luận nào. Anh cũng muốn khuyên viên thuyền trưởng hãy ngậm tăm về chuyện đó luôn cho rồi.
“Tôi không nói là hắn không xứng với con bé. Có lẽ hắn xứng đáng ấy chứ. Nhưng tôi đã không nhận ra rằng con bé nay đã khôn lớn. Khi phát hiện ra nó có kẻ đưa kẻ đón, cảm giác ấy chẳng khác nào đâm đầu vào một bãi đá ngầm trên luồng lạch. Cậu còn trẻ, lại hay đi đây đi đó và hiểu rõ cách hành xử của giới trẻ. Cậu có lời khuyên gì không?”
“Tôi chẳng biết gì về hoàn cảnh của họ cả, thưa ông.”
“Nhưng xét theo nghĩa chung nhất đi,” thuyền trưởng Candage nài nỉ. “Tôi muốn làm điều đúng đắn. Chẳng có mấy người mà tôi có thể mở lời hỏi han. Tôi e rằng mình chỉ là một lão già ngốc nghếch mà thôi. Cậu có thể nhúng tay vào chuyện này một chút được không, th thuyền trưởng Mayo? Tôi thực sự cần một lời khuyên.” Đôi bàn tay thô ráp của ông ta run rẩy trên đôi đầu gối.
“Nếu người thanh niên đó thực sự đáng mặt—là một người tử tế,” Mayo đáp bằng giọng ôn tồn hơn, “tôi cho rằng ông đang mắc phải một sai lầm lớn khi nhúng tay vào cản trở.”
“Tôi sẽ đi xem xét lại thanh niên đó—nói theo cách của các cậu là tái thẩm định,” vị thuyền trưởng tuyên bố sau một phút trầm ngâm.
“Tôi không biết rõ con gái ông cho lắm, thưa ông, nhưng tôi rất tin tưởng vào phán đoán của cô ấy. Nếu tôi là ông, tôi sẽ để cô ấy tự chọn lấy chồng cho mình.”
“Cảm ơn lời khuyên đó. Tôi biết nó xuất phát từ một người đã chứng tỏ rằng anh ta thừa minh mẫn để biết chính xác phải làm gì trong những tình huống khẩn cấp. Tôi đã thay đổi quan điểm về chuyện con bé có kẻ rước rồi đấy, thưa cậu.”
“Tình yêu chân chính không phải là vấn đề tiền bạc, th thuyền trưởng Candage. Nhiều cô gái tốt đã bị tàn phá bởi—” Anh đang nói với giọng cay đắng thì chợt kìm lại. “Thuyền trưởng Sinnett sẽ cho chúng ta lên bờ ở đâu vậy?”
“Maquoit. Cậu ta định chở số cá của mình đến chợ lớn. Nhưng cậu ta bảo sẽ thả chúng ta xuống bất cứ đâu, thế nên tôi đã chọn Maquoit. Tôi ở đâu cũng vậy thôi, cho đến khi biết mình phải làm gì tiếp theo.”
“Tôi chắc cũng thế thôi. Tôi chưa có tâm trạng để vào thành phố lúc này.”
Thuyền trưởng Sinnett bước lững thững vào lối đi, và khi Mayo định cảm ơn ông vì phiền phức này, ông liền giơ một bàn tay rộng bản trông như một con cá tuyết xẻ đôi lên để thân thiện từ chối.
“Phiền phức gì chứ! Chẳng có gì phiền hà cả. Dù sao tôi cũng định ghé Maquoit để lấy đá lạnh. Tôi biết phép lịch sự tối thiểu, dẫu cho đám người đi du thuyền kia thì không.”
Thuyền trưởng Candage vẫn giữ vẻ mặt ngây thơ dưới cái nhìn soi mói của Mayo.
“Tôi không thấy cậu ngoài ngư trường nữa—không ngờ cậu lại chuyển sang làm cho tàu du thuyền đấy, thưa cậu,” thuyền trưởng Sinnett tiếp lời. “Hy vọng lại được thấy cậu quay về với nghề đánh bắt cá; nghĩa là, với điều kiện là cậu không bước lên mấy con tàu cào rà đang cào vét tận đáy Đại Tây Dương và phá hỏng bén nhét mọi thứ đối với tất cả chúng ta.”
“Tôi đồng ý với ông về cái đám tàu cào đó; đó là lý do tôi bỏ việc. Còn về chuyện đi du thuyền, tôi nghĩ mình sẽ đi tìm một công việc thực sự dành cho đàn ông, thưa ông!”
“Cứ thế đi! Cậu sẽ thấy yên lòng hơn đấy,” người kia đáp, ẩn chứa đầy ý tứ trong giọng nói.
Mayo thừa biết bí mật của mình đã bị phơi bày, nhưng anh chẳng có mấy hứng thú tranh cãi với thuyền trưởng Candage về cái tật lém lỉnh của lão ta. Anh uống nốt chỗ cà phê rồi bước ra mũi tàu, nơi mấy ngư phủ đang cuộn những chiếc dây câu chính vào thùng.
Con tàu của ngư dân cập cảng Maquoit vào lúc chiều muộn, áp mạn vào cầu cảng ngay cạnh kho đá.
Những kẻ hoạn nạn bước lên bờ.
Maquoit là một ngôi làng lèo tèo nằm ở đầu một vũng biển ăn sâu vào bờ biển.
Thuyền trưởng Candage, một lão dân bản địa rành rọt từng ngóc ngách dọc bờ biển nơi có thể tìm thấy chốn dung thân khi bão táp, tự tin dẫn đoàn người của mình đi xuyên qua ngôi làng.
“Ở đây có một góa phụ sẽ cho chúng ta túc trực bao lâu tùy ý—và mụ sẽ mừng húm vì kiếm được ít tiền. Tôi từng quen chồng mụ ta thời buôn bán ven bờ. Tôi thích tá túc ở một nơi như thế này, chưa bị vấy bẩn bởi đám khách du lịch thành phố chết tiệt cùng cái giá cắt cổ mà chúng sẵn sàng vung tiền ra trả,” ông ta thì thầm với Mayo. Lão lén lút hé lộ một chiếc ví da nhét đầy tiền giấy. “Tôi đâu có khánh kiệt, nhưng dại gì mà trả hơn năm đô-la một tuần cho chuyện ăn ở ở bất cứ đâu chứ. Với cái giá đó, mụ ta vẫn kiếm bộn từ chúng ta ấy chứ. Cứ để tôi lo việc mặc cả.”
Bà góa phụ hóa ra lại là một người phúc hậu, trong cơn xúc động bộc phát của lòng trắc ẩn, đã kiên quyết từ chối mọi khoản tiền thanh toán dưới bất kỳ hình thức nào.
“Các người vừa gặp nạn chìm tàu, và linh hồn khốn khổ của chồng tôi sẽ chẳng thể yên nghỉ dẫu ông ấy đang ở xó xỉnh nào ngoài đại dương kia nếu tôi vơ vét tiền bạc từ những kẻ hoạn nạn.”
Tuy nhiên, cuối cùng thì thuyền trưởng Candage cũng kỳ kèo nâng mức phí từ ba lên năm đô-la một tuần, và mụ đã đón nhận Polly Candage vào tận đáy lòng cùng căn phòng tốt nhất trong nhà.
Thuyền trưởng Mayo quay lại ăn tối sau một vòng dạo bộ đầy tâm trạng quanh làng. Viên thuyền trưởng Candage đang đi tuần trước sân nhà góa phụ với vẻ mặt hớn hở hơn hẳn.
“Đúng là ơn Chúa và nhờ có sự can đảm của cậu mà chúng ta mới thoát nạn đấy, thưa cậu. Tôi đã hồi hồn sau cơn choáng váng và nhận thức lại được mọi chuyện rồi. Dự tính của cậu thế nào?”
“Tôi chưa thể định đoạt được điều gì vào lúc này.”
“Tôi dự định sẽ ở lại đây một thời gian, và sẽ giữ Dolph cùng Otie ở lại với tôi. Chúng ta sẽ bám trụ ở vùng duyên hải này nơi có thể nghe ngóng được việc gì đó để làm. Ngay khi Polly nguôi ngoai ổn định tinh thần, tôi sẽ để nó về nhà dì nó. Nhưng tất nhiên, việc lảng vảng ở đây chẳng có chút hấp dẫn nào đối với cậu cả. Cậu đang tìm kiếm những mục tiêu lớn lao hơn chúng tôi.”
“Tôi đã định bụng sáng mai sẽ bắt xe ngựa rời đi. Tôi sẽ đi đâu đó.”
Bà góa phụ gõ nhẹ nhữngh đốt ngón tay lên khung cửa kính gần đó. “Bữa tối thôi!” mụ thông báo. “Mau vào nhà trong lúc thức ăn hãy còn nóng!”
“Tôi luôn có những suy ngẫm thấu đáo nhất khi cái bụng đã được lấp đầy,” thuyền trưởng Candage nói. “Và tôi ngửi thấy mùi bánh quy kem tartar rồi đấy, lại còn thấy mụ đang hái những quả dâu rừng nữa kìa. Tốt hơn là hãy nhìn vào mặt tươi sáng của mọi thứ giống như tôi đi thôi, thuyền trưởng Mayo.”
Thuyền trưởng Mayo chẳng thể tìm thấy bất kỳ khía cạnh tươi sáng nào khi nghiền ngẫm về hoàn cảnh của chính mình. Anh chỉ có một chút tiền ít ỏi trong tay. Anh đã dùng số tiền kiếm được khiêm tốn của mình để trả những khoản nợ cho điền trang của gia đình. Viễn cảnh về một công việc làm ăn thì vô cùng mù mịt—anh không thể ước tính được sự thù địch của Julius Marston có thể cản trở nỗ lực của mình đến mức nào, giả sử như vị tài phiệt đó bận tâm hạ mình nhúng tay vào chuyện của một kẻ vô danh tiểu tốt như anh. Mối tình nhỏ nhoi đáng thương của anh với Alma Marston thì đã rơi vào một cục diện tồi tệ đến sốc nổi. Anh chẳng hé răng lấy một lời trong bữa tối, và món ăn ngon lành của bà góa phụ trôi qua cổ họng chẳng khác nào tro tàn. Anh bước ra ngoài, ngồi thụp xuống hiên nhà bà góa phụ ngắm hoàng hôn buông xuống, để rồi chẳng thấy chút hy vọng nào trong những sắc hồng rực rỡ ấy có thể tiếp thêm động lực cho tương lai của chính mình.
Polly Candage rụt rè bước đến ngồi xuống bên cạnh anh. “Bố bảo là anh định sáng mai sẽ đi đấy ư!”
“Ở đây chẳng có gì thuộc về tôi cả.”
“Chắc là vậy rồi.”
Một khoảng im lặng kéo dài.
“Chắc anh chẳng thèm bận tâm để tôi trò chuyện cùng đâu nhỉ, th thuyền trưởng Mayo?”
“Tôi luôn sẵn lòng lắng nghe cô với sự biết ơn, bất cứ lúc nào.”
“Em chỉ là một cô gái quê mùa. Em chẳng biết phải diễn đạt thế nào—phải nói với anh rằng em rất tiếc cho anh ra sao nữa!”
“Cái chạm tay khe khẽ của cô ngày hôm nay, nó còn quý giá hơn vạn lời nói.”
“Đó là tất cả những gì em có thể nghĩ đến—sự bất hạnh của anh.”
“Điều đó khiến tôi cảm động bởi tôi biết rằng bản thân cô cũng đã gánh chịu đủ đau thương rồi.”
“Đau thương!” Cô mở to đôi mắt nhìn anh.
“Có lẽ tôi không có quyền bàn đến chuyện đó,” anh đáp với vẻ khá lúng túng.
“Thế mà em lại cả gan đến nói chuyện với anh đấy thôi!”
Thoáng có chút trách móc trong giọng nói của cô, thế là anh đành mạo muội: “Bố cô đã nói với tôi—tôi đã cố ngăn ông ấy lại, nhưng ông ấy cứ tiếp tục và nói rằng… Chà, tôi hiểu mà! Nhưng tôi có chút niềm an ủi dành cho cô và tôi sẽ nói ra điều này. Ông ấy bảo sẽ cho phép cô kết hôn với người thanh niên của mình.”
“Sao ông ấy lại dám đem chuyện đó ra bàn tán với anh chứ?”
“Ông ấy khăng khăng đòi làm thế—đòi hỏi lời khuyên của tôi. Thế nên tôi đã khuyên theo hướng có lợi cho cô. Tôi mừng cho cô vì cuối cùng ông ấy cũng đã tĩnh ngộ.”
“Cảm ơn anh vì đã giúp đỡ,” cô lạnh lùng nói.
“Tất nhiên đó chẳng phải việc của tôi. Tôi tiếc vì ông ấy đã kể cho tôi nghe. Nhưng tôi chúc cô được hạnh phúc.”
Cô đứng dậy như thể muốn bỏ đi. Rồi cô dậm mạnh chân xuống và ngồi phịch xuống lại. “Bố em đúng là cần phải bị bị mõm lại!”
Cô nhận ra anh có thể hiểu lầm sự phẫn nộ của mình, liền nói: “Tôi thấy xấu hổ vì đã xía vào chuyện của cô. Nhưng từ những gì cô chứng kiến ở trường hợp của tôi ngày hôm nay, tôi cảm thấy mình nên giúp đỡ những người khác cũng đang vướng vào hoàn cảnh trớ trêu tương tự.”
“Nhưng bố em đã hiểu lầm ý em…” Cô ngắt lời trong vẻ đầy bối rối, không tài nào hiểu nổi ánh mắt kỳ lạ mà anh dành cho mình. “Em… em mừng là bố em đã tỉnh ngộ và sẽ cho phép em được… được kết hôn với người thanh niên đó,” cô lắp bắp. “Và giờ thì chắc em được phép bày tỏ hy vọng rằng một ngày nào đó anh sẽ có được người con gái anh yêu. Anh có muốn em nói chuyện với anh về cô ấy không—rằng cô ấy đáng yêu và xinh đẹp nhường nào trong mắt em ấy?”
“Không, nghe nhói lòng lắm! Nhưng tôi muốn cô biết, cô Candage ạ, rằng tôi không phải kẻ đi săn lùng vận may. Tôi yêu cô ấy vì chính con người cô ấy—chính bản thân cô ấy thôi—chẳng vì điều gì khác nữa!”
“Em biết là phải thế rồi.”
“Và tôi biết rằng một người thanh niên được cô chọn lựa chắc chắn là người xứng đáng với cô. Tôi đã nói với bố cô rằng—”
“Thôi khỏi bận tâm. Nghe cũng nhói lòng lắm! Cả hai chúng ta đều hiểu mà. Hãy dừng lại ở đó đi!”
Sau tuyên bố đình chiến ấy, họ hoàn toàn thoải mái và bắt đầu trò chuyện với sự cởi mở thân tình. Bóng chiều chạng vạng đổ nhòe về phía Tây, ngôi sao hôm lấp lánh ánh bạc.
“Nơi này thật thanh bình,” cô gợi chuyện. “Ai nấy có vẻ đều mãn nguyện.”
“Sự mãn nguyện—khi quẩn quanh trong một lối mòn—xét cho cùng có lẽ lại là cách sống tốt nhất qua cõi đời này.”
“Nhưng nếu chính anh bị kẹt trong lối mòn ấy, thuyền trưởng Mayo, anh sẽ nhận ra rằng sự mãn nguyện chẳng thèm đến mà chung sống với anh đâu.”
“Chắc là vậy rồi! Tôi phải sinh ra và lớn lên ở chốn này cơ, giống như gã đang leo lên sườn đồi kia kìa. Cô thấy đấy, hắn chẳng mảy may lo lắng về bản thân hay thế giới bên ngoài gì sất.”
Gã đàn ông đang lê bước nặng nề trong đôi ủng cao su; chiếc mũ cũ lệch một bên trên đầu, vành mũ sụp xuống che kín một bên tai. Hắnểnh tai lên nghe ngóng tiếng nói chuyện trên hiên nhà rồi lững thững bước tới, ngồi bệt xuống mép ván hiên. Thuyền trưởng Mayo và cô gái, vốn đã quen với sự phớt lờ các phép tắc xã giao ở chốn thôn quê, đón nhận sự gián đoạn này mà không hề ngạc nhiên hay phản ứng gì.
“Đêm nay trời cũng không đến nỗi nào nếu so với những đêm khác,” kẻ vừa tới lên tiếng.
“Đêm nay đẹp lắm chứ,” Polly Candage nói.
“Tôi đoán là cô thấy thế, sau những gì vừa trải qua. Tôi vừa nghe bố cô kể câu chuyện dưới cửa hàng tạp hóa xong.”
Cả hai không đáp lời, bởi họ thừa hiểu cái tính hay huyên hoang của thuyền trưởng Candage.
Kẻ mới đến lôi từ trong túi ra một cục thuốc lào, cắn một miếng rồi bắt đầu lững thững nhai. “Thế gian này vốn đầy rẫy những phiền muộn,” hắn nhận xét.
“Có vẻ là thế,” thuyền trưởng Mayo đồng tình.
“Những kẻ đã sa cơ lại càng bị đạp ngã sâu hơn.”
“Cũng đúng, trong rất nhiều trường hợp.”
“Lấy trường hợp của các người ra mà xem! Quả là tồi tệ. Nhưng hoàn cảnh của chúng tôi còn tồi tệ hơn nhiều!” Kẻ vừa đến chỉ tay về phía khối mờ ảo của một hòn đảo nhỏ nằm lọt thỏm giữa hai vách đá sừng sững ở cửa vũng biển. “Lão già nào đã đặt tên cho cái Hòn đảo Tiếng Kêu Cứu ấy chắc hẳn đã đánh hơi thấy tương lai để rồi biết trước điều gì sẽ xảy ra ở đó vào một ngày nào đó—và hôm nay chính là ngày đó đấy!” Hắn tiếp tục nhai trầu thuốc, sự im lặng của hắn trở nên thật khó chịu.
“Nào, rốt cuộc thì chuyện gì đã xảy ra?” vị thuyền trưởng gặng hỏi.
“Nó chưa xảy ra ngay lúc này đâu—nhưng sắp rồi.”
Lại một khoảng im lặng nữa.
“Thế rốt cuộc chuyện gì sắp xảy ra, nói nghe xem nào?”
“Dĩ nhiên là tôi sẽ nói, bây giờ khi các người đã hỏi. Tôi vốn chẳng thích xía vào chuyện người khác. Tôi chẳng bao giờ làm gì nếu không được hỏi đến. Có mười bảy hộ gia đình chúng tôi trên đảo Tiếng Kêu Cứu và họ vừa ra lệnh cho chúng tôi phải cuốn gói cút đi.”
“Ai ra lệnh cho các người?”
“Chính quyền chứ ai! Mấy gã tai to mặt lớn kéo đến bảo rằng Thống đốc cử họ tới, rồi họ trưng giấy tờ ra và bắt chúng tôi phải xéo đi.”
“Nhưng tôi biết rõ về đảo Tiếng Kêu Cứu chứ!” Mayo phản đối. “Các người đã sinh sống ở đó bao năm nay rồi cơ mà!”
“Chứ sao nữa! Ông nội tôi là một trong những cư dân đầu tiên đặt chân đến đó. Hầu hết tất cả chúng tôi sống ở đó đều có ông nội là người khai phá vùng đất này. Nhưng theo những gì người ta bảo, một số hậu duệ đã tìm thấy giấy tờ chứng minh họ sở hữu hòn đảo. Nhà nước đã mua đứt lại từ những người thừa kế đó. Giờ thì nhà nước ra lệnh cút đi. Nhà nước bảo chúng tôi chỉ là lũ ở nhờ bất hợp pháp thôi.”
“Nhưng lạy Chúa, anh bạn, các người có quyền của người khai hoang sau ngần ấy năm tháng cơ mà. Hãy thuê luật sư. Kiện vụ này tới cùng đi!”
“Chúng tôi đâu phải là người biết kiện tụng. Chẳng có tiền—cũng chẳng có lấy một người quen. Phải chi là đấu với đám thừa kế bình thường thì còn cố được, đằng này lại chống lại cả bộ máy nhà nước—ít ra thì cái lũ khốn khổ như chúng tôi chẳng thể làm được.”
“Thế các người định đi đâu?”
“Chà, đó mới là vấn đề nan giải! Đó là lý do khiến tôi vừa bảo thế gian này đầy rẫy phiền muộn đấy. Anh thấy đấy, chúng tôi đã phải nhờ vả trợ cấp của thị trấn trong những năm qua—bộc lộ tình cảnh phải làm thế nếu không muốn chết đói vào mùa đông. Và chúng tôi cũng nhận cả trợ cấp của bang nữa. Họ bảo điều đó biến chúng tôi thành những kẻ ăn mày xã hội. Mọi thị trấn xung quanh đều ra thông báo rằng chúng tôi không được phép định cư ở đó để hưởng chế độ trợ cấp địa phương. Đảo Tiếng Kêu Cứu chưa từng được sáp nhập vào bất kỳ thị trấn nào cả. Các thị trấn đều bảo rằng, xét việc nhà nước đã ra lệnh tống cổ chúng tôi đi, thì giờ hãy để nhà nước lo liệu cho chúng tôi đi.”
“Và có những người đã đến đây, đại diện cho chính quyền chứ?”
“Cá với anh là có chứ.”
“Họ nói gì?”
“Bảo cuốn xéo đi! Nhưng họ lại không cho phép chúng tôi định cư ở phần đất liền. Cứ như thể họ muốn chúng tôi bay lên trời bằng khinh khí cầu vậy. Nhưng chúng tôi có khinh khí cầu đâu cơ chứ. Dù sao thì cũng phải dọn đi thôi.”
“Tôi chưa từng nghe thấy chuyện nào hoang đường đến thế!”
“Tôi cũng vậy thôi,” gã đàn ông thừa nhận với một vẻ tê dại bình thản đến mức tuyệt vọng. “Nhưng điều đó chẳng có gì đáng ngạc nhiên cả. Chúng tôi chẳng bao giờ nghe ngóng được gì về thế giới ngoài kia cho mãi đến khi họ đến tận nơi và thông báo. Còn đối với riêng tôi, tôi chẳng đến nỗi hoảng loạn quá mức đâu. Tôi có một chiếc nhà thuyền để đưa vợ con lên ở, và chúng tôi sẽ tiếp tục cào nghêu bán cho đám tàu đánh cá—sáu mươi xu một giạ đã bóc vỏ, và chúng tôi có thể cào lẫn bóc vỏ được một giạ mỗi ngày nếu tất cả cùng xắn tay vào làm. Chúng tôi sẽ không chết đói đâu. Nhưng tôi thương hại cho những sinh linh khốn khổ chẳng có lấy một chiếc nhà thuyền nào cơ. Trông có vẻ như họ cần phải mọc cánh để bay ấy chứ. Tôi chẳng mảy may lo lắng chút nào đâu, tôi nói thật đấy. Tôi có ngôi nhà đẹp nhất trên đảo, và nhà nước đã đồng ý đền bù một trăm năm mươi đô-la cho nó. Tôi tự thấy mình thế là đã ổn thỏa rồi đấy.”
Gã đại tư bản của bộ lạc bất hạnh trên đảo Tiếng Kêu Cứu đứng dậy, vươn vai một cách thoải mái với tiếng thở khì khì.
“Chuyện này không xảy ra thì chuyện khác cũng tới thôi,” hắn vừa nói vừa cất bước bỏ đi. “Đằng nào thì chúng ta cũng phải gánh chịu ngần ấy rắc rối trong đời, thế nên gặp chuyện này hay chuyện khác thì cũng thế mà thôi.”
“Chà, đó quả là một thảm kịch giáng xuống đầu những con người đó!” cô gái thốt lên. “Tôi phải công nhận là hắn ta bình tĩnh thật đấy.”
“Hắn là một mẫu hình điển hình cho cái đám sứa biển mang hình người mà tôi từng bắt gặp ẩn nấp ở những xó xỉnh kỳ lạ dọc theo bờ biển này,” thuyền trưởng Mayo tuyên bố. “Chẳng còn lại chút lý trí hay tinh thần nào để đứng lên chiến đấu bảo vệ bản thân nữa. Nhưng chuyện này quả thực khó mà tin nổi. Không thể nào có chuyện nhà nước lại đi nhắm vào một vụ việc như thế này chứ! Tôi sẽ đi tìm người nào đó am hiểu về chuyện này hơn cái cỗ máy cào nghêu kia!”
Chút lâu sau, một người đàn ông thong thả đi qua với hai tay chắp sau lưng. Hắn đang phì phèo điếu xì-gà một cách bình thản, và dù trời đã tối sẫm, Mayo vẫn nhận ra y ăn mặc có vẻ chải chuốt ra điều dân thành phố.
“Xin lỗi ông,” chàng thanh niên gọi với theo. “Nhưng ông có biết chút gì về bản chất khuất tấp của vụ việc trên đảo Tiếng Kêu Cứu không?”
“Tôi có thể kể cho anh nghe tường tận mọi chuyện,” kẻ vừa được gọi tên đáp. Y thong thả bước lại gần và ngồi phịch xuống mép hiên nhà. Y mang phong thái của một kẻ đang giết thời gian. “Tôi là người phụ trách việc này đây.”
“Không lẽ là việc tống cổ những con người đó khỏi hòn đảo ư?”
“Chứ sao nữa! Đó là lý do tôi có mặt ở đây. Tôi là đặc phái viên của bang về các vấn đề cứu tế, đại diện cho Thống đốc và Hội đồng hành pháp.”
“Anh bảo nhà nước đứng sau chuyện này sao?” Mayo hoài nghi gặng hỏi.
“Tất nhiên rồi! Đó là vấn đề mà nhà nước buộc phải nhúng tay vào giải quyết. Nhà nước đã mua lại hòn đảo đó từ những người thừa kế thực sự, đã ra lệnh tống cổ lũ dân chiếm đất bất hợp pháp đó đi, và chúng tôi sẽ đốt trụi những cái lán của chúng để san bằng dọn dẹp sạch sẽ mảnh đất ấy. Tất nhiên, chúng tôi cũng có hỗ trợ các chủ hộ một ít tiền mặt cho những ngôi nhà của họ, nếu mấy thứ đó có thể gọi là nhà. Đó là theo luật định quy định về các công trình cải tạo của người chiếm đất. Nhưng ‘cải tạo’ chỉ là một từ mỹ miều để ám chỉ những cái chuồng trại trên hòn đảo đó mà thôi. Chúng tôi sẽ phải tốn kém không ít tiền của để dọn dẹp sạch sẽ cho vị khách quý người New York đã đưa ra lời đề nghị với bang—ông ta định dùng hòn đảo làm điền trang nghỉ dưỡng mùa hè.”
Y búng tàn điếu xì-gà và cắt ngang câu nói đầy phẫn nộ của Mayo.
“Buộc phải làm thế thôi, thưa anh. Họ kết hôn cận huyết với nhau cho đến mức phần lớn lũ trẻ sinh ra đều đần độn. Đám đàn ông thì chuyên đột nhập vào các biệt thự nghỉ hè sau khi chủ nhân rời đi vào mùa thu. Chúng ăn cắp mọi thứ trên đất liền nếu không được đóng đinh ghim chặt. Chúng còn dựng lên những ngọn hải đăng giả vào mùa đông để làm đắm tàu buôn. Cứ cách một thời gian ngắn là mấy tờ báo thành phố lại viết bài bêu riêu chúng như những kẻ hoang dã, và điều đó làm bôi nhọ danh tiếng của bang. Chúng tôi phải triệt phá cái ổ quỷ này thôi.”
“Nhưng rồi họ sẽ đi về đâu?”
“Đám đần độn thì vào trường chuyên biệt của bang dành cho người thiểu năng, đám tàn tật thì vào nhà tế thế. Còn những kẻ sức dài vai rộng thì phải cút ra ngoài mà kiếm việc gì lương thiện mà làm.”
“Nhưng này, thưa anh bạn thân mến! Những kẻ khốn khổ đó đang khởi đầu với quá nhiều bất lợi. Sau ba thế hệ bị cô lập trên hòn đảo đó, họ chẳng biết làm cách nào để kiếm sống trên đất liền cả.”
“Đó là chuyện họ phải tự lo lấy, chứ không phải việc của nhà nước! Nhà nước không cam kết đảm bảo sinh kế cho đám người vô tích sự.”
“Thế còn việc áp dụng chút ít lẽ thường tình trong trường hợp của những con người này thì sao?”
“Anh không định nhúng tay vào chuyện này đấy chứ, đúng không?” viên ủy viên hằn học hỏi.
“Không.”
“Tốt nhất là đừng; và tốt hơn hết là anh cũng đừng nói nhảm với tôi nhiều quá!” Y đứng dậy, phủi bụi trên quần. “Tôi đã điều tra rõ ràng cho Thống đốc và Hội đồng hành pháp, và họ đang hành động dựa trên những khuyến nghị của tôi. Anh thà khuyên can việc đi nuôi dưỡng và cưng chiều một tổ sâu bọ còn hơn—chúng tôi đang phải chi đống tiền ra để tiêu diệt lũ sâu bọ đấy thôi. Chúng tôi không có ý định khuyến khích việc sinh sôi nảy nở của lũ trộm cắp. Chúng tôi không duy trì những chốn tham quan kiểu này dọc bờ biển để rồi đám người thành phố đến bàn tán xì xào và bôi nhọ bang sau khi họ về nhà. Nó làm tổn hại đến công việc chung của bang!” Y sải bước bỏ đi.
Thuyền trưởng Mayo bước qua bước lại trên hiên nhà, lẩm bẩm những lời phán quyết đầy gay gắt liên quan đến trí tuệ và hành động của giới cầm quyền.
“Cô thấy đấy, tôi biết rõ cái hạng người sống trên hòn đảo đó, cô Candage ạ. Tôi từng chứng kiến những trường hợp tương tự dọc theo bờ biển này. Họ bị đổ lỗi cho những gì họ không biết—và những gì họ bị dắt mũi dẫn dắt vào. Mấy kẻ truyền giáo tập sự sẽ nhồi nhét cho họ trong cơn cao hứng hào phóng mùa hè bằng một đống rác rưởi rồi khiến họ ảo tưởng rằng thế giới này nợ họ miếng ăn sinh kế. Lũ khốn khổ đó chẳng có đủ khôn ngoan để nhìn xa trông rộng. Khi mùa đông đến, họ chết đói—và khi lũ trẻ đói rét khóc lóc, một người đàn ông sẽ liều lĩnh lao vào những việc còn nguy hiểm hơn cả việc cạy cửa một căn nhà nghỉ hè bị khóa trái suốt mùa đông. Tiếp theo đó sẽ xuất hiện một gã như viên đặc phái viên của bang kia, kẻ luôn tự hào mình làm ăn sòng phẳng và không nương tay với bất kỳ ai! Gã ta siết chặt gọng kìm lên họ! Chẳng có ai thèm giúp đỡ những con người đó theo một cách thức chân chính và đúng đắn cả. Tôi thực sự thương hại họ!”
“Em sống ở vùng nông thôn và em biết rõ hội đồng tuyển cử vô cảm đến mức nào trong rất nhiều vụ việc cứu trợ người nghèo. Khi đó là vấn đề tiết kiệm tiền cho cử chiếu và lập thành tích đẹp cho thị trấn, họ chẳng mảy quan tâm người nghèo xoay sở sống qua ngày ra sao đâu.”
Mayo tiếp tục đi tuần qua lại trên hiên nhà. “Có lẽ lúc này tâm trạng tôi đang khá là nổi loạn,” anh thừa nhận. “Tôi cảm thấy hình như rất nhiều người, bao gồm cả chính tôi, đang bị dẫm đạp. Tôi đang cay đắng! Tôi có sự đồng cảm sâu sắc với những kẻ bị áp bức.” Anh bật cười, nhưng chẳng có chút vui tươi nào trong giọng điệu ấy. “Chính những đứa trẻ thơ ngây mới là những kẻ phải gánh chịu đau khổ nhiều nhất trong chuyện này, cô Candage ạ,” anh nói tiếp. “Chúng chẳng có tội tình gì—chúng nào có hiểu biết gì đâu.”
“Và tất nhiên là chẳng thể làm được gì nữa rồi.”
“E rằng chẳng có giải pháp nào khôn ngoan cả.” Anh đi qua đi lại suốt nhiều phút liền. “Cô thấy đấy, đó hoàn toàn chẳng phải việc của tôi,” anh nhận xét khi bước đến và ngồi xuống bên cạnh cô.
“Em đoán chắc trên đời này chẳng có lấy nổi một người đứng ra cất lên một lời tốt đẹp vì họ,” cô gái nhỏ giọng thổ lộ dòng suy nghĩ.
“Lời nói sẽ chẳng có trọng lượng gì đâu—với cỗ máy của nhà nước đang nghiến ken két tiến lên một cách phơi phới thế kia. Nhưng vấn đề này đang làm dấy lên chút tò mò trong tôi đấy, cô Candage ạ. Chắc là vì bản thân tôi cũng là một kẻ bị áp bức, tôi nghĩ thế.” Lại tiếng cười khẩy không chút vui vẻ của anh. “Tôi đã định bắt chuyến xe ngựa rời khỏi đây vào sáng mai, nhưng tôi có cảm giác là mình sẽ ở lại để xem điều gì sẽ xảy ra khi quý ngài đại diện cho bang đại gia yêu dấu của chúng ta tiến hành tản mát lũ con dân ấy về bốn phương trời.”
“Em đã hy vọng là anh sẽ ở lại đấy, thuyền trưởng Mayo.” Cô bày tỏ điều đó với một niềm vui sướng rạng rỡ.
“Nhưng tất nhiên là cô đừng có trông mong tôi sẽ nhúng tay làm gì đấy nhé!”
“Đâu phải vì chuyện đó. Anh thấy đấy, em rất muốn ra đảo và… và bố em thì cứ dở chứng nên có thể ông ấy sẽ không chịu đi cùng em đâu,” cô giải thích, cố tỏ ra thực tế với vẻ mặt đầy hối hận vì phút bộc phát ban nãy.
“Tôi xin tự nguyện tháp tùng, ngay tại đây và lúc này.”
Cô đứng dậy, vươn tay về phía anh. “Em vẫn chưa cảm ơn anh vì đã cứu mạng em—cứu tất cả chúng ta, thuyền trưởng Mayo. Đó là một ơn nghĩa thiêng liêng quá lớn để có thể phàm tục hóa bằng lời nói. Nhưng đây là bàn tay của em—như một người bạn—như một người chị em—không”—cô ngẩng cao đầu, nhìn thẳng vào mắt anh qua màn đêm u tối và siết chặt lấy những ngón tay anh—“như một người đàn ông!”
Anh siết chặt lại bàn tay kiên quyết của cô và buông ra khi lực bóp của cô lơi dần. Tinh thần bộc phát đột ngột ấy, cái ý muốn được đứng ở vị thế bình đẳng sòng phẳng như một người đàn ông với anh, dường như đã tan biến khỏi cô ngay khoảnh khắc những ngón tay rời nhau.
Cô cất tiếng “Chúc ngủ ngon!” run rẩy. Thậm chí còn có cả tiếng nấc nghẹn ngào thoảng qua. Rồi cô quay đầu chạy thẳng vào trong nhà.
Mayo ngẩn ngơ nhìn theo bóng cô, nhăn trán trong giây lát như thể vừa phát hiện ra một sự bất thường kỳ lạ nào đó ở phái nữ khiến anh khó hiểu. Rồi anh tiếp tục bước đi tuần tra với những sải bước chậm rãi của một thuyền trưởng lão luyện. Đảo Tiếng Kêu Cứu nổi lên với khối hình thù mờ ảo nơi cửa cảng, chẳng lóe lên lấy một tia sáng nhỏ nhoi. Nó hoang vu, không một bóng cây, một mảng đất bị các thị trấn hắt hủi và ranh giới các hạt bỏ quên. Anh thừa nhận rằng nhà nước có những lý do chính đáng để muốn thay đổi tình trạng trên đảo Tiếng Kêu Cứu, nhưng hành động tàn nhẫn, nhẫn tâm bứng gốc những con người khốn khổ đã gắn bó với mảnh đất ấy qua ba thế hệ một cách cực đoan vô lý đến mức khiến sự phẫn nộ trong anh dâng trào. Nó đang chuyển dịch từ thái cực dung túng thiếu suy nghĩ sang thái cực tàn ác tột cùng, và những kẻ khốn khổ đó thì chẳng thể tài nào hiểu nổi!
“Dường như có vô số thứ khác ngoài một thanh giằng mũi tàu có thể quật ngã một người đàn ông và cuốn phăng anh ta khỏi công việc của chính mình,” anh ngẫm nghĩ. “Thứ điên rồ nào đã ám ảnh tôi để rồi ngày mai lại xách thân ra ngoài đó cơ chứ, tôi tài nào hiểu nổi. Dù sao thì, tôi vẫn có thể đến xem mà chẳng cần phải xía vào mấy thứ chuyện chẳng dính dáng gì đến mình.”
Hai người đàn ông đang lững thững bước qua ngoài đường cái. Trong sự tĩnh lặng tuyệt đối của đêm hè, cuộc trò chuyện của họ vang vọng đi rất xa.
“Đúng thế đấy, thưa anh, như tôi vừa nói đấy, y cứ nằm đấy mà chết tươi! Hồi tôi còn làm việc cùng y trên chiếc Luther Briggs, y ngã từ xà ngang cột buồm chính xuống, gãy cả hai chân lẫn một tay, lõm cả một khoảng trên boong tàu, thế mà rồi vẫn hồi phục được. Ấy thế mà một tuần trước, tính đến ngày mai, y bị một cái dăm gỗ đâm vào dưới ngón cái, thế là nằm vật ra đấy mà chết.”
“Đời người thường hay trớ trêu như vậy đấy. Trong lúc một người cứ ngẩng cao đầu ngắm nhìn trời cao để săn tìm những điều lớn lao và né tránh chúng, thì anh ta lại quay sang vấp ngã dập ngón chân chỉ vì một chiếc kim đan len nhỏ xíu.”
“Đúng thế thật,” tự nhủ với bản thân, thuyền trưởng Mayo thầm nghĩ; “nhưng ngặt nỗi là tôi chẳng tài nào cứu vãn nổi chính mình, theo một cách nào đó!”
