Ông Ralph Bradish, sử dụng một trong các buồng điện thoại tại văn phòng Phố Wall của công ty Marston & Waller, hết lời khẩn nài nhân viên thu ngân của một nhà hàng khu phố thượng lưu, coi như một ân huệ đặc biệt, hãy giữ hộ tấm séc cá nhân trị giá hai mươi lăm đô la do chính ông Bradish ký vào tối hôm trước trong vòng hai mươi bốn giờ.
Mười phút sau, với thái độ hoàn toàn thản nhiên và đinh ninh rằng tờ giấy đó có giá trị chắc như đinh đóng cột, ông Bradish đã ký một tờ séc trị giá một triệu hai trăm năm mươi nghìn đô la.
Số tiền ấy chẳng mảy làm ông ngạc nhiên. Ông vốn đã quen với việc đặt bút ký những tấm séc khổng lồ mỗi khi được triệu tập diện kiến Julius Marston. Có lần, con số được nêu lên tới tận hai triệu. Và đã có không biết bao nhiêu lần những tờ séc mà trong đầu ông Bradish gọi là "tấm séc hạng xoàng" — một trăm nghìn, hai hay ba trăm nghìn. Chưa bao giờ ông phải xin hoãn thanh toán những tấm séc đó vì thiếu tiền quỹ. Bởi vì, trong mọi trường hợp, luôn có sẵn một dòng chữ in sẵn thần kỳ mà ông Bradish chỉ việc vung bút ký đè lên.
Trước khi dùng giấy thấm chặn lớp mực trên tấm séc này, Bradish liếc nhìn với chút tò mò nhạt nhẽo để xem lần này mình đóng vai trò gì. Dòng chữ in sẵn thông báo cho ông rằng ông là "Thủ quỹ, Công ty Vận Tải Bờ Biển Paramount, Trách nhiệm Hữu hạn". Ông nhớ lại rằng trong quá khứ mình từng ký với tư cách thủ quỹ của "Công ty Chứng khoán Union", "Công ty Cổ phần Tổng hợp Amalgamated", và cho các tập đoàn khác bảo trợ cho đường sắt cùng các ngành công nghiệp lớn mà nhà tài phiệt Julius Marston dường như nhúng tay rất sâu vào vận mệnh của chúng. Rõ ràng là nhà tài phiệt Marston thích để một nhân viên hưởng lương bốn mươi đô la một tuần làm công việc ký séc lặt vặt, hoặc ít ra là để tên của nhân viên ấy xuất hiện thay vì chính tên của Marston.
Sự kín đáo quanh việc để tên mình xuất hiện công khai trên một tấm séc dường như gắn liền với tác phong làm ăn của ông Marston.
Rất ít người từng được bước vào căn phòng kín này, nơi Bradish ngồi đối diện với ông chủ qua chiếc bàn làm việc mặt phẳng. Và những ai nhìn thấy vị chủ tịch ấy bên ngoài văn phòng đều chẳng thèm ngoái đầu nhìn theo, không chỉ ngón tay đầy kính trọng về phía ông, cũng chẳng thì thầm với ai rằng: "Kìa, Julius Marston quyền lực đây mà". Trước hết, ông Marston không phải là một nhân vật vóc dáng lớn lao, và chẳng có gì ở ông có thể thu hút sự chú ý hay khiến người ta phải bàn tán giữa chốn đông người. Dù sao đi nữa, cũng chỉ có rất ít người thực sự biết mặt ông.
Ông ngồi trên chiếc ghế bành bề thế; một tay tì lên thành ghế, khuỷu tay chụm sang bên, còn tay kia thong thả bứt dải râu mảnh kéo dài từ môi dưới đến chóp cằm nhọn.
– Được rồi, anh Bradish, – ông cất lời sau khi người kia nhấc tờ giấy thấm khỏi tấm séc.
Bradish đứng dậy, cúi đầu rồi bắt đầu bước ra. Anh là một thanh niên cao ráo, cân đối, có vóc dáng và phong thái đĩnh đạc. Y phục của anh mang mốt thời thượng nhất – nhưng được tiết chế lại. Anh là hiện thân của sự nghiên cứu tỉ mỉ về tông nâu, từ chất liệu trang phục cho đến các phụ kiện. Thuộc mẫu trai trẻ có khuôn mặt tái mét lúc nào cũng mang vẻ hơi chán chường, điểm xuyết một chút cynicism thời thượng! Mẫu người lắng nghe rất nhiều nhưng nói thì chẳng bao nhiêu!
– Khoan đã, Bradish, – Marston lên tiếng mời, và người thanh niên dừng bước. – Tôi thích cách làm việc của anh trong những chuyện thế này. Anh không đặt câu hỏi. Anh chẳng hề tỏ ra tò mò ngớ ngẩn với bất kỳ tấm séc nào mình ký.
Bradish thoáng nghĩ đến tấm séc đang nằm trong ngăn kéo của người thu ngân nhà hàng, và đôi môi mỏng của anh mím chặt hơn một chút.
– Tôi hoàn toàn tin rằng anh không hề ba hoa bàn tán về bản chất của những nhiệm vụ đặc biệt này. – Nhà tài phiệt chỉ tay vào tấm séc. – Tôi nói thẳng thừng rằng tôi đã không chọn anh cho công việc này nếu chưa xác minh rõ rằng anh không hề bàn chuyện riêng tư của mình ở văn phòng với các nhân viên khác của tôi.
Bradish cung kính cúi đầu.
– Trong vấn đề tài chính, việc chọn người cẩn thận là điều vô cùng cần thiết. Tôi mong anh hiểu cho thái độ của tôi. Những giao dịch này hoàn toàn hợp pháp. Nhưng các phương pháp tài chính cao cấp hiện đại đòi hỏi chúng ta phải uyển chuyển một chút trong các chi tiết. Thái độ chấp nhận những nhiệm vụ này như một phần hiển nhiên của anh thực sự rất đáng hoan nghênh dưới góc độ kinh doanh. Để đánh dấu sự tin tưởng của chúng tôi dành cho anh, từ nay anh sẽ nhận được bảy mươi lăm đô la mỗi tuần.
– Xin cảm ơn ngài.
Ông Marston thoáng mỉm cười nhanh và khô khốc. – Anh hiểu đấy, đây không phải là hối lộ. Chẳng có gì gắn liền với dịch vụ danh nghĩa này đòi hỏi phải hối lộ cả. Chúng tôi đơn giản chỉ muốn bù đắp xứng đáng để một thanh niên thận trọng và kín miệng tiếp tục gắn bó với mình.
Một tiếng chuông réo khẽ khàng, kín đáo y hệt mọi đặc điểm của nhà tài phiệt Marston, cất lên tiếng rừ khe khẽ.
– Vâng, – ông thì thầm vào ống nghe điện thoại nối với người gác cổng cảnh giác của văn phòng Marston & Waller. – Ai thế? Ồ, cứ để cô ấy vào ngay.
– Xin hãy chờ đây một lát, anh Bradish. Con gái tôi ghé vào có chút chuyện muốn trao đổi. Tôi vẫn còn việc cần anh giải quyết đấy.
Bradish bước đến một bên cửa sổ. Anh chăm chú nhìn cô gái đang vội vã bước vào. Mũ và khuôn mặt cô bị che khuất bởi tấm mạng che mặt dùng cho ô tô, và ánh sáng u tịch của căn phòng lớn càng giúp che giấu những đường nét trên gương mặt cô. Nhưng bất chấp sự mập mờ về vóc dáng, Bradish dường như vẫn nhận ra điều gì đó quen thuộc ở cô. Khi cô cất tiếng nói với cha mình, đôi mắt người thanh niên bỗng lóe lên vẻ ngạc nhiên thực sự.
– Con không thể giải thích rõ qua điện thoại được, thưa cha, nên con chạy thẳng đến đây. Xin cha hãy tha thứ nếu con làm phiền cha chỉ trong một phút. – Cô liếc nhanh về phía người thanh niên đứng cạnh cửa sổ, nhưng chỉ thấy anh là một bóng mờ ngược sáng.
– Chỉ là một nhân viên của chúng ta thôi, – cha cô nói. – Có chuyện gì thế con gái?
– Là bữa tiệc tại gia của Nan Burgess ở Kingston! Sẽ có một cuộc diễu hành ô tô trang hoàng lộng lẫy trong lễ hội, và con muốn dùng chiếc xe lớn của nhà mình, mượn nó trong hai ngày. Con sợ cha sẽ từ chối nếu con hỏi qua điện thoại, nhưng giờ con đang ở ngay đây, nhìn thẳng vào mắt cha bằng tất cả sức mạnh nài nỉ của tâm hồn mình, hẳn cha không thể từ chối đâu nhỉ, thưa cha?
– Cha nghĩ có lẽ cha đã đồng ý nếu con nói qua điện thoại rồi đấy, Alma.
– Vậy là con được lấy xe nhé? – Giọng điệu đùa cợt của cô vút lên theo nhịp điệu phấn khích tột độ. Bản tính bốc đồng của cô bộc lộ rõ qua cách cô đón nhận ân huệ này. Cô nhún nhảy chạy đến bên cha và vòng tay ôm lấy ông. Cô tỏ ra vui mừng khôn xiết như thể ông vừa ban tặng cho những viên ngọc trai vô giá. Sự phấn khích tột cùng của cô có vẻ làm ông hơi khó chịu.
– Nhẹ nhàng thôi, nhẹ nhàng nào, Alma! Nếu con lãng phí lòng biết ơn theo cách này cho một ân huệ nhỏ nhặt, thì mai sau con sẽ dùng từ ngữ hoa mỹ nào khi thực sự muốn cảm ơn ai vì một món quà lớn đây?
– Ồ, con lúc nào chẳng có sẵn lòng biết ơn để san sẻ – tính con vốn thế mà. Những ai yêu thương con, con có thể yêu lại họ gấp đôi. Cha là một ông bố dễ thương hết chỗ nói, và con biết cha muốn con đi ngay để cha còn tiếp tục kiếm thật nhiều tiền chứ gì. Thế nên con tự chuồn đây để khỏi vướng chân vướng cẳng nữa nhé.
Khi quay người lại, cô lại liếc nhìn người ở góc cửa sổ, và lần này cô nhìn rõ mặt anh. Ngay cả tấm mạng che cũng không thể che giấu khỏi ánh nhìn của Bradish sắc hồng đang lan tràn trên má cô. Cô nhận thức rõ sự bối rối và diện mạo của mình đến mức chẳng dám quay mặt về phía cha khi ông cất lời.
– Chờ một lát, Alma! Nhân tiện chiếc xe lớn của cha sắp có hai ngày nghỉ ngơi ở vùng quê, cha tranh thủ nhờ nó làm nốt một việc vung vãi cuối cùng cho cha.
Ông ra hiệu gọi Bradish đến bàn làm việc bằng cái hất đầu sang bên.
– Tôi muốn tấm séc này được chuyển tận tay hãng môi giới Mower Brothers càng nhanh càng tốt. Xe của tôi đang đợi ở cửa, anh có thể đi nhờ xe luôn. Alma, hãy cho cậu nhân viên này của chúng ta đi nhờ xe đến nơi cha cần phái cậu ấy tới.
Ông không giới thiệu Bradish với tiểu thư Marston. Bradish cũng chẳng trông mong nhà tài phiệt làm điều đó. Thế nhưng việc gạt phắt anh đi như một tên sai vặt thuần túy – dưới cái nhìn săm soi đến sượng sùng mang chút sợ hãi của tiểu thư – cũng ít nhiều làm tổn thương lòng tự ái, dẫu đó chỉ là một gã nhân viên cỏn con. Và gã nhân viên cỏn con ấy đang ngẫm nghĩ lại ký ức rằng chỉ mới tối hôm qua thôi, anh đã ôm trọn tiểu thư này – khi ấy là một vị khách giấu mặt rõ ràng đang đú đơ trong một cuộc phiêu lưu trốn nhà – đã vòng tay ôm lấy chính người thiếu nữ này qua vô số vũ điệu ngất ngây tại một trong những phòng khiêu vũ công cộng lộng lẫy ở đại lộ Broadway. Và anh còn khoản đãi cô cùng một cô bạn những món ngon mà tờ séc hai mươi lăm đô la của anh suýt chút nữa chẳng đủ trả tiền.
Bradish khá quen thuộc với những khía cạnh và sự kỳ quặc của cơn sốt khiêu vũ, nhưng sự trớ trêu này khiến anh thực sự sững sờ.
Họ đã chẳng hỏi han gì về nhau trong suốt những vũ điệu ấy. Họ hoàn toàn mãn nguyện với niềm vui của khoảnh khắc hiện tại. Cô đã nhìn anh bằng một ánh mắt mang theo sự dịu dàng, nói cho anh biết rằng cô thấy anh vô cùng đẹp lòng. Cô đã nhiệt tình tán dương sự uyển chuyển của anh khiêu vũ, với chính sự phấn khích tràn trề mà anh vừa chứng kiến. Họ đã hẹn sẽ gặp lại nhau tại phòng khiêu vũ, nơi những khuôn phép xã hội không ngăn cản những thanh niên tráng kiện tận hưởng niềm vui.
– Trời đất ơi! – cô thì thầm với anh khi đi trước anh qua cánh cửa. – Anh làm việc ở văn phòng của cha tôi ư?
– Cô ngạc nhiên – có chút bị sốc – và tôi không trách cô đâu, – anh nhún nhường đáp lời. – Còn tôi, tôi mới là kẻ kinh ngạc tột độ. Nhưng tôi không phải kẻ nhiều chuyện.
Cô liếc trộm gương mặt tái nhợt, điềm tĩnh của anh, và bản năng đánh giá con người của người cha phảng phất nơi cô dường như đã trấn an cô lại.
– Con người ta thỉnh thoảng cũng phải dạo chơi chút đỉnh chứ, – cô thở dài. – Và mọi thứ cứ tẻ ngắt hầu như suốt thời gian qua, giữa những kẻ đã quá ư quen thuộc. Chẳng còn lấy một chút bất ngờ nào nữa.
Khi anh khẽ khép cửa lại phía sau họ, Bradish nghe thấy ông Marston, người đã lại chìm đắm trong công việc kinh doanh, đang chỉ đạo qua điện thoại để tìm cho ra một kẻ tên Fletcher Fogg và phái hắn đến gặp mình.
– Tôi xin lỗi, – Bradish nói ở hành lanh. Họ đang chờ thang máy.
– Về chuyện gì chứ? – Cô nhướng mày, và trong đôi mắt sẫm màu của cô không hề có lấy một gợn khó chịu.
– Về chuyện... ừm... ngẫm lại sự tình thì có vẻ như tôi đã cả gan trèo cao – cứ như đang đóng kịch giả dạng vậy. Tôi chỉ là một nhân viên, và...
– Nhưng anh là nhân viên trong văn phòng của Julius Marston, – cô nói với vẻ tự hào, – và điều đó có nghĩa là anh là người đáng tin cậy. Tôi không cần lời xin lỗi nào từ anh cả, thưa anh... ừm...
– Tên tôi là Ralph Bradish.
– Tối qua tôi đã trốn khỏi sự tẻ nhạt; tôi chỉ mong tìm chút vui thú. Và tôi đã gặp một thanh niên chẳng hề gặng hỏi những điều vô duyên, rất mực nhã nhặn, và khiêu vũ tuyệt vời. Mọi thứ hoàn toàn trong sáng – dẫu có phần liều lĩnh – nhưng vô cùng đáng yêu. Thế đấy!
– Tôi rất cảm ơn cô.
– Và... ừm, sau bữa tiệc tại gia của Nan Burgess, tôi...
Cô ngước nhìn anh, trong đôi mắt thấp thoáng vẻ khiêu khích.
– Nhưng tôi chẳng dám mong, đúng không nào, rằng anh sẽ hạ cố đến khiêu vũ với tôi lần nữa chứ?
– Julius Marston đã dạy con gái mình phải giữ lời hứa, thưa cô. Nếu tôi nhớ không lầm, tôi đã hứa rồi.
Anh không đáp lời, bởi cánh cửa lưới của chiếc thang máy vừa bật mở cho họ bước vào.
Và trong thang máy, rồi sau đó trên xe, anh hoàn toàn im lặng, đúng mực của một nhân viên văn phòng Marston khi ở cạnh con gái của Marston trong lúc có những kẻ tò mò ở quanh.
Đôi mắt cô dành cho anh sự tán thành rõ rệt và đôi môi nở nụ cười duyên dáng khi anh bước xuống ở điểm đến của mình.
Bradish đứng lặng một lúc ngắm theo chiếc xe đang luồn lách hòa vào dòng giao thông trên Đại lộ Broadway.
– Cô nàng này đúng là bay bổng lãng đãng, phút nào lại nảy ra ý tưởng mới phút nấy, – anh tự nhủ. – Thấy rõ mồn một ra đấy còn gì. Chắc cô ta chỉ đùa vui dọc đường cho phơi phới thế thôi. Dù sao đi nữa, vào thời buổi này, nếu một gã giữ được cái đầu tỉnh táo và đôi chân bận rộn, chẳng ai biết điệu tango này sẽ dẫn dắt đến đâu. Biết đâu đây lại chính xác là thứ mà tôi đang phải cắn răng trả tiền may y phục suốt bao lâu nay.
Điều đó cho thấy rằng trong thời buổi tính toán thiệt hơn này, tâm hồn tuổi trẻ với ngọn lửa tình yêu sét đánh không còn thơ mộng như những gì các nhà thơ lãng mạn từng khắc họa.
