Tiến vào Vịnh Saturday, suốt buổi chiều muộn hôm ấy, họ lũ lượt kéo đến — những cột buồm và giằng néo mờ ảo hiện lên trên nền sương xám đang cuồn cuộn buông xuống — những lữ khách của vùng biển cả khơi xa.
Đầu tiên lướt qua những mỏm đá ngầm cửa cảng là những chiếc thuyền buôn già nua — loại thuyền ghé dọc bờ biển vẫn được gọi là “những kẻ hái táo”. Các thuyền trưởng từng trải của chúng, những lão sói biển có chiếc mũi thính nhạy hơi thời tiết chẳng kém gì chó săn đánh hơi dấu vết, từ sớm trong ngày đã đánh hơi thấy tình hình và biết rằng họ phải trông cậy vào một ngọn gió đang lả dần để đẩy thuyền vào cảng. Hết chiếc này đến chiếc khác, những chiếc mỏ neo bám đầy hàu bìa ào ạt quăng xuống từ trục neo, kéo theo những sợi xích rỉ sét từ lỗ thông xích, và những cánh buồm cũ kỹ, chắp vá sà xuống với tiếng kêu lạch cạch của ròng rọc cùng tiếng rì rào của dây dợ đang chạy.
Một khúc ca miền biển giải thích cho biệt danh “những kẻ hái táo” ấy:
Do đó, những chiếc tàu buồm hai cột, những con thuyền buồm dọc, và những chiếc mũi tù dòng Bluenose, đều tiến vào từ sớm trước khi màn sương nuốt chửng bóng dáng mờ ảo của hàng cây và trước khi người ta buộc phải mò mẫm đoán định những gì chiếc la bàn từ tính cổ lỗ sĩ có thể chỉ dẫn về hướng đi.
Và thế là, cùng với đám đông tàu thuyền ven bờ đủ mọi thành phần đang tìm kiếm bến đậu và vùng nước neo đậu an toàn, chiếc tàu buồm cổ kính Polly cũng xuất hiện.
Bị che khuất bởi màn sương ảo ảnh ấy, cô là một con tàu vô hình giống như những chiếc khác; nhưng, hơn hẳn những chiếc khác, trông cô cứ như một con tàu ma, bởi vì dáng vác và hệ thống buồm của cô mách bảo cho bất kỳ thủy thủ sành sỏi nào rằng cô phải là một cụ tàu đã sống qua trăm tuổi; với sự kỳ quái được tôn lên bởi lớp sương mù dày đặc, cô trông thật phi thực tế — một bức tranh bước ra từ quá khứ.
Cô có phần mũi tàu hếch ra phía trước và phần đuôi vuông vức nhô lên, cùng với phần lườn cong xuống — tất cả những điều đó phơi bày một cách chính xác tuổi tác già cỗi, giống như chiếc mũ dạ chóp chuông và chiếc áo đuôi tôm đính khuy đồng sẽ làm lộ diện một cụ già giữa muôn vàn kiểu thời trang tân thời hơn. Cô có những đường giáp mép giống như những nếp nhăn trên tấm da thuộc đã cằn cỗi vì tuổi tác quá cao. Cô mang một bức tượng gỗ ở dưới mũi tàu, khuôn mặt và bầu ngực của một người phụ nữ mà người thợ khắc gỗ thời xưa đã gửi gắm quan niệm của mình về một nụ cười cực lạc; kết quả là một điệu cười ngớ ngẩn. Lớp thếp vàng rực rỡ đã bị mài mòn, phần gỗ đã ngả xám và nứt nẻ. Khu vực bếp nấu của con tàu Polly bị che khuất hoàn toàn bởi một bó ván lợp và lạt chất đầy trên boong; phần lầu lái thì rộng và sừng sững cao hơn lan can, tương phản hẳn với những căn buồng nhỏ hẹp được dành cho những chiếc thuyền buồm dọc khác trong hạm đội đang chèo chống tiến vào Vịnh Saturday.
Con tàu Polly, vì đủ già để nổi tiếng, đã trở thành đề tài cho một bài thơ ca ven biển dài tới mười bảy khổ, bất kỳ khổ nào trong số đó cũng đủ khả năng khơi gợi những lời nguyền rủa ghê rợn nhất từ Thuyền trưởng Epps Candage, người thuyền trưởng của cô, mỗi khi ông nghe thấy khúc hát ấy vọng lại trên sóng nước, do một kẻ châm chọc trên con tàu khác cất lên.
Trong cơn gió lất phất ấy, người ta có sự thảnh thơi; một người đàn ông ở trên một chiếc tàu chở vôi cách con tàu Polly một khoảng tương đối an toàn bỗng thấy hứng thú liền cất giọng:
“Mày nghĩ cái trò hề lố bịch ấy hay lắm đấy phỏng, cái đồ mặt quả óc chó, mang mang cá xanh lè, mắt lồi, đồ con hoang mặt bột nhà quê?” Thuyền trưởng Candage gầm lên từ vị trí bên bánh lái của con tàu Polly.
“Cha!” Một cô gái đang đứng ở lối ra vào cabin, hai khuỷu tay tì lên mép cửa hầm, lên tiếng quở trách. “Ngôn từ kiểu gì thế hả cha! Cha dừng lại ngay đi!”
“Cái đó chưa thấm vào đâu so với những gì ta có thể làm khi đã thực sự nổi giận,” viên thuyền trưởng đáp.
“Chưa bao giờ con thấy cha nói những điều như thế trên bờ cả.”
“Thì tao có đang ở trên bờ đâu, phải không? Ta đang ở ngoài khơi xa, và ta nói năng sao cho phù hợp với hoàn cảnh. Ai đang điều khiển con tàu này, mày hay tao?”
Cô đối chọi lại sự cáu kỉnh của ông bằng một thái độ kiên quyết của riêng mình: “Con đang ở trên tàu đây, nơi con không hề muốn đến, chỉ vì những ý tưởng ngớ ngẩn của cha. Con có quyền yêu cầu cha sử dụng ngôn từ đàng hoàng, chứ đừng làm cả hai cha con chúng ta phải xấu hổ.”
Giữa khung cảnh thô mộc mang đậm dấu ấn thời gian ấy, vẻ đẹp của thiếu nữ lại càng nổi bật một cách vô cùng ấn tượng. Những lọn tóc xoăn thò ra từ dưới chiếc mũ trùm đầu kiểu Hà Lan màu trắng mà cô đội. Đôi mắt cô ánh lên vẻ phản kháng đầy phẫn nộ, khuôn mặt cô xinh xắn và lúc đó đang ửng hồng, chiếc mũi hơi hếch một cách tự nhiên mang lại cho cô dáng vẻ của một người phụ nữ trẻ có chính kiến để tô điểm thêm cho sự dịu dàng của mình.
Thuyền trưởng Candage nheo mắt nhìn cô qua các nan hoa của bánh lái, và trong sâu thẳm trái tim người cha, ông thừa nhận sức hút của cô, nhận thức rõ ràng hơn rằng cô con gái không còn mẹ của ông đã trở thành một vấn đề quá lớn đối với sự hiểu biết hạn hẹp của ông trong việc quản lý phụ nữ.
Ông đã không chứng kiến cô lớn lên từng ngày như cách những người cha khác nhìn ngắm con gái mình, vốn có thể giải quyết những vấn đề thường nhật trong việc uốn nắn và dạy dỗ.
Cô dường như đạt đến sự phát triển về cả tinh thần lẫn thể chất qua những giai đoạn gây hoang mang trong lúc ông đi vắng trên những chuyến hải trình. Mỗi khi gặp lại cô, ông có cảm tưởng như mình buộc phải làm quen lại từ đầu.
Thuyền trưởng Candage đã thành thật thú nhận với chính mình rằng ông không tài nào nắm giữ được chút uy quyền nào đối với con gái khi cô ở trên bờ.
Cô không hề bướng bỉnh; cô không hề cứng đầu; cô dành cho ông tình cảm. Nhưng cô đã trở thành một thiếu nữ trong khi những suy nghĩ chậm chạp của ông vẫn coi cô như một đứa trẻ. Cô luôn đi trước mọi sự tính toán của ông. Trong những chuyến đi vắng của ông, cô nhảy vọt từ giai đoạn tính cách này sang giai đoạn tính cách khác — suýt chút nữa là đổi cả con người! Ông chưa bao giờ quên cách mà ông từng mang về cho cô từ New York, sau một chuyến hải trình, nửa bao tải đầy đồ chơi bằng thiếc, để rồi phát hiện ra rằng trong lúc ông vắng nhà, theo lời khuyên và sự cho phép của người dì đã trở thành mẹ đỡ đầu của cô, cô đã buông váy dài tới tận mắt cá chân và trở thành một thiếu nữ mà ông đã gọi là “cô Candage” tới hai lần trước khi ông kịp chấn chỉnh lại cảm xúc của mình. Trong lúc ông hãy còn ngẩn ngơ trước sự bất hợp lý của đống đồ chơi bằng thiếc nằm dưới chân khi ngồi trong phòng khách nhà người dì; con gái ông đã ngỏ lời mời ông đến dự với tư cách là khách danh dự trong buổi dã ngoại của lớp trường Chủ nhật mà cô đang đứng ra tổ chức với tư cách là giáo viên. Điều đó đã tạo cho ông cơ hội để nói dối về đống đồ chơi và viện cớ rằng ông mang chúng về cho các học trò của cô.
Thuyền trưởng Candage, trên boong con tàu của mình, nhận ra rằng ông có thể tụ họp lại một chút dũng khí và sự ra oai trong vài phút, nhưng ông không dám nhìn cô lâu trong lúc đang cố tỏ ra ra uy.
Bấy giờ ông nhìn cô khi cô đang đứng ở lối ra vào cabin ảm đạm, một bức tranh rạng rỡ và hồng hào của tuổi thiếu niên khỏe mạnh. Nhưng biểu cảm trên khuôn mặt cô không hề mang lại cảm giác dễ chịu cho đạo làm con.
“Cha, con phải nói lại điều đó một lần nữa. Con không thể kìm lòng được. Con vô cùng bất hạnh. Cha đang đánh giá sai về con một cách tàn nhẫn đấy.”
“Ta làm vậy vì ta nghĩ làm thế là đúng. Ta đã không chăm sóc và dõi theo con theo cách mà một người cha nên chăm sóc và dõi theo. Ta hình như chẳng bao giờ bắt kịp con được. Có lẽ ta không đúng. Mà có lẽ ta đúng chứ! Dù sao đi nữa, ta vẫn sẽ giữ vững quan điểm này đối với trường hợp của con thêm một thời gian nữa.”
“Cha đã mang con rời khỏi ngôi nhà thực sự của con chỉ vì điều này ư? Đây không phải là nơi dành cho một cô gái! Cha không hề giống như lúc ở trên bờ. Con không thể ngờ cha lại có thể thô lỗ — và — độc ác đến thế!”
“Từ từ đã nào, con gái! Thu dây lại ngay ở đó! Ta là một người đàn ông lương thiện, kính sợ Chúa, làm việc chăm chỉ — trả đủ từng xu một, và con thừa biết điều đó.”
“Nhưng những gì cha vừa hét lên — ngay giữa chỗ đông người mà ai cũng nghe thấy là gì?”
“Cái đó — cái đó chỉ là chào hỏi xã giao thông thường so với những gì ta có thể làm khi thực sự bắt đầu. Con nghĩ là ta sẽ để mặc cho bất kỳ cái tên lợn bướu mõm cụt nào trên chiếc tàu chở vôi kia hát hò mỉa mai —”
“Cha!”
“Một đứa con gái thì biết cái quái gì về những thứ mà một người cha phải chịu đựng khi ra khơi kiếm tiền nuôi nó chứ?”
“Con sẵn lòng tự kiếm sống bằng đôi tay của mình. Cha đã lôi thẳng con ra khỏi công việc tốt đẹp trong cửa hàng bán mũ nón. Cha bắt con phải rời xa tất cả bạn bè của mình. Ồ, con nhớ nhà quá đi mất!” Sự tự lập của cô chợt tan biến. Cô nghẹn ngào. Cô rúc đầu vào khúc khuỷu tay và bật khóc nức nở.
“Đừng làm thế nữa!” ông nài nỉ, giọng đột nhiên mềm mỏng lại. “Xin con đấy, đừng khóc nữa, Polly!”
Cô ngước lên và mỉm cười — một nụ cười nài nỉ, nhợt nhạt và bé nhỏ. “Con không cố ý buông xuôi như thế đâu, bố yêu quý ạ. Con không hề có ý định làm điều gì khiến cha phải giận dữ hay đau lòng cả. Con đã cố gắng để trở thành một cô gái ngoan. Con là một cô gái ngoan. Nhưng lòng con tan nát khi cha không đặt niềm tin vào con.”
“Chúng đang tán tỉnh con,” ông ngap ngúng. “Mấy tên công tử bột ở trên bờ cứ vây quanh con. Ta không hề hoài nghi con, Polly. Nhưng con lại chẳng có mẹ. Ta đã sợ hãi. Ta biết mình đã xử sự như một kẻ ngốc trong chuyện này. Nhưng ta thực sự rất sợ!” Những giọt nước mắt lăn dài trên đôi má rám nắng của ông. “Ta không phải là một người cha tốt vì ta cứ phải đi buôn khơi buôn lộng để kiếm tiền. Nhưng ta nghĩ mình nên đưa con đi cho đến khi — cho đến khi ta có thể tính toán được điều gì đó.”
Cô nhìn ông, vẻ mặt dịu lại trông thấy.
“Ồ, Polly,” ông nói, giọng nghẹn ngào, “con không biết mình xinh đẹp nhường nào đâu — con không biết ta sợ hãi đến mức nào đâu!”
“Nhưng cha có thể tin tưởng con mà, cha,” cô hứa hẹn sau một thoáng im lặng, với một vẻ trang nghiêm giản dị. “Con biết mình chỉ là một cô gái nhà quê, có lẽ không khôn ngoan gì, nhưng con biết điều gì là đúng và điều gì là sai. Cha không thể hiểu được việc cha đã tổn hại lòng kiêu hãnh và lòng tự trọng của con đến mức nào khi ép con phải đến đây và bị giam hãm như thể con là một đứa con gái trơ tráo không biết tự bảo vệ mình sao?”
“Ta đoán là mình đã làm sai, Polly. Nhưng ta chẳng biết nhiều lắm — về đàn bà con gái. Ta chỉ đang cố gắng làm điều đúng đắn — bởi vì con là tất cả những gì ta có trên đời này.”
“Con mong cha sẽ suy nghĩ lại tất cả,” cô khuyên nhủ một cách chân thành. “Rồi cha sẽ hiểu ra sau một thời gian nữa thôi, cha ạ. Khi đó cha sẽ để con quay về và cha sẽ tin tưởng con — giống như một người con gái ruột thịt đáng được tin tưởng. Đó mới là cách đúng đắn để nuôi dạy những cô gái nên người — hãy cho họ biết rằng họ có thể được tin tưởng.”
“Có lẽ con nói đúng,” ông thừa nhận. “Ta sẽ suy nghĩ lại mọi chuyện. Ngay khi chúng ta cập bến và thả neo, ta sẽ ngồi xuống và nghiền ngẫm thật kỹ trong đầu. Biết đâu —”
Cô chớp lấy khoảng lặng của ông. “Chúng ta sắp vào cảng rồi phải không cha?”
“Đúng vậy. Ngay trước mặt chúng ta đây.”
“Con ước gì cha đưa con lên bờ và cho con quay về. Con sẽ mất việc ở cửa hàng mất nếu ở lại đây quá lâu.”
Sự bướng bỉnh của ông lại trỗi dậy ngay lập tức. “Ta không muốn con làm việc ở cái cửa hàng mũ nón đó. Ta nghe nói có mấy tên công tử bột hay quấy rầy các cô gái làm thuê ở cửa hàng.”
“Họ không làm phiền con đâu, cha. Chẳng lẽ cha không có chút lòng tin nào vào chính con gái mình sao?”
“Có chứ, ta có chứ,” ông đáp chắc nịch, rồi nói thêm, “nhưng ta cứ nghĩ đến mấy tên công tử bột đó là lại thấy sợ.”
Cô liếc nhanh ông một cái, rõ ràng là đang bị cám dỗ muốn thốt lên một lời đáp trả thiếu kiên nhẫn, rồi quay người bước xuống khoang tàu.
“Đừng giận ta nhé, Polly,” ông gọi với theo. “Ta đoán, có lẽ, ta đã sai hoàn toàn rồi. Ta sẽ suy nghĩ về chuyện đó; ta không hứa chắc điều gì đâu, nhưng sẽ chẳng có gì ngạc nhiên nếu ta đưa con lên bờ ở đây và cho con quay về nhà đâu. Đừng khóc nữa, con gái ngoan.” Giọng ông nghẹn ngào nước mắt cũng như trong khóe mắt.
Tay ca sĩ trên chiếc tàu chở vôi lại cảm thấy có hứng cất lên một khổ thơ nữa:
Thuyền trưởng Candage rời khỏi bánh lái và sải bước ra lan can. Toàn bộ vẻ mềm mỏng trên khuôn mặt và giọng nói của ông đã biến mất.
“Cái đồ quỷ cái mặt nhọ, hàm sừng của loài cá mù làn kia, mày mà dám thốt ra thêm bất kỳ câu rác rưởi nào nữa tao sẽ leo lên tàu mày sau khi thả neo và nhảy thẳng xuống cổ họng mày để lôi toàn bộ cái đám ruột gan vĩnh viễn ra ngoài đấy! Mày không biết là ta đang có phụ nữ ở trên tàu này à?”
“Nghe có vẻ không giống thế cho lắm,” tay ca sĩ đáp lại.
“Thế thì mày cứ nghe xem tao trông thế nào đi! Buộc chặt cái bộ hàm của mày lại đi!”
Những suy tư của Thuyền trưởng Candage từ đó không bị quấy rầy nữa.
Với sự giúp đỡ của người trợ giúp duy nhất trên tàu, “Oakum Otie”, một cá nhân tóc tai điểm bạc và có chòm râu quai nón, người kiêm nhiệm trong một con người nhiều chức vụ từ đại phó, nhị phó, thủy thủ hạng A, cho tới người làm việc trên boong — đồng thời cũng là người bạn tri kỷ của thuyền trưởng — con tàu Polly đã được điều khiển vào vị trí neo đậu tại Vịnh Saturday và được chằng buộc cẩn thận cho qua đêm. Khói bắt đầu cuộn lên thành từng vành xanh biếc từ ống khói nhà bếp, và thỉnh thoảng người ta lại thoáng thấy hình dáng người đầu bếp, một thanh niên da ngăm đen, chột một mắt, người mang đặc điểm nổi bật và vĩnh viễn gắn liền với biệt danh “Dolph Mũi Nhọ”.
Sau đó, một vài quý tộc đại dương đã đến để hội tụ cùng những vị khách khiêm tốn trong quán trọ của miền biển ấy.
Những sứ giả tiên phong của một câu lạc bộ du thuyền thủ đô, trong chuyến hải trình thường niên của họ, đã cập bến, điều khiển những ngọn núi buồm trắng xóa trải rộng để hứng lấy những hơi thở cuối cùng của ngọn gió. Những người đến muộn hơn, sau khi gió đã lịm tắt, được kéo vào bởi những chiếc xuồng máy lịch lãm của hạm đội. Hết chiếc này đến chiếc khác, khi mỏ neo ào ạt quăng xuống, những khẩu đại bác bằng đồng cất tiếng chào mừng và được đáp lại bởi phát súng của vị đề đốc.
Thuyền trưởng Candage ngồi trên mép lầu lái của con tàu Polly và nháy mắt một cách bất đắc dĩ đầy giận dữ mỗi khi một tiếng đại bác nổ vang. Trong vùng hải cảng bị bao bọc bởi những ngọn đồi, nơi sương mù tụ thành từng đám, mọi âm thanh đều được khuếch đại lên như có tấm bảng cộng hưởng. Có những tiếng chào hỏi vui vẻ, những người chơi du thuyền hét lớn qua những lan can bằng đồng lấp lánh hơi sương để trao đổi về những trải nghiệm trong ngày, và những chiếc xuồng du thuyền thoăn thoắt, với tiếng ống xả đanh gọn, bắt đầu chở người qua lại để thăm hỏi xã giao. Trong những khoảng lặng, Thuyền trưởng Candage có thể nghe thấy tiếng nổ bốp của những nút chai champagne.
“Mấy gã đó chắc chắn sống vương giả nhưng lại ngủ trên gác mái,” Oakum Otie nhận xét. Ông đang ngồi vắt chéo chân trên nóc lầu lái và đang dùng đầu của một cây dùi sắt để nện phẳng những cục u trong một mối nối mắt thừng vừa bện xong.
“Ta từ trước đến nay vẫn luôn lấy làm lạ,” Thuyền trưởng Candage càu nhàu, “làm thế nào mà mấy tên công tử bột chẳng có vẻ gì là khôn ngoan hơn đám người đang cười ha hả ở đằng kia, và nốc rượu như đổ vào xe chở rác, lại có thể kiếm được nhiều tiền theo cách để mà tậu nổi tất cả những thứ này.”
Về điểm đó, Thuyền trưởng Candage hẳn đã tìm thấy Đại phó McGaw của con tàu Olenia sẵn sàng tham gia vào một cuộc tranh luận bổ ích và một sự thấu hiểu hòa hợp!
“Họ có kiếm được đâu — họ có đủ khôn ngoan để mà kiếm tiền đâu,” Otie khẳng định, với sự quả quyết của một người biết rõ chính xác những gì mình đang nói. “Tất cả đều do cha ông họ để lại cho họ cả đấy.”
Những người đàn ông râu rậm và da ngăm của các thủy thủ đoàn hái táo tì những khuỷu tay chắp vá của những chiếc áo khoác cũ lên lan can và ủ rũ quan sát bầu không khí hoan hỉ trên những con tàu đồ chơi đó. Những lời bàn tán mà họ trao đổi với nhau được nhào nặn nhằm thể hiện một thứ thái độ khinh miệt cao ngạo đối với những kẻ rong chơi trên biển này. Các thuyền trưởng tàu ven bờ, phần lớn đội những chiếc mũ cứng trông như thể họ không muốn bị nhầm lẫn với những vị thuyền trưởng du thuyền diện diện kia, đi tuần trên boong lái và nhổ nước bọt đầy khinh bỉ qua lan can tàu.
Tiếng máy bơm trên những con tàu hái táo cứ vang lên không dứt, và những chiếc máy bơm đang oằn mình giải quyết những vết rò rỉ không bao giờ dứt. Nước bị ngả đỏ do tiếp xúc với gạch ngói, nước trở nên vẩn đục do thấm qua những khối đá lát đường, liên tục bắn tung tóe từ những lỗ xả nước kêu ục ục.
Thuyền trưởng Ranse Lougee của chiếc tàu buồm hai cột Belvedere, chở đầy phế liệu cá dùng cho một nhà máy keo dán ở Boston, bước qua mạn thuyền xuống chiếc xuồng nhỏ của mình và chèo ra con tàu Polly, vừa đứng vừa hướng về phía trước và nhún nhảy theo nhịp chèo của ngư dân.
Ông dễ dàng bước qua mạn tàu thấp của chiếc tàu buồm để ra phía sau, và được Thuyền trưởng Candage chào đón niềm nở.
“Tớ nghĩ mình nên cho mấy kẻ phủ đường trắng đó thấy rằng trong giới kinh doanh tàu ven bờ cũng có sự xã giao,” ông thông báo với chủ nhà. “Hơn nữa, tớ muốn mượn chính xác giờ giấc trong ngày. Và, hơn nữa, tớ rất vui được rời khỏi cái mùi khó ưa trên con tàu Belvedere và thỉnh thoảng hít thở không khí cho thoáng cái mũi. Có chuyện gì thế, thuyền trưởng?”
Thuyền trưởng Candage đáp lại những lời xã giao thông thường của vị thuyền trưởng kia một cách lơ đễnh. Ông đã quan sát sự tiếp cận của Lougee với vẻ thích thú, và giờ đây ông rõ ràng đang trầm ngâm suy nghĩ về một điều gì đó hoàn toàn nằm ngoài những lời tán gẫu này.
“Thuyền trưởng Lougee,” ông đột ngột cắt ngang bằng giọng thấp, “tôi muốn anh đi ra phần mũi tàu với tôi, tránh xa tầm nghe của bất kỳ ai ở dưới khoang. Tôi có một chút việc muốn anh giúp tôi tháo gỡ.”
Cả hai bước về phía trước qua đống hàng trên boong và ngồi lên chiếc gaff mũi tàu, đang nằm vắt vẻo một cách cẩu thả tại nơi nó rơi xuống khi người ta thả dây kéo buồm.
“Con gái tôi đang ở dưới khoang kìa,” Thuyền trưởng Candage giải thích.
“Chuyến đi nghỉ mát à?”
“Tôi không nghĩ có thể gọi đó là một chuyến đi nghỉ, Thuyền trưởng Lougee,” chủ nhà đáp một cách khô khan. “Nó đang có khoảng thời gian vui vẻ y như một con chim hoàng yến trong chiếc lồng rang ngô trên ngọn lửa lớn vậy.”
“Thế nó đi theo làm gì?”
“Tôi bắt nó đi. Tôi đã bắt cóc nó lên tàu.”
“Đó không phải là cách đối xử với phụ nữ,” Thuyền trưởng Lougee tuyên bố. “Tôi đã nuôi năm cô con gái và tôi biết mình đang nói gì.”
“Tôi biết anh đã nuôi năm cô con gái, và chúng khôn ngoan sắc sảo vô cùng lại ngoan ngoãn đúng mực — và đó là lý do tại sao tôi lại xộc thẳng vào vấn đề này như thế. Tôi rất vui khi thấy anh bước lên tàu, Thuyền trưởng Lougee. Tôi muốn xin lời khuyên từ một người rành chuyện.”
“Vậy thì tôi chính là người anh nên hỏi rồi, Thuyền trưởng Candage.”
“Lần cuối cùng tôi về nhà — nơi nó đang sống cùng Dì Zilpah — tôi đã bắt quả tang nó!” Candage thú nhận. Giọng ông khàn đặc. Những ngón tay cong queo và chai sần vì kéo thừng của ông run rẩy khi ông chạm vào đường may chiếc quần âu.
“Thế cơ à!” Lougee tặc lưỡi đầy quan tâm.
“Đúng vậy, tôi bắt gặp nó đi xe ngựa với một đám thanh niên!”
“Một mình á?”
“Không, có một đám đông ngồi trên chiếc xe ngựa lớn. Bọn chúng đang đi dự tiệc. Và tôi bắt gặp nó đang khiêu vũ với một tên gã nào đó ở buổi tiệc đó.”
“Thôi, kể tiếp đi đã mở đầu rồi thì buông buồm luôn thể!”
“Chỉ có thế thôi — ngoại trừ việc có một tên gã cứ kè kè đưa đón nó về nhà từ các buổi hòa nhạc trường Chủ nhật bằng một chiếc đèn lồng. Vâng, tôi đoán là đến thời điểm hiện tại thì chỉ có vậy thôi,” Candage thú nhận.
“Anh còn nghi ngờ điều gì nữa không?”
“Không. Dĩ nhiên, chẳng thể biết trước mọi chuyện sẽ tiến triển thành thế nào — với đám công tử bột cứ quấy rầy nó hết lần này đến lần khác.”
“Trên đời này làm sao mà biết chắc được điều gì, phải không?” Thuyền trưởng Lougee hỏi một cách đầy sắc bén.
“Tôi đoán là không — chẳng có gì chắc chắn cả!”
“Ý anh muốn nói là chỉ vì con gái anh — cũng như bất kỳ cô gái bình thường nào — đã có chút niềm vui vô hại với đám thanh niên trẻ tuổi, mà anh lôi nó lên con tàu cũ kỹ này, làm nó bẽ mặt và biến nó thành trò cười ư?”
“Tôi đã cố gắng làm tròn bổn phận của một người cha,” Thuyền trưởng Candage khẳng định một cách quả quyết, đồng thời tránh né ánh mắt rực lửa của vị khách.
Thuyền trưởng Lougee duỗi thẳng chân để với tới túi quần, rút ra một bánh thuốc lá, cắn một miếng ở góc sau khi quan sát kỹ lưỡng để tìm một chỗ vừa miệng.
“Tớ cần phải nhai thứ gì đó lúc này — thứ gì đó làm dịu lưỡi và, như cậu có thể nói đấy, giúp kiềm chế lại, để những lời nói quá đà không bị bùng ra cùng một lúc,” ông quả quyết, nói với vẻ khó nhọc khi cố gắng nhét cục thuốc lá to tướng vào một vị trí thoải mái. “Tớ đã nuôi năm cô con gái ngoan ngoãn, và tớ luôn đối xử với chúng như thể chúng có đầy đủ sự khôn ngoan bên cạnh bản tính tốt đẹp vốn có của phụ nữ cùng với sự tự lập lớn hơn nhiều so với một cô gà mái Leghorn. Và tôi đối xử với chúng như thể chúng có đầy đủ quyền lợi và đặc quyền bình thường của con người. Và chúng đã khôn lớn trở thành niềm tự hào của gia đình. Và tôi không phải nhìn lại quá khứ của mình để tự dằn vặt rằng mình đã cư xử như một kẻ độc tài phương Đông nào cả. Không, thưa anh! Tôi đã làm tròn vai trò một người cha — và các con gái của tôi ngày nay vẫn có thể đến ngồi vào lòng tôi để xin lời khuyên, và nghĩ rằng những lời đó đáng giá.”
Ông đứng dậy và bước về phía chiếc xuồng nhỏ của mình.
“Nhưng từ từ đã,” Thuyền trưởng Candage gọi giật lại. “Anh chưa nói cho tôi biết anh nghĩ gì cơ mà.”
“Chưa á? Tớ tưởng tớ nói rồi chứ, theo cách nhẹ nhàng và dễ chịu đấy chứ. Nhưng nếu cậu cần nghe điều gì đó thẳng thừng và trực diện hơn, tớ xin góp ý — vẫn theo cách nhẹ nhàng và dễ chịu thôi — rằng cậu là một lão già ngu ngốc chết tiệt! Và giờ thì tớ quay lại để tiếp tục xã giao với đám phế liệu cá kia đây. Tớ tin là chúng sẽ có mùi dễ chịu hơn sau chuyện này đấy!” Ông nhảy tót lên xuồng và chèo đi mất.
Thuyền trưởng Candage không đưa ra bất kỳ lời đáp trả nào cho câu kết luận ngắn gọn và đầy sức nặng đó. Dĩ nhiên, ông cũng sắc sảo chẳng kém gì Thuyền trưởng Ranse Lougee hay bất kỳ người đàn ông nào dọc bờ biển. Nhưng trong trường hợp này, vị thuyền trưởng của con tàu Polly không nắm chắc phần lý. Ông biết rằng Thuyền trưởng Lougee đã có thâm niên nuôi dạy năm đứa con gái. Trong đánh giá của một thủy thủ, kinh nghiệm là điều có trọng lượng. Và ông không hề bực bội trước thái độ của Thuyền trưởng Lougee bởi vì sự suồng sã tàn nhẫn của vị thuyền trưởng đó đã quá nổi tiếng đối với bạn bè của ông. Thuyền trưởng Candage đã hỏi và ông đã nhận được câu trả lời. Ông tì hai khuỷu tay lên đầu gối, thẫn thờ nhìn theo vị khách vừa rời đi và trầm ngâm suy nghĩ.
“Có lẽ anh ta nói đúng. Khả năng lớn là anh ta đúng thật. Nhưng sẽ chẳng ra thể thống kỷ luật tàu thủy nào nếu tôi nói với con bé rằng tôi đã sai. Tôi đoán mình sẽ quay lại khoang sau để tỏ ra vui vẻ và nhã nhặn, hy vọng sẽ không có điều gì làm tôi nổi giận. Giờ thì tâm trạng tôi đã bình yên trở lại, và sau khi đã nhận được bài học định hướng từ một người cha của năm đứa con, có lẽ tôi sẽ nói với nó rằng: ‘Tốt hơn là con nên lủi thủi về nhà đi, con gái ạ, coi như bố đã dạy cho con cách phải tự giữ gìn từ nay về sau.’”
