Nô lệ, sự mất tự do, và cảnh tù đày không phải là những nỗi khốn khổ như người ta vẫn tưởng: tất cả chúng ta, dẫu là kẻ ưu tú nhất, suy cho cùng cũng chỉ là đầy tớ và nô lệ. Cũng như chúng ta kính cẩn trước các bậc chủ nhân, các chủ nhân của chúng ta lại cúi đầu trước những kẻ bề trên của họ; các bậc quý tộc hầu hạ vương công, vương công lại tùng phục nhà vua—omne sub regno graviore regnum—và bản thân các hoàng tử cũng chỉ là tôi tớ của Thượng Đế, reges in ipsos imperium est Jovis. Họ chịu sự chi phối của chính luật pháp do mình đặt ra; và như các vị hoàng đế Trung Hoa phải chịu đựng cảnh giam cầm chẳng khác gì nô lệ, chỉ để duy trì uy quyền và sự vĩ đại, họ chẳng bao giờ bước chân ra ngoài. Alexander là nô lệ của sự sợ hãi, Caesar của lòng kiêu hãnh, Vespasian của tiền tài (nihil enim refert, rerum sis servus an hominum), Heliogabalus của thói ăn uống, và những kẻ khác cũng vậy. Những kẻ yêu đương là nô lệ của tình nhân, người giàu là nô lệ của vàng bạc, triều thần nói chung là nô lệ của dục vọng và tham vọng, còn tất cả chúng ta đều là nô lệ cho những dục tính của chính mình, như Evangelus đã luận giải rất hay trong tác phẩm của Macrobius, và triết gia Seneca gọi đó là một thứ nô lệ trường kỳ, tận cùng và không tài nào trốn chạy nổi, khi bị thói hư tật xấu sai khiến hoàn toàn; thử hỏi có ai thực sự được tự do? Thế thì tại sao ngươi phải rên rỉ than thân trách phận? Satis est potens, Hierom đã nói, qui servire non cogitur—kẻ nào không bị buộc phải làm tôi mọi thì kẻ đó đã đủ quyền lực lắm rồi. Ngươi đâu phải gánh nặng nhọc, đâu phải tù nhân, đâu phải kẻ đầu trâu mặt ngựa phục dịch hạ tiện, và ngoài kia có hàng ngàn người đang khao khát cái tự do, niềm vui mà ngươi đang có sẵn. Ngươi đâu có bệnh tật, thế thì ngươi còn muốn gì nữa? Nhưng ngặt một nỗi nitimur in vetitum, bản tính con người là luôn thèm thuồng những trái cấm. Nếu chúng ta được sai phái đến những chốn này chốn nọ, chắc gì chúng ta đã vui vẻ đi; nhưng một khi bị tước đoạt tự do, chính điều đó lại dằn vặt tâm hồn lang thang của chúng ta chỉ vì chúng ta không được phép đến đó. Cardan chép rằng, có một công dân nước họ thọ sáu mươi tuổi mà chưa từng bước chân ra khỏi tường thành Milan; khi hay tin, vị vương công liền hạ lệnh cấm người đó không được đi đâu ra ngoài. Bỗng nhiên bị cấm đoán cái điều mà cả đời ông ta chẳng màng tới, ông ta đâm ra khao khát khôn nguôi; và khi không được toại nguyện, dolore confectus mortem, obiit, ông ta đã uất ức mà chết.

Những gì ta vừa bàn về cảnh nô lệ, ta xin nhắc lại đối với ngục tù: thực chất, tất cả chúng ta đều là tù nhân. Cuộc đời này khác gì một nhà giam? Tất cả chúng ta đều bị giam cầm trên một hòn đảo. Đối với một số người, cả thế giới này là nhà tù, những vùng biển hẹp chỉ là dải hào quanh thành, và khi đã đi vòng quanh quả địa cầu, họ lại thèm thuồng muốn bay lên mặt trăng để xem xét sự tình trên đó. Ở Muscovy và nhiều vùng phía bắc khác, khắp dải Scandia, người ta bị giam hãm nửa năm trời trong những căn phòng lò sưởi kín mít, chẳng dám thò đầu ra ngoài vì giá rét. Ngược lại, tại Aden ở bán đảo Ả Rập, người ta lại bị giam chân suốt cả ngày trời bởi cái nóng cực độ tột cùng, và chỉ dám họp chợ vào ban đêm. Một con tàu nào khác ngoài một nhà giam di động? Và biết bao thành phố suy cho cùng cũng chỉ là những tổ ong, những ổ kiến; thế nhưng cái điều mà ngươi căm ghét ấy lại là thứ khối kẻ tìm kiếm: phụ nữ tự giam mình trong nhà suốt cả mùa đông và phần lớn mùa hè để giữ gìn nhan sắc; có người làm vậy vì tình yêu học vấn: Demosthenes từng cạo râu để tự cắt đứt mọi dịp lui tới chốn phồn hoa; biết bao tu sĩ, thầy tu, và những kẻ ẩn tu đã đoạn tuyệt với thế gian. Monachus in urbe, piscis in arido—tu sĩ chốn thị thành cũng như cá cạn nước. Ngươi đang ở trong tù ư? Hãy tận dụng nó cho đúng cách và thu nhiếp tâm can; “Nơi nào con người có thể chiêm nghiệm tốt hơn chốn thâm sơn cùng cốc?” hay nơi nào có thể dùi mài kinh sử tốt hơn sự tĩnh lặng? Nhiều bậc hiền triết đã bị giam cầm suốt cả cuộc đời, và điều đó lại trở thành nguồn danh vọng vinh quang to lớn cho họ, mang lại biết bao lợi ích cho công chúng nhờ những chiêm nghiệm xuất chúng của họ. Ptolomeus, vua xứ Ai Cập, cum viribus attenuatis infirma valetudine laboraret, miro descendi studio affectus, v.v., khi mang trọng bệnh thân thể suy kiệt chẳng thể bước chân ra ngoài, liền bèn trở thành học trò của Strato, miệt mài dùi mài kinh sử, dâng hiến trọn vẹn cho sự chiêm nghiệm, và nhân cơ hội đó (như tác giả của tôi đã thêm vào), pulcherrimum regiae opulentiae monumentum, v.v., để đời sau ghi nhớ, ông đã cho xây dựng thư viện lừng danh tại Alexandria chứa đến bốn mươi ngàn cuốn sách. Severinus Boethius chưa bao giờ viết nên những áng văn tao nhã đến thế như khi ở trong ngục, Phaolô cũng chưa bao giờ viết ra những lời đầy đạo đức nhường ấy, bởi phần lớn các bức thư của ông đều được đọc cho người khác chép khi tay chân đang vướng xiềng xích: Augustinus từng nói: “Giوسف [Joseph] đạt được nhiều tiếng tăm hơn trong ngục tù so với lúc ông phân phát lúa gạo và làm tể tướng trong nhà Pha-ra-ông.” Ngục tù kéo biết bao kẻ đồi bại, du thủ du thực trở về nẻo chính đường quanh, thuần hóa những tên lang thang đầu đường xó chợ—những kẻ mà nếu không có nó thì chẳng khác nào loài hổ đói cuồng nộ, tự hủy hoại bản thân và hại cả người khác.

Sự lưu đày hoàn toàn chẳng có gì là cay đắng hay phiền muộn, Omne solum forti patria, v.v. et patria est ubicunque bene est, nơi nào con người cảm thấy bình yên và thoải mái thì nơi đó là quê hương. Seneca từng nói, biết bao người chu du vì sở thích đến chính cái thành phố mà ngươi bị lưu đày đến đó, và thử hỏi có bao nhiêu phần trăm cư dân ở đó thực chất là người tha phương sinh ra ở xứ khác? Incolentibus patria, đối với những ai sinh ra tại đó thì đó là quê hương của họ, và họ hẳn sẽ coi việc bị đày đến nơi mà ngươi vừa rời bỏ—nơi mà ngươi đang tiếc nuối chẳng muốn đi—là một sự trừng phạt. Chẳng có gì là hổ thẹn khi làm kẻ tha phương, hay quá đỗi khó chịu khi mang tiếng lưu vong. “Hạt mưa là khách lạ của mặt đất, dòng sông là khách của đại dương, thần Jupiter ở Ai Cập, mặt trời đối với tất cả chúng ta. Linh hồn là kẻ xa lạ với thể xác, con sơn ca với bầu trời, con én trong mái nhà, Ganymede trên thiên đàng, con voi ở Roma, phượng hoàng ở Ấn Độ;” và thông thường, những thứ khiến chúng ta say mê nhất lại chính là những điều kỳ lạ nhất và xuất phát từ những phương trời xa xôi nhất. Người Do Thái cổ xưa từng coi toàn bộ thế giới là dân ngoại; người Hy Lạp coi tất cả những ai không phải người Hy Lạp đều là kẻ dã man; người Ý thời cận đại của chúng ta nhìn nhận chúng ta bằng ánh mắt miệt thị như những kẻ bên kia dãy Alps đần độn, họ khinh bỉ cả ngươi lẫn cái xứ sở mà ngươi đang hết lời ca tụng. Thật là một thói trẻ con khi cứ hoài niệm khôn nguôi về quê nhà, tỏ ra bất mãn trước những điều mà người khác đang tìm kiếm; để rồi giống như những kẻ cù bất cù bơ xứ đảo và người Na Uy, lại đi tôn sùng hòn đảo rách rưới của chính mình hơn là nước Ý hay Hy Lạp, những chốn thiên đường của nhân loại. Pliny có chép về một bộ tộc hạ tiện ở phương bắc mang tên Chauci, sinh sống giữa những mỏm đá và bãi cát ven biển, ăn cá, uống nước lã; thế nhưng dẫu hạ tiện nhường ấy, khi đặt chân đến Roma, họ vẫn tự xem những kẻ ở đây mới là nô lệ nếu so sánh với họ. Ita est profecto (như ông đúc kết), multis fortuna parcit in poenam—quả thực là vậy, đôi khi vận mệnh ưu ái cho một số kẻ được sống yên ổn tại quê nhà hóa ra lại là một hình phạt nặng nề hơn dành cho họ; đó chẳng qua là sự thiếu hụt trí phán đoán. Mọi chốn đều cách xa thiên đường một khoảng cách như nhau, mặt trời chiếu rọi ấm áp ở thành phố này chẳng khác gì thành phố khác, và đối với bậc hiền nhân thì chẳng có sự phân biệt xứ sở nào cả; bạn bè luôn có mặt ở khắp nơi đối với kẻ biết sống điều độ, phải phép, và tiên tri vốn chẳng bao giờ được tôn trọng tại quê hương mình. Alexander, Caesar, Trajan, Adrian, những kẻ ấy chẳng khác nào những vị lãng tử bôn ba khắp chốn, khi ở phương đông, lúc ở phương tây, hiếm khi mấy khi chịu ngồi yên một chỗ tại quê nhà; và Polus Venetus, Lod. Vertomannus, Pinzonus, Cadamustus, Columbus, Americus Vespucius, Vascus Gama, Drake, Candish, Oliver Anort, Schoutien, tất cả bọn họ đều gặt hái được vinh quang nhờ những chuyến viễn chinh tự nguyện. Nhưng rồi các ngươi sẽ bảo rằng những cuộc hành trình của những kẻ đó là tự nguyện; còn chúng ta bị ép buộc, bị tống khứ đi như những kẻ tội phạm; dẫu vậy, hãy ghi nhớ chân lý này của Plato: ultori Deo summa cura peregrinus est, Thượng Đế luôn dành sự quan tâm đặc biệt cho những kẻ tha phương, “và khi một người thiếu vắng bạn bè cùng phe cánh, người đó sẽ càng xứng đáng nhận được nhiều hơn và tìm thấy nhiều ân sủng hơn nơi Thượng Đế và con người.” Bên cạnh niềm vui thích của sự chu du thiên lý, sự phong phú của muôn vàn cảnh vật mới lạ sẽ khỏa lấp mọi nỗi buồn; và biết bao bậc hiền triết, công thần như Tully, Aristides, Themistocles, Theseus, Codrus, v.v., những người từng chịu cảnh lưu đày, sẽ là minh chứng hùng hồn nhất cho điều đó. Hãy đọc hai cuốn sách viết về chủ đề này của Pet. Alcionius.