[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: MỤC I.—Cách chữa bệnh ghen tuông; bằng cách tránh những dịp gây ghen, không để bản thân rảnh rỗi: nghe lời khuyên nhủ tốt, khinh miệt sự ghen tuông, không theo dõi hay khóa giấu họ: biết che đậy nó, vân vân.

Giống như mọi chứng sầu uất khác, một số người hoài nghi không biết căn bệnh này có thể chữa khỏi hay không; họ cho rằng nó giống như bệnh gút, hay giống như lính Thụy Sĩ mà ta thường gọi là người Walloon—những tên lính đánh thuê ấy, một khi đã chiếm được một lâu đài thì chẳng tài nào đuổi chúng ra được.

Qui timet ut sua sit, ne quis sibi subtrahat illam,

Ille Machaonia vix ope salvus est.

Đây là vết thương tàn nhẫn mà trước sự buốt nhói của nó,

Chẳng loại dược tử nào hay miếng dán nào chịu thua,

Chẳng tài tinh tú nào, chẳng chiều sâu thuật ma thuật nào,

Do vị học sĩ lớn Zoroaster sáng tạo ra, lại chữa nổi,

Một vết thương gặm nhấm tâm hồn và trái tim đến độ,

Nó chế ngự toàn bộ giác quan và lý trí chúng ta;

Một vết thương mà cơn đau đớn và dằn vặt lâu bền đến mức,

Có thể gọi nó là thứ bệnh vô phương cứu chữa.

Tuy vậy, những gì tôi từng nói về các chứng sầu uất khác, tôi xin nhắc lại lần nữa: nó có thể được chữa khỏi hoặc ít nhất là được xoa dịu bằng một cảm xúc trái ngược, bằng lời khuyên nhủ và sự thuyết phục tốt đẹp, nếu ta chống lại nó từ buổi ban đầu, cương quyết ngăn chặn khi vừa chớm nở, và như các bậc cổ nhân quan niệm, “cắt móng tay của nó trước khi chúng mọc quá dài.” Chẳng có phương kế nào tốt hơn để chống lại hoặc đẩy lùi nó ngoài việc tránh sự nhàn rỗi, luôn bận rộn một cách nghiêm túc với những công việc quan trọng, xua đuổi những nỗi sợ vơ vẩn, ảo tưởng dại dột và mối nghi ngờ khó chịu ra khỏi đầu, rồi sau đó lắng nghe những người bạn sáng suốt, tiếp thu lời khuyên nhủ và chỉ bảo của họ, đồng thời suy ngẫm một cách khôn ngoan xem bản thân mình đang tự hạ thấp phẩm giá, làm tổn hại bạn bè, bất hiếu với con cái, bôi nhọ gia phong, phơi bày sự ô nhục ra sao, và như một kẻ thổi kèn cho sự khốn khổ của chính mình, tự bêu rếu, dằn vặt, làm khổ mình và người khác; mới thấy đó là biểu hiện của sự yếu đuối biết bao, là điều ngớ ngẩn làm sao về bản chất, là một cảm xúc nực cười, đần độn, ghê tởm biết mấy; bởi như thánh Hierome đã đành rành đúc kết, Odium sui facit, et ipse novissime sibi odio est, người ta ghét hắn, và cuối cùng chính hắn cũng tự ghét bản thân vì điều đó; mới thấy căn bệnh ấy hấp tấp, điên cuồng và cuồng nộ nhường nào. Chỉ cần hắn chịu lắng nghe họ nói, chắc chắn hắn sẽ được chữa lành. Nữ hoàng Joan xứ Tây Ban Nha, người mà tôi từng nhắc đến trước đây, dưới cớ đổi gió đã được gửi đến Complutum, hay Alcala de las Heneras, nơi Ximenius, tổng giám mục Toledo lúc bấy giờ đang sinh sống, để nhờ những lời khuyên sáng suốt của ngài mà được khuây khỏa (như thực tế bà đã được như vậy). “Bởi một căn bệnh của tâm hồn, nếu bị giấu kín, sẽ tra tấn và lật nhào nó, và chẳng có loại thuốc nào chữa khỏi nhanh hơn những lời an ủi từ một người khôn ngoan.” Tôi không muốn chèn vào đây bất kỳ câu văn an ủi nào theo mục đích này, hay cướp đi phát minh của bất kỳ ai, mà để mặc mỗi người tự mở rộng và diễn giải theo cách họ cho là phù hợp với phán đoán của chính mình: hãy tham khảo ý kiến của Siracides chương 9, câu 1: “Đừng ghen tuông với người vợ ôm ấp ngực ngươi”; hãy đọc lại bài diễn văn an ủi và sâu sắc về chủ đề này của Ximenius trong chính tác giả của nó, như đã được ghi chép bởi Gomesius; hãy thỉnh giáo Chaloner trong quyển 9 về nền cộng hòa Anh quốc, hay Caelia trong các bức thư của bà, vân vân.

Chỉ có điều này tôi xin nói thêm rằng, nếu suy xét cho thấu đáo, nguyên nhân gây ra niềm đam mê ghen tuông ấy, dù là chính đáng hay vô lý, có hay không có nguyên cớ, thật hay giả, thì cũng không nên coi trọng nó một cách gay gắt như thế; đó không phải là vấn đề trọng đại hay cốt tử gì để có thể gây ra một vết thương sâu đến vậy. Đó chỉ là một cú đánh chẳng gây tổn thương, một sự nhói buốt vô hình, nhiều khi chỉ bắt nguồn từ sự nghi kỵ sai lầm và được nuôi dưỡng bởi một tâm lý lệch lạc. Nếu nàng không hư hỏng, hắn đang tự quấy rầy và dằn vặt bản thân một cách vô cớ; hoặc giả sử—trường hợp tồi tệ nhất—hắn bị cắm sừng, thì cũng chẳng tài nào cứu vãn được, hắn càngùng vằng bao nhiêu thì càng làm trầm trọng thêm sự khốn khổ của chính mình mà thôi. Trong hoàn cảnh ấy, biết che đậy hoặc khinh miệt nó thì tốt biết bao! Tại sao phải sợ điều không thể sửa chữa? multae tandem deposuerunt (Vives đã nói như vậy) khi thấy các ông chồng không thể uốn nắn được, nhiều người vợ, khi nhận ra không còn cách nào khác, đã trở nên nguôi ngoai; vậy há chẳng lẽ đàn ông lại ghen tuông hơn cả đànหญิง sao? Thật là một niềm an ủi trong hoàn cảnh ấy khi có những kẻ đồng cảnh ngộ, Solamen miseris socios habuosse doloris; nào ai có thể vỗ ngực xưng tên rằng mình trong sạch? Nào ai có thể chắc chắn rằng mình không phải là một kẻ từng bị trong quá khứ (de praeterito), hay tự bảo đảm cho tương lai (de futuro)? Nếu đó là hoàn cảnh của riêng một mình hắn thì quả là cay đắng; nhưng vì đây là một tai họa gần như chung của thiên hạ, thì đâu đến nỗi phải đau khổ bi lụy đến thế. Nếu một người có một chiếc ổ khóa mà chìa khóa của bất kỳ ai cũng mở được, giống như chìa khóa của chính hắn, thì tại sao hắn lại còn nghĩ đến chuyện giữ riêng cho mình? Ở một số xứ sở, người ta chẳng màng gì đến chuyện đó, ne nobiles quidem, theo lời Leo Afer, ở nhiều vùng của Châu Phi (nếu nàng đã qua tuổi mười bốn) chẳng có nhà quý tộc nào cưới một trinh nữ, hay có một người vợ đoan chính; chuyện đó quá đỗi bình thường; mặt trăng thế nào thì họ cũng mọc sừng với chồng ít nhất thế ấy. Và phần lớn những gì vị phu nhân xứ Caledonian, vợ của vị thủ lĩnh người Anh Argetocovus, nói với Julia Augusta khi bà trách mắng chuyện lăng loàn đều là sự thật: “Phụ nữ chúng tôi người Anh chỉ hư hỏng ít nhiều với một số ít người được chọn lựa thuộc tầng lớp trên, còn các người—những người La Mã—thì ngủ với mọi tên khốn cùng hạ tiện, các người đúng là một lũ đĩ điếm thông thường.” Hoàng đế Severus thời của ông đã đặt ra những bộ luật để kiềm chế thói hư tật xấu này; và như Dion Nicaeus thuật lại trong tiểu sử của ông, ba ngàn kẻ phá hoại gia đình người khác, hay những kẻ làm giả tiền tệ của tự nhiên theo cách gọi của Philo, đã được triệu tập ra tòa cùng một lúc. Thế nhưng, Non omnem molitor quae fluit undam videt, “người thợ xay nào đâu thấy hết dòng nước chảy qua cối xay của mình”: chắc chắn rằng, cũng như thời đại chúng ta, những kẻ đó chỉ là tầng lớp bình dân, còn tất cả những kẻ quyền quý thì thậm chí chẳng mحق ai dám đem ra xét xử. Tôi cho rằng các bài thơ châm biếm của Martial có thể được áp dụng chung trong những thời kỳ phóng túng ấy, Omnia solus habes, vân vân: mọi tài sản, đất đai, tiền bạc, trí tuệ đều là của ngươi, Uxorem sed habes Candide cum populo; nhưng hỡi người hàng xóm Candidus, vợ ngươi là của chung thiên hạ; chồng và kẻ cắm sừng dường như là những từ đồng nghĩa trong thời đại đó; ngay cả các vị hoàng đế cũng đội chiếc mũ của Actaeon; tôi có thể kể ra biết bao nhiêu vị Caesar, và cả một danh sách các vị vua chúa bị cắm sừng trong mọi câu chuyện lịch sử? Agamemnon, Menelaus, Philippus xứ Hy Lạp, Ptolomeus xứ Ai Cập, Lucullus, Caesar, Pompeius, Cato, Augustus, Antonius, Antoninus, vân vân, đều đội những chiếc lông vũ hình sừng bò đẹp đẽ trên mào của mình. Những chiến binh dũng cảm nhất và những tâm hồn hào hùng nhất cũng không thể tránh khỏi điều đó. Họ từng đóng cả vai trò chủ động lẫn bị động trong chuyện này, họ hoặc trao hoặc nhận những chiếc sừng. Vua Arthur, người mà chúng ta gọi là một trong chín vị anh hùng vĩ đại, bất chấp lòng dũng cảm phi thường của mình, lại đối mặt với sự phục vụ bất xứng từ Mordred, một trong các hiệp sĩ bàn tròn của ông; và Guithera hay Helena Alba, người vợ xinh đẹp của ông, như cách dịch của Leland, hóa ra lại là một người phụ nữ hoàn toàn không đoan chính. Parcerem libenter (tác giả của tôi viết) Heroinarum laesae majestati, si non historiae veritas aurem vellicaret, tôi sẵn sàng lờ đi những lỗi lầm của một bậc giai nhân, ngặt vì tôi buộc phải tuân theo các quy luật của lịch sử để nói lên sự thật: Chúa biết rõ, ông viết điều đó chẳng đặng đừng, và tôi cũng thuật lại y như vậy. Suốt từ nãy đến giờ tôi không hề nhắc đến thời đại của chúng ta; chúng ta vẫn có những người đàn ông và phụ nữ tốt bụng, lương thiện, đức hạnh, được kềm chế bởi danh tiếng, lòng nhiệt thành, sự kính sợ Chúa, tôn giáo và sự tín ngưỡng; thế nhưng dẫu vậy, chúng ta vẫn có không ít những hiệp sĩ thuộc hội này, được vợ mình phong tước hiệu đó, và rất nhiều người phụ nữ tốt bị hủy hoại bởi những ông chồng đồi trụy. Ở một số nơi, và với những con người như thế, bạn có thể bắt họ dùng rây múc nước còn dễ hơn là bắt họ giữ mình chung thủy. Giờ đây một người phải làm gì trong hoàn cảnh ấy? Đâu là phương kế? Làm sao để hắn được khuây khỏa? Bằng cách đâm đơn ly hôn ư? Điều này thật khó thực hiện: si non caste, tamen caute, họ che đậy sự việc khéo léo đến mức dù nó phổ biến như tội bán quan bán tước, rõ ràng và hiển nhiên như ban ngày, thì cũng không thể chứng minh một cách tường tận, hay bắt quả tang họ tại trận; họ sẽ thuê một tên khốn tên là Gallus để canh chừng, hoặc giống như Sulpitia người La Mã nọ, mọi thứ đều được niêm phong và khóa chặt chắc chắn,

Ne se Cadurcis destitutam fasciis,

Nudam Caleno concumbentem videat,

“nàng sẽ chẳng đời nào để chồng bắt quả tang, dù cho hắn có cảnh giác đến đâu đi nữa.” Vậy chi bằng hãy nhẫn nhịn cho qua chuyện: hắn càng vùng vẫy trong chuyện đó bao nhiêu, thì càng phơi bày sự xấu hổ của chính mình bấy nhiêu; hãy biến cái thế bắt buộc thành đức hạnh và giấu nhẹm đi. Vả lại, thiên hạ đang bàn tán xôn xao, nó ở trên cửa miệng mọi người kìa: cứ để họ tha hồ nói những gì họ thích, chứ còn có ai mà họ không đem ra bàn tán theo chiều hướng đó đâu? Từ kẻ cao sang nhất cho đến kẻ hạ tiện nhất, tất cả đều bị phán xét như vậy cả: khi ấy chẳng có phương kế nào khác ngoài sự kiên nhẫn. Biết đâu đó lại chính là lỗi của hắn, và hắn chẳng có lý do gì để phàn nàn, đó là sự đánh đổi tương đương (quid pro quo), nàng hư hỏng một thì hắn tệ hại mười: “Hãy tự suy ngẫm xem, ngươi đã từng làm thế với vợ của một số người hàng xóm chưa? Tại sao ngươi lại đòi hỏi ở vợ mình điều mà chính ngươi không muốn thực hiện?” Ngươi lảng vảng như một con bò đực trong làng, “tại sao ngươi lại nổi lôi đình khi nàng đi lệch đường?”

Dù cho một người phụ nữ phá bỏ những luật lệ của hôn nhân trinh bạch,

Và rời bỏ chồng mình để trở nên bất trung:

Thì thông thường điều đó không phải là không có nguyên cớ,

Nàng thấy người đàn ông của mình sa ngã vào tội lỗi và phung phí tài sản,

Nàng cảm thấy hắn rút bỏ tình yêu dành cho mình,

Và trao nó cho một kẻ khác có lẽ kém xứng đáng hơn.

Kẻ nào đánh bằng gươm, vỏ gươm có thể đánh lại kẻ đó,

Và tình yêu chắc chắn đòi hỏi tình yêu, kẻ nào thích người nấy.

Ea semper studebit, Nevisanus đã nói như vậy, pares reddere vices, nàng sẽ trả đũa nếu có thể. Và do đó, theo lời khuyên đúng đắn của Siracides, chương ix. 1: “đừng dạy nàng một bài học xấu chống lại chính ngươi,” điều mà theo cách giải thích của Jansenius, Lyranus về văn bản của ông, và của Carthusianus, không có nghĩa nào khác hơn là để nàng không gây ra tai họa cho ngươi. Tôi không bào chữa cho nàng khi cáo buộc ngươi; nhưng nếu cả hai đều tồi tệ, hãy tự sửa mình trước đã; vì như câu tục ngữ cổ, chồng tốt sinh vợ hiền.

Ừ thì ngươi lại vặn lại rằng, giữa đàn ông và đàn bà không có sự công bằng tương đương, vì lỗi lầm của nàng mà con cái tôi đều là đồ hoang, tôi không thể dung thứ điều đó; Sit amarulenta, sit imperiosa prodiga, vân vân. Cứ để nàng cãi cọ, gào thét và phung phí đi, tôi chẳng màng, modo sit casta, miễn là nàng chung thủy, tôi có thể dễ dàng chịu đựng; nhưng điều này thì tôi không thể, không được phép và sẽ không đời nào chịu nổi; “lòng trung thành, danh tiếng và con mắt của tôi không được phép bị chạm vào,” như câu tục ngữ có câu, Non patitur tactum fama fides, oculus. Tôi cũng nói điều tương tự về vợ mình: muốn chạm vào đâu, dùng gì hay lấy gì thì lấy, trừ điều này ra. Tôi công nhận lời của Seneca là đúng, Nullius boni jucunda possessio sine socio, chẳng có niềm vui ngọt ngào nào trong việc sở hữu bất kỳ điều tốt đẹp nào mà không có bạn đồng hành, ngoại trừ điều này, tôi xin nhấn mạnh là “Điều này.” Và tại sao lại là điều này? Chính là điều mà ngươi đang vô cùng căm ghét ấy, biết đâu nó lại tốt cho dòng dõi của ngươi, thà làm con của bất kỳ người đàn ông nào còn hơn là làm con của chính ngươi, được sinh ra bởi gã Irus hèn mọn, gã Seius nghèo khổ, hay gã Mevius xoàng xĩnh—tên chăn heo trong làng, hoặc con của một kẻ chăn cừu; và thật may mắn cho hắn nếu giống như Hercules, hắn có bất kỳ hai người cha nào; bởi vì bản thân ngươi có lẽ còn mang nhiều bệnh tật hơn một con ngựa, nhiều sự yếu đuối về thể xác và tâm trí, một tâm hồn mục rữa, những tính nết cộc cằn; nói tóm lại, như người ta vẫn nói, as it is vulnus insanabile, sic vulnus insensibile, nó vừa là vết thương không thể chữa lành, vừa là vết thương không có cảm giác. Nhưng ngươi có chắc chắn là như thế không? res agit ille tuas? “hắn thực sự làm thế ư?” Có lẽ ngươi quá đa nghi và vô cớ giống như một số kẻ khác: nếu đó là đứa trẻ sinh thiếu tháng—sinh ở tháng thứ tám—hoặc giống người này người nọ, họ liền ngớ ngẩn nghi ngờ rằng chính hắn đã tạo ra nó; nếu nàng trò chuyện hoặc cười đùa một cách thân mật với người này hay người nọ, thì ngay lập tức nàng liền hư hỏng với họ; sự yếu đuối của ngươi là thế đấy; trong khi lòng bác ái, hoặc một tâm trí cởi mở, sẽ giải thích mọi chuyện theo chiều hướng tốt đẹp nhất. Thánh Francis, khi tình cờ nhìn thấy một tu sĩ đang hôn một cách thân mật vợ của người đàn ông khác, chẳng những không hiểu lầm mà còn ngay lập tức quỳ xuống tạ ơn Chúa vì trên đời vẫn còn nhiều lòng bác ái đến thế; nhưng ngược lại, những kẻ kia lại chẳng quy điều gì cho các nguyên nhân tự nhiên, không chừa chỗ nào cho sự thân mật, xã giao tương hứa, tình bạn bè; mà xuất phát từ một sự nghi kỵ lệch lạc, họ lập tức khóa kín, canh chừng các bà vợ, cứ nghĩ rằng bằng cách đó có thể ngăn chặn mọi điều bất trắc, tưởng thế là hay; trong khi chính bằng những mưu mẹo đó, họ lại làm trầm trọng thêm tai họa. Canh chừng cái thứ sẽ bỏ đi thì chỉ hoài công vô ích.

Nec custodiri si velit ulla potest;

Nec mentem servare potes, licet omnia serves;

Omnibus exclusis, intus adulter erit.

Chẳng ai có thể giữ được nàng nếu nàng muốn chống lại;

Dù thân thể có bị giam cầm, nhưng sâu thẳm trong tim nàng,

Tội ngoại tình vẫn ẩn nấy, chẳng có mưu mẹo nào loại trừ được nó.

Argus với một trăm con mắt cũng chẳng thể canh giữ nổi nàng, et hunc unus saepe fefellit amor, như trong Ariosto,

Nếu mọi trái tim chúng ta đều là con mắt, thì chắc chắn người ta vẫn bảo rằng

Chúng ta—những ông chồng—vẫn sẽ bị vợ mình phản bội.

Hierome cho rằng, Uxor impudica servari non potest, pudica non debet, infida custos castitatis est necessitas, sự canh giữ của các người có ích gì chứ? Một người phụ nữ không chung thủy thì không thể canh giữ nổi, một người phụ nữ chung thủy thì không cần phải canh giữ, sự bức bách là một kẻ gác cổng không đáng tin cậy. Difficile custoditur, quod plures amant; điều mà nhiều người thèm muốn thì rất khó giữ gìn, theo suy nghĩ của Salisburiensis. Tôi hoàn toàn cùng quan điểm với Aeneas Sylvius: “Những kẻ Ý ghen tuông kia thật tệ hại khi khóa kín vợ mình; bởi vì bản tính phụ nữ là thế này, họ sẽ thèm khát nhất những gì bị cấm đoán nhiều nhất, và ít phạm lỗi nhất khi họ có được sự tự do hoàn toàn để vi phạm.” Khóa giấu nàng đi là vô ích nếu nàng không chung thủy; et tyrannicum imperium, như cách gọi của bậc thầy vĩ đại Aristotle của chúng ta, đó là một nhiệm vụ mang tính độc đoán quá mức, hoàn toàn không phù hợp; bởi vì khi nàng nhận ra chồng mình đang quan sát và nghi ngờ, liberius peccat, theo lời Nevisanus. Toxica Zelotypo dedit uxor moecha marito, nàng bị chọc giận, tìm mọi cách để minh oan cho bản thân, và do đó sẽ càng phạm lỗi chính vì nàng bị nghi ngờ một cách bất công. Do đó, cách tốt nhất là để họ được làm theo ý mình, trao cho họ sự tự do hoàn toàn mà không cần canh giữ gì cả.

Bạn bè khuyên can chúng ta điều này chỉ hoài công vô ích,

Bởi sắc đẹp sẽ luôn hướng về nơi nào tụ tập đông đúc nhất.

Nếu nàng là một người đoan chính như Lucretia đối với Collatinus, Laodamia đối với Protesilaus, Penelope đối với Ulysses của nàng, nàng sẽ duy trì danh dự, tiếng tăm và uy tín của mình; Penelope conjux semper Ulyssis ero; “Tôi sẽ mãi mãi là Penelope, người vợ của Ulysses.” Và giống như cách người vợ của Phocias trong tác phẩm của Plutarch gọi chồng mình là “của cải, kho báu, thế giới, niềm vui, sự hân hoan, quả cầu và bầu trời,” nàng cũng sẽ gọi chồng mình như vậy. Lời thề nàng dành cho người đàn ông của mình; tình yêu, đức hạnh, tôn giáo, sự nhiệt thành chính là những người gác cổng tốt hơn tất cả những chiếc ổ khóa, hoạn quan và ngục tù ấy; nàng sẽ chẳng mảy may rung động:

At mihi vel tellus optem prius ima dehiscat,

Aut pater omnipotens adigat me fulmine ad umbras,

Pallentes umbras Erebi, noctemque profundam,

Ante pudor quam te violem, aut tua jura resolvam.

Đầu tiên tôi mong mặt đất hãy nuốt chửng tôi,

Trước khi tôi vi phạm lòng chung thủy của mình,

Hoặc trước khi sấm sét từ trên cao đẩy tôi xuống địa ngục,

Để sống cùng những bóng ma tái mét và màn đêm u tối ấy.

Nàng hạ quyết tâm sẽ giữ trọn trinh tiết cùng Dido; dù chồng nàng có giả dối, nàng vẫn sẽ chân thành; và như Octavia đã viết thư cho Antony của bà,

Những bức tường giam tôi khỏi tầm nhìn ở đây,

Sẽ giữ gìn tôi hoàn toàn tinh khôi cho chàng,

Và làm chứng rằng tôi sẽ đối xử công bằng với chàng,

Tôi sẽ không bao giờ làm vấy bẩn ngôi nhà của chàng, dù chàng khiến tôi ô nhục.

Cứ thả nàng tự do trước tất cả những tên Tarquin và thần rừng Satyr ấy đi, nàng cũng sẽ chẳng mảy may bị cám dỗ. Vào thời hoàng đế Valence, thánh Austin kể rằng, một vị chấp chính quan của Antioch tên là Archidamus đã đem một trăm cân vàng dâng cho một người vợ trẻ đẹp, đồng thời hứa sẽ trả tự do cho chồng cô lúc bấy giờ đang sub gravissima custodia, bị giam cầm trong ngục tối, pro unius noctis concubitu: để đổi lấy một đêm ngủ cùng; thế nhưng người phụ nữ đoan chính ấy nhất quyết không chịu nhận. Khi Ode khen ngợi cánh tay đẹp của Theana trước mặt các bạn mình, cô liền chặn họng anh ta ngay lập tức: “Thưa anh, nó không phải là thứ để chia sẻ chung đâu nhé”; cô hoàn toàn giữ gìn cho chồng mình. Bilia có một người chồng già, và hơi thở của ông ta hôi đến mức chẳng ai có thể chịu nổi khi ở ngoài trời; “một hôm khi về nhà, ông ta quở trách vợ vì cô đã không nhắc nhở mình điều đó: cô liền thề với ông rằng cô đã từng nói rồi, nhưng cô cứ tưởng hơi thở của người đàn ông nào cũng nặng mùi như của ông ấy.” Tigranes và người vợ Armena được mời đến dự tiệc tối bởi vua Cyrus; khi họ về nhà, Tigranes hỏi vợ rằng cô thích Cyrus như thế nào, và cô khen ngợi điểm gì ở ông ấy nhất? “cô thề rằng cô chẳng để ý đến ông ta; khi ông gặng hỏi lại rằng vậy thì cô đã để ý đến ai, cô nhìn ai? Cô đáp rằng cô chỉ nhìn người chồng đã tuyên bố sẽ chết vì cô mà thôi.” Đó là những phẩm chất và điều kiện của những người phụ nữ tốt; và nếu nàng có bản tính lương thiện, nàng sẽ tự biết cách cư xử như vậy; còn nếu trái lại, nàng là kẻ hư hỏng, thì dù ngươi có dùng mọi biện pháp trên đời, nàng vẫn sẽ chứng nào tật nấy, Non deest animus sed corruptor, nàng có đủ thứ lời dối trá, viện cớ, mưu mẹo như một con thỏ, đủ mọi trò, kẻ dắt mối, mụ mối, ngón nghề để lừa gạt, việc nhốt nàng lại hay cải tạo nàng bằng cách đối xử thô bạo chẳng mang lại tích sự gì. “Những cách đối xử ôn hòa biết đâu có thể làm được điều gì đó.” Obsequio vinces aptius ipse tuo. Cả đàn ông lẫn đàn bà đều rơi vào hoàn cảnh tương tự trong chuyện này, họ rất dễ bị chinh phục và được làm cho nguôi ngoai. Duci volunt, non cogi: họ muốn được dẫn dắt chứ không muốn bị ép buộc; dù nàng có đanh đá như Xanthippe, độc ác như Medea, càu nhàu như Hecuba, lẳng lơ như Messalina, thì bằng những biện pháp đó (nếu có thể), nàng cũng có thể được cảm hóa. Nhiều người vợ kiên nhẫn như Grizel, bằng sự chiều chuộng trong chuyện này, đã kéo những ông chồng ham chơi trăng hoa của họ trở về. Ở Tân Pháp và Thổ Nhĩ Kỳ (giống như Leah, Rachel và Sarah từng làm với Abraham và Jacob), họ đưa những trinh nữ xinh đẹp nhất vào giường của chồng mình; Livia tiếp tay cho những ham muốn trăng hoa của Augustus; Stratonice, vợ của vua Diotarus, không chỉ đưa một thiếu nữ xinh đẹp tên là Electra vào giường của chồng mình, mà còn nuôi nấng những đứa con sinh ra từ cô ta cẩn thận như thể chúng là con ruột của chính mình. Vợ của Tertius Emilius, mẹ của Cornelia, khi nhận ra tính khí vô độ của chồng mình, rem dissimulavit, đã đối xử rất tốt với cô hầu gái và làm như chẳng biết chuyện gì xảy ra. Một người đàn ông mới cưới, khi một người bạn nịnh bợ cốt để lấy lòng chỉ cho anh ta thấy cảnh vợ mình đang tình tứ riêng tư với một gã trai trẻ, đang tán tỉnh và đùa giỡn vân vân, liền phất tay bảo: Thôi đi, cứ để hắn làm những gì hắn muốn, tôi dám tin tưởng vợ mình, dù tôi chẳng dám tin gã đó. Vậy phương kế tốt nhất là dùng những biện pháp ôn hòa; nếu cách đó không hiệu quả, thì hãy che đậy nó đi như tôi đã nói, hoặc biến nó thành một trò đùa: hãy lắng nghe lời khuyên của Guexerra trong hoàn cảnh này, vel joco excipies, vel silentio eludes; bởi vì nếu bạn bắt bẻ mọi điều vợ bạn làm, thì sự khôn ngoan của Solomon, lòng dũng cảm của Hercules, học thức của Homer, sự kiên nhẫn của Socrates, sự cảnh giác của Argus cũng chẳng đời nào đủ sức. Do đó, Minus malum, theo Nevisanus, việc che đậy, dissimulare, là Cunarum emptor, mua sẵn nôi trẻ em—như câu tục ngữ vẫn nói—còn hơn là quá lo lắng bận tâm. “Một anh chàng tốt tính nọ, khi thấy vợ sinh con trước thời hạn, đã mua sẵn nửa tá nôi từ trước cho ngấy chừng ấy đứa con, cứ như thể vợ anh ta sẽ tiếp tục sinh con cứ sau mỗi hai tháng vậy.” Hoàng đế Pertinax, khi có kẻ mách rằng một tay nhạc công quá thân mật với hoàng hậu của mình, đã chẳng thèm đếm xỉa gì đến điều đó. Và khi vị vua Philip xứ Macedonia bị sỉ nhục vì sự không chung thủy của vợ mình—cum tot victor regnorum ac populorum esset, vân vân, một kẻ chinh phục các vương quốc và dân tộc mà lại không thể thu phục nổi vợ mình (bởi bà ta đã đuổi cổ ông ta ra khỏi nhà)—ông chỉ coi đó là một trò đùa. Sapientes portant cornua in pectore, stulti in fronte, Nevisanus đã nói vậy, người khôn ngoan giấu sừng trong ngực, kẻ ngu ngốc bày trên trán. Eumenes, vua xứ Pergamus, có mối thù không đội trời chung với Perseus xứ Macedonia, đến mức khi Perseus nghe tin ông sắp có một chuyến đi đến Delphi, liền bố trí một toán lính mai phục để chặn đường ông; bọn chúng đã làm đúng như vậy, và theo phỏng đoán của chúng thì đã đánh ông đến chết. Tin tức về hành động này lập tức được truyền về Pergamus; Attalus, em trai của Eumenes, lập tức tuyên bố mình là vua, chiếm lấy vương miện và cưới hoàng hậu Stratonice. Thế nhưng ngay sau đó, khi có tin tức trái ngược đưa tới rằng vua Eumenes vẫn còn sống và đang trên đường về thành phố, ông ta liền cởi bỏ vương miện, từ bỏ người vợ, và đóng vai một thường dân ra đón chào cũng như chúc mừng sự trở lại của anh mình. Eumenes, dù biết rõ mọi chuyện đã xảy ra, nhưng vẫn che giấu sự việc, ôm lấy người em trai một cách ân cần, và đưa hoàng hậu trở lại vị thế sủng phi của mình, cứ như chưa từng có chuyện gì xảy ra hay được nghe thấy. Jocundo, trong tác phẩm của Ariosto, khi bắt gặp vợ mình đang ngủ trên giường với một tên khốn, cả hai đều đang ngủ say, liền lẳng lặng bỏ đi mà không thèm đánh thức họ dậy, chứ đừng nói đến việc trách mắng. Một anh chàng tốt tính nọ khi phát hiện vợ mình chơi cờ bàn không trung thực và ăn gian một nước, đã rút dao găm ra và thề rằng nếu đó không phải là người bạn thân thiết của mình thì anh ta đã đâm chết hắn rồi. Một người khác khi nghe tin ai đó đã làm thay cho mình công việc mà chẳng một người đàn ông nào muốn bị làm thay bởi một kẻ đại diện, liền đindổi theo trong cơn thịnh nộ với thanh gươm tuốt trần, và sau khi bắt kịp kẻ đó, đã khép tội ngoại tình cho hắn; kẻ phạm tội bị truy đuổi ráo riết liền thú nhận đó là sự thật; với lời thú nhận ấy, anh ta tỏ ra mãn nguyện và bỏ đi, đồng thời thề rằng nếu hắn dám chối cãi thì anh ta sẽ không đời nào bỏ qua. Làm thế chẳng phải tốt hơn rất nhiều so với việc tự dằn vặt bản thân, nổi điên gào thét một cách mất kiên nhẫn, rồi đâm đơn kiện tụng (giống như cách Arnoldus Tilius từng làm tại tòa án Toulouse chống lại Martin Guerre—một người đồng ngũ của ông ta—vì tội dám mạo trang và quá thân mật với vợ mình), để rồi tự bêu rếu sự xấu hổ của chính mình và mãi mãi mang tiếng là một kẻ bị cắm sừng trong hồ sơ tòa án hay sao? Làm một Cornelius Tacitus chẳng phải tốt hơn nhiều so với một Publius Cornutus sao—biết phán xét trong những hoàn cảnh như thế, hoặc làm như không thấy không biết gì? Melius sic errare, quam Zelotypiae curis, Erasmus đã nói vậy, se conficere, thà làm một kẻ ngốc nghếch chịu đựng cho qua chuyện còn hơn là rước phiền toái vào thân một cách vô ích. Và mặc dù hắn không muốn omnibus dormire, tỏ ra ngu ngơ như một con lừa hay một con bò, thì việc nhắm mắt làm ngơ như nhiều người vẫn làm vào một số thời điểm, trong một số hoàn cảnh, với một số người, nếu điều đó mang lại lợi ích cho hắn hoặc vì lợi ích của một nhân vật lớn nào đó—như chủ nhà, người bảo trợ, vị ân nhân của hắn (giống như Calbas người La Mã, theo Plutarch, đã làm với Maecenas, và Phayllus xứ Argos đã làm với vua Philip khi ông ta hứa ban cho một chức vụ với điều kiện được ngủ với vợ ông)—rồi cứ để mặc nó trôi qua:

pol me haud poenitet,

Scilicet boni dimidium dividere cum Jove,

“tôi chưa bao giờ buồn phiền” (Amphitrio đã nói vậy) “vì bị thần Jupiter cắm sừng cả,” vậy thì xin chớ để điều đó làm bạn phiền lòng; hãy làm hòa với nàng;

Tu cum Alcmena uxore antiquam in gratiam

Redi———

“Hãy đón nhận Alcmena trở lại với ân sủng của ngài;” xin nhắc lại, đừng để điều đó gây ra bất kỳ rạn nứt tình cảm nào giữa hai người. Dù thế nào đi nữa, cách tốt nhất vẫn là khinh miệt nó, như vua Henry II của Pháp từng khuyên một vị cận thần của mình—kẻ vốn đang ghen tuông với vợ và phàn nàn về sự không đoan chính của nàng—hãy gạt bỏ nó đi và tự an ủi lấy bản thân; bởi vì kẻ nào nghi ngờ sự không chung thủy của vợ và sợ hãi lời nguyền của Giáo hoàng, thì sẽ chẳng bao giờ sống được một giờ vui vẻ hay có nổi một giấc ngủ bình yên ban đêm: chẳng có phương kế nào khác ngoài sự kiên nhẫn. Khi mọi chuyện đã an bài theo lời khuyên của Nevisanus, si vitium uxoris corrigi non potest, ferendum est: nếu không thể cứu vãn thì đành phải chịu đựng. Date veniam et sustinete taciti, đó là lời khuyên của Sophocles: hãy giữ nó cho riêng mình, và điều mà Chrysostom gọi là palaestram philosophiae, et domesticum gymnasium, một trường học triết lý, hãy nhẫn nhịn cho qua. Chẳng có cách chữa trị nào khác ngoài thời gian để làm phai mờ nó, Injuriarum remedium est oblivio, cứ như thể họ vừa uống một ngụm nước sông Lethe trong hang động của Trophonius: tóm lại, tuổi tác sẽ tước đoạt đi điều đó của nàng, dies dolorem minuit, thời gian và sự kiên nhẫn phải đặt dấu chấm hết cho nó.

Những tình cảm của tâm hồn sẽ được xoa dịu bởi sự kiên nhẫn,

Nó tiêu diệt những niềm đam mê và chữa lành mọi căn bệnh.

MỤC II.—Bằng cách phòng ngừa trước hoặc sau Hôn nhân, chế độ cộng sản của Plato, cưới một kỹ nữ, thuốc kích thích, nhà thổ, cưới người có độ tuổi tương đương, tài sản ngang bằng, thuộc dòng dõi tốt, giáo dục tốt, địa vị tốt, đối xử tử tế với họ, vân vân.

Về những loại dược liệu góp phần chữa trị căn bệnh này, tôi đã bàn luận đầy đủ; vẫn còn sót lại một số phương thuốc hữu hiệu dưới hình thức phòng ngừa, dự phòng hoặc răn đe; nếu được thực hành đúng đắn, chúng có thể mang lại nhiều lợi ích. Plato, trong tác phẩm Cộng hòa của mình, có lẽ để ngăn chặn tai họa này, đã muốn mọi thứ—từ vợ con cho đến vạn vật—đều phải là của chung; và như Caesar đã quan sát trong các bài bình luận của ông về những người Anh cổ đại từng sinh sống trên vùng đất này, họ có mười hoặc mười hai người vợ được phân bổ cho một gia đình, hoặc được sử dụng chung bởi chừng ấy người đàn ông; chứ không phải một vợ một chồng như chúng ta, hay bốn, năm, sáu vợ một chồng như ở Thổ Nhĩ Kỳ. Phái Nicholaites, một giáo phái xuất phát từ—như thánh Austin cho biết—đội trưởng Nicholas, muốn phụ nữ phải thuộc về chung cho mọi người; và nguyên nhân của giáo phái ô uế này chính là sự ghen tuông của Nicholas, vì thế khi bị kết tội phải tẩy uế bản thân khỏi tội lỗi của mình, ông ta đã tung ra dị giáo rằng việc ngủ với vợ của người khác và việc bất kỳ ai cũng có thể ngủ với vợ mình là điều hợp pháp; giống như những kẻ Anabaptist ở Munster—những kẻ sẵn sàng kết hợp với vợ của người khác theo sự thúc đẩy của thần linh; hoặc giống như Mahomet, vị tiên dụ dỗ, kẻ nhất quyết muốn sử dụng phụ nữ theo ý thích của riêng mình để sinh ra các tiên tri; sách Alcoran của họ ghi rằng có tới hai trăm lẻ năm người phụ nữ say đắm ông ta, và ông ta có sức khỏe dẻo dai tương đương với bốn mươi người đàn ông. Trong số những người Carthage cổ đại, như Bohemus thuật lại từ Sabellicus, nhà vua của xứ sở đó được ngủ với cô dâu vào đêm đầu tiên, và cứ mỗi năm một lần, tất cả mọi người lại quan hệ chung đụng với nhau. Sách Cosmog của Munster, quyển 3, chương 497 quy kết nguồn gốc của phong tục đồi bại này (một cách bất công) cho một người Pháp tên là Picardus, kẻ đã phát minh ra một giáo phái mới của phái Adamites—những kẻ đi lại hoàn toàn khỏa thân như Adam và thực hiện hành vi dâm dục chung đụng vào những thời điểm nhất định. Khi vị linh mục đọc câu kinh sáng thế “Hãy sinh sôi nảy nở và thêm nhiều,” những ngọn nến trong căn phòng nơi họ tụ họp liền bị dập tắt, “và chẳng cần màng đến tuổi tác, nhân thân, hoàn cảnh gì sất, ai chộp được ai thì chộp, mỗi người đàn ông liền vồ lấy bất kỳ người phụ nữ nào đến gần mình nhất,” vân vân; một số người gán điều này cho những người Bohemia và Nga cổ đại; những người khác thì quy cho cư dân vùng Mambrium, trong thung lũng Lucerne thuộc xứ Piedmont; và theo như tôi đọc được, điều này từng được thực hành ở Scotland ngay cả giữa những người theo đạo Thiên Chúa cho đến thời vua Malcolm, khi nhà vua hoặc các lãnh chúa trong vùng được hưởng trinh tiết của các cô dâu. Tại một số vùng của Ấn Độ trong thời đại chúng ta, và những hòn đảo đó, cũng như người Babylon thời cổ đại, họ sẵn sàng đem vợ và con gái mình ra làm điếm (điều mà Chalcocondila—một nhà văn Hy Lạp thời hiện đại—vì thiếu thông tin chính xác đã quy kết cho người Anh chúng ta) cho những du khách hoặc thủy thủ tình cờ ghé qua vùng đất của họ, nhằm chứng minh họ cách xa cái thói ghen tuông độc ác này đến nhường nào và họ coi thường nó ra sao. Các vị vua xứ Calecut, như Lod. Vertomannus thuật lại, sẽ không chạm vào vợ mình cho đến khi một trong các thầy tế lễ thượng phẩm hoặc Biarmi của họ ngủ với nàng trước để thanh tẩy dạ con cho nàng. Thế nhưng hai giáo phái kỳ lạ thời cổ đại là phái Esai và Montanist lại rơi vào một thái cực hoàn toàn khác: họ tuyệt đối không kết hôn hay có bất kỳ quan hệ nào với phụ nữ, “vì sự vô độ của họ, họ coi tất cả phụ nữ đều là đồ hư hỏng.” Nevisanus—nhà luật học—trong quyển 4, số 33 tác phẩm Sylva nuptiarum, khuyên rằng những ai có xu hướng mắc căn bệnh này, để đề phòng điều tồi tệ nhất, hãy cưới một ả điếm, Capiens meretricem, hoc habet saltem boni quod non decipitur, quia scit eam sic esse, quod non contingit aliis: bắt lấy một ả kỹ nữ, chí ít thì nó cũng có điểm tốt là ngươi không bị lừa dối, bởi ngươi thừa biết bản chất của nó là thế, điều mà những kẻ khác không có được. Một kẻ trăng hoa trong tác phẩm của Seneca từng cưỡng bức hai cô gái trong một đêm; để đền tội, một cô đòi thắt cổ hắn, còn cô kia lại đòi cưới hắn. Hierome, vua xứ Syracuse ở Sicily, đã kết hôn với Pitho—người quản lý nhà thổ; còn Ptolemy thì cưới Thais—một ả kỹ nữ lầu xanh—làm vợ, sinh được hai con trai là Leontiscus và Lagus cùng một con gái tên là Irene: do đó đây không phải là chuyện hoàn toàn vô lý. Một công dân ở Engubine đã tự hoạn chính mình để thử thách lòng chung thủy của vợ và để thoát khỏi sự ghen tuông; một thợ làm bánh ở Basil cũng làm điều tương tự với mục đích ấy. Nhưng trong số tất cả các tiền lệ thuộc loại này, câu chuyện về Combalus là đáng nhớ nhất; để ngăn chặn sự nghi ngờ của chủ nhân—bởi ông vốn là một chàng trai khôi ngô tuấn tú được Seleucus—chúa tể và là nhà vua của ông—cử đi cùng hoàng hậu Stratonice để hộ tống bà đến Syria—vì sợ tình huống xấu nhất xảy ra, ông đã tự hoạn trước khi lên đường và cất giữ bộ phận sinh dục của mình trong một chiếc hộp được niêm phong kỹ lưỡng. Trên đường đi, người chủ của ông đã đem lòng yêu ông, nhưng ông không chịu uy hiếp theo nàng, nên đã bị cáo buộc tội bất trung trước mặt Seleucus (giống như Bellerophon trong hoàn cảnh tương tự từng bị Sthenobia vu khống oan uổng trước mặt chồng nàng là vua Praetus, cum non posset ad coitum inducere, khi không thể dụ dỗ được anh ta) bởi chính nàng, và vì thế khi trở về, ông đã bị tống giam vào ngục tối. Đến ngày xét xử, ông đã được minh oan và tuyên vô tội một cách đầy đủ khi trưng ra bộ phận sinh dục mà—trước sự kinh ngạc của những người chứng kiến—ông đã tự cắt bỏ trước đó. Người Lydi từng có thói quen hoạn những người phụ nữ mà họ nghi ngờ, theo Leonicus trong tác phẩm Variarum historiarum, quyển 3, chương 49, cũng như hoạn đàn ông. Vì mục đích tương tự, thánh Francis, do có thói quen xưng tội riêng với phụ nữ, để ngăn chặn sự nghi ngờ và chứng minh mình vẫn còn là một trinh nam, đã cởi sạch quần áo trước mặt Giám mục thành Assisi và những người khác; và tu sĩ Leonard vì lý do tương tự cũng đã đi qua thành phố Viterbium ở Ý mà không mặc một mảnh vải che thân.

Những kẻ tự xưng là tín đồ Công giáo của chúng ta, để khắc phục những bất tiện phát sinh từ sự ghen tuông và để giữ cho bản thân cùng vợ mình được chung thủy, đã đặt ra những bộ luật vô cùng nghiêm khắc: xử tử hình ngay lập tức đối với tội ngoại tình; đồng thời coi tội dâm ô là một tội lỗi có thể tha thứ được, như một chiếc cống thoát nước để dẫn dòng nước cuồn cuộn và nhanh chóng của ham muốn nhục dục, họ chỉ định và cho phép lập ra các nhà thổ, những ả kỹ nữ và những tội nhân dễ thương ấy, nhằm bảo đảm an toàn hơn cho những người vợ của họ tại tất cả các thành phố đông đúc, bởi họ coi những nơi ấy là cần thiết như nhà thờ; và dù cho nó là bất hợp pháp, nhưng để tránh một tai họa lớn hơn, nó vẫn được dung thứ theo chính sách, giống như cho vay nặng lãi, vì sự chai đá trong lòng con người; và vì mục đích này, họ thiết lập cả những học viện kỹ nữ trong các thị trấn và thành phố của mình. Có lẽ họ đang theo tư tưởng của Cato—vị phu nhân từng muốn các đầy tớ của mình (cum ancillis congredi coitus causa, definito aere, ut graviora facinora evitarent, caeteris interim interdicens) được quan hệ với những sinh vật nữ tính nào đó để tránh những tai họa tồi tệ hơn trong nhà mình, với một mức phí được ấn định, trong khi cấm đoán những điều khác—và đã đưa ra sự châm chước cho việc đó. Họ cho rằng việc bắt những kẻ rảnh rỗi, trẻ tuổi, giàu có và sung mãn—bao gồm rất nhiều đầy tớ, tu sĩ, thầy tu—phải sống chung thủy là điều bất khả thi, là một gánh nặng độc đoán quá mức, và là điều cực kỳ không phù hợp khi bắt những người nghèo, các con trai thứ và lính tráng phải chịu cảnh nhịn nhục không được kết hôn, cũng giống như những người mang trọng bệnh, những kẻ khấn nguyện, linh mục và đầy tớ. Do đó, để vừa duy trì vừa làm dịu bớt bên này hay bên kia, họ dung thứ và nhắm mắt làm ngơ trước những nhà chứa và nhà thổ kiểu này. Họ có rất nhiều lập luận hợp lý để chứng minh tính hợp pháp, sự cần thiết và việc dung thứ chúng, giống như đối với tội cho vay nặng lãi; và không còn nghi ngờ gì nữa, xét về mặt chính sách thì chúng không thể bị bác bỏ: nhưng về mặt tôn giáo thì hoàn toàn trái ngược. Những kẻ khác lại kê đơn các loại thuốc tình dược, bùa chú để giữ cho đàn ông và phụ nữ chung thủy. Mulier ut alienum virum non admittat praeter suum: Để vợ không chấp nhận người đàn ông nào khác ngoài chồng mình: Hãy lấy mật của một con dê đực, cùng với mỡ, làm cho khô đi, đun nóng trong dầu, vân vân, và nàng sẽ chẳng yêu bất kỳ ai khác ngoài chồng. Trong tác phẩm Porta của Alexi, vân vân, bạn sẽ tìm thấy nhiều điều hơn thế, thậm chí còn vô lý hơn nhiều, cũng như trong các tác phẩm của Rhasi, về việc làm sao để người vợ không chấp nhận người đàn ông khác mà chỉ yêu thương một mình chồng mình, vân vân. Thế nhưng phần lớn những mưu kế đó đều mang tính ngoại giáo, vô đạo đức, vô thần, ngớ ngẩn và nực cười.

Phương cách tốt nhất để tránh những bất tiện này và những điều tương tự là loại bỏ tận gốc nguyên nhân và hoàn cảnh gây ra chúng. Vì mục đích này, Varro từng viết tác phẩm Satyram Menippeam, nhưng nó đã thất truyền. Patritius đưa ra bốn quy tắc cần phải tuân thủ khi lựa chọn vợ (bất kỳ ai muốn đều có thể đọc); Fonseca—người Tây Ban Nha—trong chương 45 cuốn Amphitheatrum Amoris, đã vạch ra sáu điều thận trọng đặc biệt dành cho đàn ông và bốn điều dành cho phụ nữ; Sam. Neander trích dẫn từ Shonbernerus năm điều cho nam, năm điều cho nữ; Anthony Guivarra đưa ra nhiều bài học hay; Cleobulus chỉ nêu ra hai điều, những người khác thì có cách nhìn nhận khác; chẳng hạn như đầu tiên là phải lựa chọn thật khôn ngoan trong hôn nhân, mời Chúa đến dự đám cưới của mình, và như thánh Ambrose từng khuyên, Deum conjugii praesidem habere, hãy đặt Chúa làm đấng cai quản hôn nhân, và cầu nguyện ngài ban cho một người vợ tốt, A Domino enim datur uxor prudens, Prov. xix., chớ nên quá vội vàng bốc đồng trong việc lựa chọn, cứ lao vào người đầu tiên gặp gỡ hoặc mê mẩn bất kỳ ả giai nhân đẫy đà nào lọt vào mắt xanh, mà hãy chọn nàng bằng cả đôi tai lẫn đôi mắt, cân nhắc thật kỹ lưỡng xem mình sẽ cưới ai, ở độ tuổi nào, vân vân, và phải thật cẩn trọng trong từng bước tiến hành. Một người đàn ông lớn tuổi không nên cưới một thiếu nữ trẻ, và một thiếu nữ trẻ cũng không nên cưới một ông già; Quam male inaequales veniunt ad arata juvenci! những cuộc hôn nhân như thế ắt sẽ mang lại nguồn cớ ghen tuông vĩnh viễn và khiến hai người cảm thấy ghê tởm lẫn nhau.

Chim cú mèo đậu trên mồ mả, và con cú lớn đậu trên xác chết,

Thiếu nữ của chúng ta cũng ngồi cạnh Sophocles như thế ở chốn thâm nghiêm.

Bởi vì Sophocles, như cách Athenaens miêu tả ông, đã là một ông già lụ khụ, lạnh ngắt như tháng Giêng, một "cỗ giường xương xẩu," thế mà vẫn còn mê mẩn Archippe—một cô kỹ nữ trẻ tuổi—chẳng có điều gì có thể đáng ghê tởm hơn thế. Senex maritus uxori juveni ingratus est, một ông già là một vị khách vô cùng khó chịu đối với một cô thiếu nữ trẻ, vừa bất lực lại vừa không xứng:

Các thiếu nữ chạy trốn những cái ôm của chúng,họ cảm thấy khiếp hãi mọi thứ thuộc về tình yêu, thần Vệ Nữ và thần Hymen.

Và giống như trong một câu chuyện tương tự, một anh chàng tốt tính nọ chỉ có đúng một vạ lúa mì mỗi tuần để đem xay, thế mà cứ khăng khăng đòi xây một chiếc cối xay mới cho nó, để rồi nhận ra sai lầm của mình ngay tức khắc: vì hoặc là anh ta phải để cối xay mốc meo vô dụng, hoặc đập nát nó đi, hoặc để cho kẻ khác đến xay nhờ. Những kẻ kia cũng rứa.

Do đó, Seneca bác bỏ tất cả những cuộc hôn nhân trái mùa như vậy, habent enim maledicti locum crebrae nuptiae. Và như Tully tiếp tục chỉ trích: “Điều đó không phù hợp với bất kỳ ai, nhưng lại vô cùng bỉ ổi và dơ bẩn ở tuổi già.” Turpe senilis amor, một trong ba điều mà Chúa ghét bỏ. Plutarch, trong cuốn sách chống lại Colotes, đã mắng mỏ không tiếc lời những cuộc hôn nhân kiểu này do những ông già thực hiện, qui jam corpore impotenti, et a voluptatibus deserti, peccant animo, những kẻ khi thân thể đã bất lực và tước đoạt khỏi những hoan lạc lại phạm tội bằng tâm trí, đồng thời đặt câu hỏi liệu trong một số trường hợp, việc một người đàn ông như thế kết hôn có phải là điều có thể dung thứ hay không—qui Venerem affectat sine viribus, “kẻ giờ đây đã qua thời kỳ thực hiện những bài tập ái ân,” “giống như một kẻ bị hoạn nằm cạnh một thiếu nữ mà chỉ biết thở dài,” theo Ecclus. xxx. 20, để rồi bây giờ than thở cùng nhân vật trong Petronius, funerata est haec pars jam, quad fuit olim Achillea, phần đó nay đã chết hẳn rồi, chẳng còn lại gì,

Vừa mới đây hắn còn sống một cách xứng đáng với các thiếu nữ,

Và đã chiến đấu chẳng chút hổ thẹn trên chiến trường ấy.

Nhưng vấn đề là liệu hắn có thể tự chuốc lấy niềm vui cho bản thân giống như những vị Giáo hoàng tôn sùng thần Priapus—những kẻ ở tuổi xế chiều thường chui rúc giữa hai ả thiếu nữ vào mỗi đêm, contactu formosarum, et contrectatione, num adhuc gaudeat; và giống như bao ông bố lú lẫn khác tự chuốc lấy sự hổ nhục cho bản thân, sự khốn cùng cho con cái và sự sụp đổ cho gia đình: ông căm ghét điều đó, tanquam ab agresti et furioso domino fugiendum, nó phải được né tránh như một tên chủ nhà điên loạn chứ không thể tuân theo.

Alecto———

Chính bản thân mụ giơ cao những ngọn đuốc hướng về các cặp đôi đang kết hôn, và thần Hymen độc ác

Cất lên những tiếng hú thê thảm,———

Chính ác quỷ tạo ra những cuộc hôn nhân kiểu đó. Levinus Lemnius liệt kê ba điều thường làm xáo trộn sự bình yên trong hôn nhân: thứ nhất là khi họ kết hôn intempestive hoặc trái mùa, “giống như vô số kẻ phàm trần kết hôn một cách vội vàng và thiếu suy nghĩ khi họ đã kiệt sức và già nua: thứ hai là khi họ kết hôn không môn đăng hộ đối về tài sản và dòng dõi: thứ ba là khi một kẻ đau ốm bất lực cưới một người khỏe mạnh, novae nuptae spes frustratur: vô số sự bất mãn liền xuất hiện theo sau.” Không thể phủ nhận rằng rất nhiều gã ngốc nghếch lú lẫn, như Plutarch thú nhận, “tự khuây khỏa bằng những phương thuốc lỗi thời, trái mùa và ô bỉ ấy” (ông gọi chúng như thế), “với ký ức về những niềm vui trước đây của họ, họ đánh thức thứ thịt thà đã chết của mình đi ngược lại tự nhiên”: nhưng một kẻ dâm ô già nua thì thật đáng ghê tởm; mulier tertio nubens, Nevisanus cho rằng, praesumitur lubrica, et inconstans, một người phụ nữ kết hôn lần thứ ba bị mặc định là chẳng đoan chính gì cho cam. Về cả hai hạng người này, thánh Ambrose đúc kết trong bài bình luận của ông về phúc âm Lu-ca: “Những kẻ kết hôn với nhau không phải để sinh con đẻ cái, mà là để thỏa mãn ham muốn của bản thân, không phải là vợ chồng, mà là những kẻ tà dâm,” và thánh Austin cũng đồng tình với quan điểm đó: hôn nhân mà không có hy vọng sinh con đẻ cái, non matrimonium, sed concubium dici debet, phải được gọi là sự giao hợp bừa bãi hoặc sự kết hợp thể xác chứ không phải là lễ cưới. Tóm lại (ngoại trừ việc họ kết hôn vì sự gắn kết tương hỗ, sự giúp đỡ và an ủi lẫn nhau, mà ở khía cạnh này, dẫu Tiberius có phủ nhận, thì không nghi ngờ gì nữa, người già hoàn toàn có thể kết hôn) vì đôi khi con người ta có nhu cầu về vợ nhất, theo Puccius, lại là lúc họ chẳng cần đến vợ; còn nếu không thì đó là điều vô cùng ghê tởm, khi một lão già lú lẫn thuộc về chốn Acheron đã đặt một chân vào nấm mồ, một kẻ silicernium, lại tơ tưởng theo đuổi một thiếu nữ trẻ trung vui tươi và phơi phới,

———và ham muốn còn hơn cả

Con sẻ mùa xuân và những con bồ câu trắng muốt.

Còn điều gì có thể đáng khinh bỉ hơn thế?

Hỡi lão già tóc bạc đáng ghê tởm, kẻ dâm ô tột cùng

Đã trải qua phần lớn cuộc đời, với hơi thở hôi hám,

Một lão dê già hôi hám mà lại đi hôn một người phụ nữ ư?

Ngươi đến gần chỉ càng khiến nàng muốn nôn mửa thêm thôi.

Thế nhưng, theo quan điểm của một số người, việc một ông già cưới một cô vợ trẻ (thứ mà họ gọi là cuộc hôn nhân kiểu các bà phước) lại có phần dễ chấp nhận hơn: cras erit mulier, như lời một nhân vật trong Tully đã nói. Cato người La Mã, Critobulus trong tác phẩm của Xenophon, Tiraquellus thời cận đại, Julius Scaliger, vân vân, và chúng ta có rất nhiều tiền lệ nổi tiếng theo hướng đó; nhưng ngược lại thì không: việc một người phụ nữ lớn tuổi kết hôn với một thanh niên trẻ tuổi là điều không được xem là phù hợp. Bởi vì theo Varro, Anus dum ludit morti delitias facit, đó là cuộc hôn nhân giữa Cascus và Casca kiểu thần Charon, và ác quỷ chắc chắn cảm thấy rất hài lòng với điều đó. Và do đó, như nhà thơ đã đả kích, hỡi mụ Vetustina già nua nằm liệt giường, kẻ giờ đây chỉ còn da bọc xương,

Kẻ có ba sợi tóc và bốn chiếc răng,

Bộ ngực lép kẹp như con ve sầu, cẳng chân như con kiến,

Kẻ mang chiếc trán nhăn nheo hơn cả tà áo choàng của mình,

Và bầu vú xập xệ giống như những mảng mạng nhện giăng sẵn.

Mục đích gì mà ngươi lại muốn kết hôn với một thanh niên nữa cơ chứ? Thế mà họ vẫn cứ thích đi lấy chồng sau hàng trăm lần chầu trời: dù thế nào đi nữa, như Apuleius đã bộc lộ qua nhân vật Meroe của mình, congressus annosus, pestilens, abhorrendus, đó là một cuộc hôn nhân độc hại, ghê tởm và không tài nào chịu đựng nổi. Trong hoàn cảnh như thế, làm sao họ có thể tránh khỏi sự ghen tuông, làm sao họ có thể hòa hợp với nhau cho được? Sự chênh lệch này không chỉ nằm ở tuổi tác, mà còn ở dòng dõi, tài sản, hoàn cảnh và mọi phẩm chất tốt đẹp, si qua voles apte nubere, nube pari, đó là lời khuyên của tôi, Anthony Guiverra đã nói vậy, hãy chọn một người tương xứng. Civis Civem ducat, Nobilis Nobilem, hãy để một công dân kết hôn với công dân, một quý tộc kết hôn với quý tộc; kẻ nào không tuân thủ quy tắc này (ông nói thế) non generum sed malum Genium, non nurum sed Furiam, non vitae Comitem, sed litis fomitem domi habebit, thay vì có một người vợ hiền thì hắn sẽ rước về một mụ phù thủy gớm ghiếc, thay vì một người con dâu ngoan thì hắn rước về một ác quỷ đích thực, vân vân; những ví dụ như thế xuất hiện quá thường xuyên.

Một điểm thận trọng cốt yếu khác cần phải tuân thủ là mặc dù họ có thể tương đương về tuổi tác, dòng dõi, tài sản và các điều kiện khác, nhưng họ tuyệt đối không được bỏ qua đức hạnh và sự giáo dục tốt—những điều mà Musonius và Antipater đã nhồi sọ rất nhiều trong các trước tác của Stobeus:

Của hồi môn lớn nhất của các bậc sinh thành chính là

Đức hạnh, và lòng chung thủy kính sợ người chồng thứ hai

Được ràng buộc bằng giao ước chắc chắn.

Nếu như Plutarch khuyên rằng người ta phải ăn hết một modium muối—tương đương một giạ muối—với một người trước khi chọn làm bạn, thì người ta cần phải cẩn trọng đến nhường nào trong việc lựa chọn vợ, người "tự ngã" thứ hai của mình, người ta phải bận tâm và sốt sắng ra sao để tìm hiểu các phẩm chất và cách hành xử của nàng; và khi đã chắc chắn về những điều đó, tuyệt đối không được đặt dòng dõi, tài sản, sắc đẹp lên trên sự dạy dỗ và những phẩm hạnh tốt đẹp. Coquage—vị thần của những kẻ cắm sừng, như một người từng nói vui—đi sát cánh bên nữ thần Ghen tuông; cả hai đều bám theo những giai nhân đẹp nhất theo sự sắp đặt của thần Jupiter, và người ta dâng tế phẩm cho họ cùng một lúc: sắc đẹp và sự đoan chính hiếm khi đi đôi với nhau; những người dáng vóc thẳng thớm thường có cung cách quanh co; khuôn mặt xinh đẹp thường đi kèm với những thói hư tật xấu; nước da sáng sủa thường ẩn chứa những bản tính tồi tệ. Suspicionis plena res est, et insidiarum, sắc đẹp (như Chrysostom đã nói) chứa đầy sự phản trắc và nghi kỵ: kẻ nào có một người vợ đẹp thì kẻ đó không thể tránh khỏi một tai họa tồi tệ nhất, thế mà phần lớn mọi người vẫn cứ thèm khát nó, cứ như thể trong hôn nhân chẳng có gì ngoài sắc đẹp và sự giàu có là đáng được tôn trọng vậy. Francis Sforza—Công tước xứ Milan—cực kỳ tò mò và kỹ tính đến mức ông nhất quyết không chịu cưới con gái của Công tước xứ Mantua nếu không được nhìn thấy cô ta khỏa thân trước đã: điều mà Lycurgus từng quy định trong luật của mình và Morus đã chuẩn nhận trong tác phẩm Cộng hòa Utopian của ông. Ở Ý, như một du khách quan sát thấy, nếu một người có ba, bốn cô con gái hoặc nhiều hơn thế, và nếu chúng xinh đẹp, chúng sẽ được gả chồng ngay lập tức; còn nếu chúng kém sắc, họ liền thay đổi những cái tên mỹ miều như Lucia, Cynthia, Camaena, mà đổi thành Dorothy, Ursula, Bridget, rồi tống chúng vào các tu viện, cứ như thể chẳng có ai phù hợp để kết hôn ngoại trừ những người có nhan sắc nổi bật: nhưng đây là những quan điểm sai lầm. Một trinh nữ đoan chính có phẩm hạnh tốt đẹp chắc chắn đáng được ưu tiên hơn rất nhiều so với một ả mặt hoa da phấn. Nếu ngươi muốn tránh xa tất cả những điều đó, hãy loại bỏ mọi nguyên nhân gây ra sự nghi ngờ và ghen tuông, hãy cưới một người phụ nữ thô kệch, đón nàng từ ngôi đền của Cassandra—nơi ở Ý từng được coi là nơi trú ẩn an toàn của tất cả những cô gái kém sắc—và bằng cách đó, ngươi sẽ chắc chắn rằng chẳng có tên đàn ông nào thèm cắm sừng ngươi ngoại trừ vì mục đích trêu ngươi. Một công dân ở Bizance thuộc Pháp có một người vợ vừa bẩn thỉu, lôi thôi lại vừa kém sắc, và khi bắt gặp cô ta đang ở trên giường với một người đàn ông khác, ông ta liền kêu lên như một kẻ mất hồn: O miser! quae te necessitas huc adegit? Ồ tên khốn kiếp kia, thứ quái quỷ nào đã xúi ngươi lao đầu vào đây thế này? quả thật ông ta có lý khi kêu lên như vậy; bởi vì làm sao ai có thể đem lòng yêu mến một sinh vật như thế chứ? Thế nhưng điều này phải được hiểu một cách vô cùng thận trọng, phần lớn mọi người lại sa vào một thái cực khác: họ đặt sự giàu có lên trên sắc đẹp, và miễn là nàng giàu có, họ chẳng màng đến việc mặt mũi nàng ra sao; thế nhưng những kẻ đó cũng tồi tệ và sai lầm chẳng kém gì những kẻ khác. Attendenda uxoris forma, như lời khuyên của Salisburiensis, ne si alteram aspexeris, mox eam sordere putes, hãy chú ý đến dung mạo của vợ mình, kẻo khi nhìn thấy người phụ nữ khác, ngươi lại đâm ra ghê tởm vợ mình, để rồi nàng trở nên ghen tuông còn ngươi thì hư hỏng,

Nếu vợ ngươi xấu xí, nhưng nữ tì của ngươi lại kiều diễm,

Chớ có tơ tưởng đến nữ tì,———

Tôi có thể đưa ra dẫn chứng. Molestum est possidere, quod nemo habere dignetur, thật là một sự khốn khổ khi sở hữu thứ mà chẳng ai buồn màng tới; nhưng ở chiều ngược lại, Difficile custoditur quod plures amant. Và như tên lính khoác lác trong vở kịch đã lớn tiếng khoe khoang, nimia est miseria pulchrum esse hominem nimis, việc sở hữu một ngoại hình quá mức xinh đẹp chính là một sự khốn khổ tột cùng. Scipio chưa từng bao giờ vây hãm Carthage gay gắt bằng cách mà những gã trai trẻ này sẽ bao vây ngôi nhà của ngươi, kẻ thì dùng trí tuệ hoặc ngoại hình, kẻ thì dùng sự giàu có, vân vân. Nếu nàng xinh đẹp, Guazzo nói rằng, thế nào nàng cũng sẽ bị nghi ngờ bất kể nàng có làm gì đi nữa. Cả hai thái cực đều tồi tệ như nhau, Pulchra cito adamatur, foeda facile concupiscit, một đằng thì rất dễ được yêu, đằng kia thì dễ thèm khát; một đằng rất khó canh giữ vì kiêu ngạo và trịch thượng, đằng kia thì chẳng đáng để giữ; vậy phải làm gì trong hoàn cảnh này đây? Ennius trong tác phẩm Menelippe khuyên bạn như một người bạn hãy chọn statam formam, nếu bạn muốn giữ gìn trọn vẹn sự đoan chính, hãy chọn một người có vóc dáng trung bình, không quá đẹp cũng không quá xấu,

Nec formosa magis quam mihi casta placet,

tôi thích một người vừa phải không quá đẹp nhưng phải đoan chính, cùng với lão Cato, dẫu cho vẻ đẹp của nàng ở mức độ vừa phải, neque lectissima, neque illiberalis, nằm ở ranh giới giữa hai bên. Tôi hoàn toàn tán thành điều này; nhưng đối với hai thái cực kia, tôi quyết định theo quan điểm của Salisburiensis, caeteris paribus, cả hai đều giàu có như nhau, được phú ban như nhau, majori miseria deformis habetur quam formosa servatur, tôi thà cưới một người đẹp rồi phó mặc cho vận may, còn hơn là phải ôm đống rắc rối với một mụ béo phì lôi thôi; nhưng tùy bạn muốn làm gì thì làm, tôi chỉ đang nói về bản thân mình mà thôi.

Dù thế nào đi nữa, như tôi đã nhắc lại lần nữa, tôi vẫn muốn khuyên bạn điều này: dù nàng đẹp hay xấu, hãy chọn một người vợ xuất thân từ dòng dõi, gia thế tốt, được giáo dục đàng hoàng, ở một nơi chốn tôn nghiêm.

Đầu tiên, hãy tự hỏi bản thân xem nàng xuất thân từ dòng máu nào,

Với nhan sắc nào, độ tuổi nào, và trên hết là với phẩm hạnh nào

Mà nàng tân nương bước vào mái ấm gia đình được kết hợp.

Kẻ nào cưới vợ từ một quán trọ hay quán rượu đầy khả nghi, chẳng khác nào mua một con ngựa ở chợ Smithfield và thuê một tên đầy tớ ở nhà thờ St. Paul—như câu tục ngữ vẫn nói—hắn ta rất có thể sẽ vớ phải một con ngựa già tồi tàn, một tên đầy tớ vô lại, và một người vợ hoàn toàn không đoan chính. Filia praesumitur, esse matri similis, Nevisanus đã nói thế: “Mẹ nào con nấy;” mali corvi malum ovum, mèo nào lại giống loài nấy.

Hẳn là ngươi đang mong chờ người mẹ truyền lại cho con gái những thói quen đoan chính

Và những phẩm hạnh khác biệt hoàn toàn với những gì bà ta đang có hay sao?

“Nếu người mẹ không đoan chính, thì rất có thể đứa con gái cũng sẽ matrizare, mang những đặc tính giống bà ta trong mọi phẩm chất tốt đẹp,”

Ngươi có tin rằng Pasiphae—kẻ bị con bò đực điên cuồng quyến rũ—sẽ không sinh ra

Một đứa con gái cũng có sở thích cuồng dại với loài bò đực hay không?———

“Nếu con ngựa mẹ phi nước đại, con ngựa con chắc chắn sẽ không thèm đi nước kiệu.” Lời khuyên cuối cùng của tôi là phụ nữ không nên trao thân gửi phận cho một kẻ ngốc, hay một kẻ mang tâm lý sầu uất rõ rệt; sự ghen tuông là một triệu chứng của căn bệnh đó, và những kẻ ngốc thì chẳng bao giờ có sự tiết độ. Justina—một phu nhân người La Mã—từng bị bức hại nặng nề, và sau đó đã bị sát hại bởi người chồng ghen tuông của mình; cô đã yêu cầu và dặn dò khắc dòng biểu ngữ sau đây lên ngôi mộ của mình như một lời cảnh tỉnh cho những người khác:

Hỡi tất cả các bậc cha mẹ, hãy học lấy tấm gương của Justina,

Đừng gả con gái của mình cho những gã đần độn, vân vân.

Sau khi kết hôn, tôi chẳng thể đưa ra lời khuyên răn nào tốt hơn là hãy đối xử tử tế với vợ của mình, và giống như một người bạn của tôi—một người đã có gia đình—từng bảo tôi, tôi sẽ kể lại cho các bạn nghe một cách miễn phí, Nicostratus trong tác phẩm của Stobeus đã nói vậy, để tránh những tranh chấp trong tương lai và vì sự bình yên của gia đình, “khi ở trên giường, hãy cẩn thận với những lời ca tụng phỉnh nịnh của vợ vào ban đêm, và những bài thuyết giáo sau lớp màn nhung vào buổi sáng.” Các ông chồng cũng nên cố gắng hết sức để chu cấp cho họ tương xứng với tài sản của mình, điều mà Patricius cứ lặp đi lặp lại mãi, và hãy trao cho họ sự tự do một cách khôn ngoan, tùy theo thời gian và hoàn cảnh đòi hỏi: nhiều người phụ nữ trở thành kỹ nữ chính là do bị ép buộc, như Nevisanus đã quan sát thấy, bởi vì chồng của họ quá keo kiệt và bủn xỉn trong chuyện ăn mặc lẫn chi tiêu, paupertas cogit eas meretricari, sự nghèo đói và túng thiếu, sự thiếu thốn vật chất khiến họ trở nên hư hỏng, hoặc do cách đối xử tệ bạc; chính thái độ cộc cằn của những ông chồng đã ép họ phải vùng vẫy thoát ra, hoặc do những tấm gương xấu, họ làm thế để trả đũa. Ở thái cực ngược lại, một số người lại quá phóng khoáng, đúng như câu tục ngữ, Turdus malum sibi cacat, họ tự đào mồ chôn mình, giống như cách Candaules từng đối xử với Gyges trong tác phẩm của Herodotus—tự miệng khen ngợi sắc đẹp của vợ mình và hơn thế nữa còn bắt Gyges phải tận mắt nhìn thấy cô ta khỏa thân. Trong khi họ trao cho vợ quá nhiều sự tự do để lang thang bên ngoài và một khoản tiền phụ trợ hào phóng, họ lại chính là kẻ đồng lõa gây ra sự khốn khổ cho bản thân; animae uxorum pessime olent, như lời mỉa mai của Plautus, tâm hồn của họ đã bị vấy bẩn, và bằng việc trang điểm tô son điểm phấn, họ mang lại odium mariti, sự căm ghét từ người chồng, đặc biệt là,—cum misere viscantur labra mariti. Hơn thế nữa, những người vợ của họ (như Basil đã lưu ý) Impudenter se exponunt masculorum aspectibus, jactantes tunicas, et coram tripudiantes, một cách vô liêm sỉ tự ném mình vào những chốn đông đúc đàn ông, và bằng những điệu bộ lẳng lơ không kín đáo, họ kích động và cám dỗ những kẻ xung quanh. Những người phụ nữ đoan chính nên ở trong nhà; và điều đó đã được thực hiện và sắp xếp rất tốt bởi những người Hy Lạp,

———không một người phụ nữ nào được phép xuất hiện ở nơi công cộng

Để trưng bày nhan sắc của mình cho người khác ngắm nhìn mà không có sự giám sát của chồng:

Điều đó có lẽ đã khiến Phidias ở Elis vẽ hình thần Vệ Nữ đang giẫm chân lên một con rùa—một biểu tượng tượng trưng cho sự im lặng và nề nếp gia phong của phụ nữ. Bởi vì một người phụ nữ lang thang một mình bên ngoài chẳng khác nào một con hươu sổng chuồng, quam mille venatores insequuntur, bị vô số thợ săn đuổi theo; và hơn thế nữa, ở những nơi như thế, nàng không thể tự bảo vệ mình, mà giống như thiếu nữ Dinah (Gen. xxxiv., 2) “khi đi ra ngoài để thăm các cô gái trong vùng,” đã đánh mất đi sự trinh trắng của mình, nàng có thể bị hãm hiếp và sa ngã một cách bất ngờ: Imbelles damae quid nisi praeda sumus?

Và do đó, tôi chẳng biết vị triết gia nào đã muốn phụ nữ chỉ được phép ra ngoài ba lần trong suốt cuộc đời của họ, “để làm lễ rửa tội, kết hôn và chôn cất;” nhưng ông ta quá mức khắc nghiệt rồi. Hãy để họ có sự tự do một cách hợp lý, và ăn mặc chừng mực, modo non annos viginti aetatis suae domi relinquant, như một anh chàng tốt tính từng nói, miễn là họ không để lại tuổi thanh xuân hai mươi tuổi của mình ở nhà khi đi ra ngoài, để rồi ở bên ngoài thì chưng diện, gọn gàng, xinh đẹp như thiên thần, nhưng khi về nhà thì lại nhếch nhác, lôi thôi, bẩn thỉu như những con quái vật; mà hãy tìm mọi cách để làm hài lòng và mang lại sự mãn nguyện cho chồng mình: trên hết là phải biết giữ gìn sự yên bình, vâng lời, im lặng và kiên nhẫn; nếu họ bị chọc giận, nổi cơn thịnh nộ, hoặc bị quở trách đôi chút, các bà vợ tuyệt đối không được cample trở lại, mà phải tiếp nhận nó với thái độ cầu thị. Một người phụ nữ đoan chính nọ—tôi không nhớ rõ bà sinh sống ở đâu, nhưng theo lời đồn thì bà thực sự là một người phụ nữ vô cùng đức hạnh—khi nghe một người bạn hàng xóm vô tình phàn nàn về sự thiếu kiên nhẫn của chồng mình, đã truyền đạt cho cô ấy một phương thuốc tuyệt vời, đồng thời đưa cho cô một ly nước, dặn rằng mỗi khi gã chồng nổi giận cãi vã, cô phải ngậm ngay ly nước đó trong miệng, và làm như thế toties quoties, mỗi khi chồng mắng mỏ; cô đã làm theo cách đó hai ba lần và thu được kết quả vô cùng tốt đẹp, cuối cùng khi gặp lại người hàng xóm nọ, cô đã bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc và khăng khăng muốn biết các thành phần trong đó, người phụ nữ kia liền tiết lộ ngắn gọn đó là cái gì: “nước sạch,” chứ chẳng có gì khác cả; bởi vì không phải nước, mà chính sự im lặng của cô mới là thứ tạo nên phép màu chữa lành. Mọi người phụ nữ đanh đá hãy bắt chước tấm gương này, hãy giữ sự bình yên trong tổ ấm của mình, và (như M. Aurelius đã quy định) đó là một sự thận trọng bắt buộc cần phải được tuân thủ bởi tất cả những vị hiền thê yêu mến danh dự của mình: ít đi ra ngoài, mà hãy tập trung vào công việc trong nhà, chăm lo cho các công việc gia đình và các hoạt động riêng tư, oeconomiae incumbentes, sống điềm đạm, tiết kiệm, cẩn trọng, khôn ngoan, đoan chính, và biết điều chỉnh bản thân để sống trong giới hạn tài sản của chồng, đúng như bổn phận của một người nội trợ giỏi,

Kẻ tận hưởng niềm vui được trau chuốt, phân chia các công việc lao động,

Dùng tiếng hát để xua đi nhọc nhằn của công việc, giống như chiếc vương miện của nhan sắc,

Là nỗi bận tâm của những thiếu nữ, khi họ quay những vòng guồng và bánh xe,

Khi họ cuộn tròn, vân vân.

Dù thế nào đi nữa, việc giữ gìn họ ở trong nhà một cách kín đáo là điều tốt, nhưng không phải là giam cầm trong ngục tối;

Bất cứ kẻ nào khóa giấu vợ mình bằng then cài và ổ khóa,

Dù tự cho mình là khôn ngoan, thì hắn cũng chỉ là một kẻ ngu ngốc và chẳng biết gì sất.

Hãy đọc thêm về chủ đề này trong tác phẩm Horol. princ. quyển 2 trọn vẹn. Arnisaeus, polit. Cyprian, Tertullian, Bossus de mulier. apparat. Godefridus de Amor. quyển 2, chương 4. Levinus Lemnius chương 54 de institut. Christ. Barbaras de re uxor. quyển 2, chương 2. Franciscus Patritius de institut. Reipub. quyển 4, Tiêu đề 4 và 6 de officio mariti et uxoris, Christ. Fonseca Amphitheat. Amor. chương 45. Sam. Neander, vân vân.

Những điều thận trọng này liên quan đến chính người chồng; và nếu bằng những phương cách đó hoặc bằng sự khôn ngoan của riêng mình mà anh ta vẫn không thể tự kiềm chế được, thì những người bạn của anh ta không được phép lơ là trong việc dùng sự khôn ngoan của họ—nếu có thể—để mang lại sự thỏa mãn cho bên đang bị tổn thương, nhằm ngăn chặn và loại bỏ các hoàn cảnh, các đối tượng gây ghen, nếu được thì để bảo đảm sự an tâm cho anh ta. Nếu đó chỉ là một hoặc nhiều người, hãy xem xét kỹ xem anh ta đang nghi ngờ ai, hoặc vào những thời điểm nào, ở những địa điểm nào anh ta dễ nổi giận nhất, hay ở bên những nhóm người nào. Nevisanus đặt câu hỏi liệu một vị bác sĩ trẻ có nên được phép bước vào nhà của một người đàn ông mới cưới trong các trường hợp bệnh tật, để kê một liều thuốc sắc, một loại siro, hoặc một số loại thuốc tương tự hay không. Người Ba Tư cổ đại từng không cho phép một vị bác sĩ trẻ tuổi nào được phép bước vào không gian của phụ nữ. Apollonides Cous từng cắm sừng Artaxerxes và sau đó đã bị chôn sống vì tội ác đó. Một người cai ngục trong tác phẩm của Aristaenetus từng giam giữ một chàng trai trẻ khôi ngô làm tù nhân; vì cảm thương cho tuổi trẻ và ngoại hình của anh ta, hắn đã thả lỏng để anh ta tận hưởng sự tự do trong ngục tối, nhưng anh ta lại vô ơn cắm sừng ngay chính ân nhân của mình. Menelaus từng đón tiếp nồng hậu một người lạ tên là Paris, toàn bộ ngôi nhà và gia đình của ông đều nằm dưới quyền sai bảo của vị khách đó, thế nhưng hắn lại vô ơn cắp đi người vợ yêu dấu nhất của ông. Biện pháp tương tự cũng được dành cho vua Agis xứ Lacedaemon bởi Alcibiades—một kẻ lưu vong—như một sự trả ơn cho việc đối đãi nồng hậu mà hắn nhận được; hắn đã quá thân mật với Timea—vợ của nhà vua—và sinh ra một đứa con đặt tên là Leotichides: hơn thế nữa, hắn còn lớn tiếng khoe khoang khi trở về Athens rằng mình đã có một đứa con trai sẽ làm vua của người Lacedaemon. Nếu những đối tượng như thế bị loại bỏ, thì không còn nghi ngờ gì nữa, các đương sự có thể dễ dàng cảm thấy hài lòng, hoặc họ có thể đối xử với vợ mình một cách dịu dàng và ân cần, không mắng mỏ, chế giễu hay căm ghét họ—điều mà thông thường họ hay làm trong những hoàn cảnh như thế; đó chỉ là một sự yếu đuối của con người, một nỗi phiền muộn khốn cùng, và họ không nên chồng chất nỗi buồn này lên nỗi buồn khác, cũng như không nên làm trầm trọng thêm sự khốn khổ của mình, mà phải tìm cách làm hài lòng đối phương, bằng mọi cách mang lại cho họ sự mãn nguyện, thông qua những lời khuyên nhủ khôn ngoan, loại bỏ những đối tượng gây khó chịu đó, hoặc thông qua sự can thiệp hòa giải của những người bạn sáng suốt. Ở thành Rome cổ đại, có một ngôi đền được xây dựng bởi các vị phu nhân dành cho nữ thần Viriplaca, và một ngôi đền khác dành cho thần Vệ Nữ Verticorda—nữ thần chuyên hàn gắn các ông chồng và người vợ trở nên hòa thuận, là nơi mà (nếu có bất kỳ sự bất hòa nào xảy ra giữa vợ và chồng) họ sẽ lập tức kéo đến đó; họ dâng tế phẩm ở đó—một con hươu trắng, theo ghi chép của Plutarch, sine felle, không có mật (một số người cũng nói điều tương tự về ngôi đền của nữ thần Juno)—và cất lời cầu nguyện cho hòa bình trong hôn nhân; trước sự chứng kiến của một số trọng tài và bạn bè trung lập, vấn đề giữa vợ và chồng sẽ được lắng nghe và thông thường sẽ được dàn xếp ổn thỏa. Trong thời đại chúng ta, chúng ta chẳng thiếu những ngôi nhà thờ thiêng liêng hay những người hiền đức để chấm dứt những cuộc tranh cãi như thế, miễn là chúng ta biết tận dụng họ. Một số người nói rằng viên ngọc quý gọi là beryl, số khác lại cho là kim cương, có một đức tính tuyệt vời, contra hostium injurias, et conjugatos invicem conciliare, giúp bảo vệ chống lại những tổn thương từ kẻ thù, đồng thời hàn gắn và hòa giải vợ chồng, duy trì sự đoàn kết và tình yêu thương; bạn có thể thử nghiệm điều này bất cứ lúc nào tùy ý và tùy theo hoàn cảnh. Nếu không có phương án nào trong số những phương cách và điểm thận trọng này phát huy tác dụng, tôi thực sự chẳng biết phải kê đơn phương thuốc nào khác, hoặc những người như thế nên tìm đến đâu để được khuây khỏa, trừ khi họ có thể chui vào thiên đường Thổ Nhĩ Kỳ đó, “Nơi họ sẽ có bao nhiêu người vợ xinh đẹp tùy thích, với đôi mắt trong veo và những người chỉ nhìn ngắm duy nhất người chồng của chính mình,” không chút sợ hãi, không chút nguy hiểm bị cắm sừng; hoặc nếu không thì tôi muốn họ tuân thủ quy tắc nghiêm ngặt của Alphonsus: kết hôn một gã đàn ông vừa câm vừa điếc với một người phụ nữ mù. Nếu điều này vẫn không giúp ích gì, thì để đề phòng điều tồi tệ nhất, họ hãy tham vấn một nhà chiêm tinh để xem xét xem các hành tinh chủ quản trong lá số tử vi của nàng có hòa hợp với của hắn hay không, để chúng không rơi vào các cung và vị trí đối kháng thù hận hoặc lấn lướt lẫn nhau, mà phải tương hợp một cách hòa hợp và thân thiện thông qua các điểm đối xứng và sự phục tùng, nếu không (như họ quan niệm) sẽ tồn tại những mối thù hằn không thể dung tha giữa hai người; hoặc nếu không thì hãy tìm cho mình sigillum veneris—một con dấu mang tính biểu tượng được dập vào ngày và giờ của thần Vệ Nữ khi hành tinh này đang ở vị trí thuận lợi, kèm theo những từ ngữ và bùa chú được ấn định sẵn, do Villanovanus và Leo Suavius kê đơn, trích từ những con dấu ma thuật của Solomon, Hermes, Raguel, vân vân, cùng với rất nhiều bùa chú khác mà Alexis, Albertus và một số pháp sư tự nhiên của chúng ta áp đặt lên chúng ta: ut mulier cum aliquo adulterare non possit, incide de capillis ejus, vân vân, và hắn chắc chắn sẽ luôn nhận được sự ân sủng trong mắt mọi người phụ nữ, không bao giờ nghi ngờ hay bất hòa với người vợ của chính mình chừng nào hắn còn đeo nó. Nếu phương án này không được chấp thuận và không thể tìm thấy những phương thuốc nào khác, thì bước cuối cùng họ buộc phải đâm đơn ly hôn; nhưng điều này có chút khó khăn để thực hiện và không phải lúc nào cũng hoàn toàn phù hợp. Bởi vì như Felisacus đã nhấn mạnh trong chuyên khảo de justa uxore, nếu bộ luật đó của hoàng đế Constantine Đại đế, hoặc bộ luật của Theodosius và Valentinian về ly hôn được áp dụng trong thời đại chúng ta, innumeras propemodum viduas haberemus, et coelibes viros, chúng ta sẽ chẳng còn lại mấy cặp vợ chồng nào. Do đó, hãy thử những phương pháp chữa trị trước đó; hoặc như Tertullian thuật lại về Democritus—kẻ đã tự chọc mù mắt mình vì không thể nhìn ngắm một người phụ nữ mà không dâm dục, và cảm thấy vô cùng phiền muộn khi nhìn thấy thứ mà mình không được phép tận hưởng—hắn hãy tự làm cho mình mù lòa, và bằng cách đó hắn sẽ tránh được nỗi lo lắng và quấy rầy khi phải canh chừng vợ mình. Tôi có thể nhắc đến một phương thuốc tối cao khác, một thứ giải độc đặc biệt chống lại sự ghen tuông, một cách chữa trị tuyệt vời, nhưng hiện tại tôi không có tâm trạng để nói ra điều đó, không phải vì tôi che giấu nó để mưu cầu lợi lộc giống như một tên lang băm tham lam nào đó, mà vì một số lý do khác, tôi không muốn công khai nó: nếu bạn thực sự khao khát muốn biết nó là gì, khi nào chúng ta gặp lại nhau lần tới, biết đâu tôi sẽ thì thầm vào tai bạn nó là cái gì. Đó là lời khuyên tốt nhất mà tôi có thể trao đi; và ai có nhu cầu, tùy theo hoàn cảnh, có thể áp dụng nó cho chính mình. Trong lúc này,—dii talem terris avertite pestem, như câu tục ngữ vẫn nói, khỏi dị giáo, sự ghen tuông và cơn điên cuồng, xin Chúa hãy giải cứu chúng con.