Theo phương pháp tôi đã vạch ra, sau khi đã trình bày xong các nguyên nhân thứ yếu vốn tiềm ẩn trong cơ thể chúng ta, giờ đây tôi phải chuyển sang các nguyên nhân bên ngoài và ngẫu nhiên, tức là những yếu tố tác động đến chúng ta sau khi sinh ra. Có người gọi chúng là nguyên nhân hiển nhiên, từ xa, hoặc bên trong, tiền phát và gần nhất; hay ngắn gọn hơn là các nguyên nhân duy trì. Những nguyên nhân bên ngoài, từ xa và tiền phát này lại được phân chia thành loại tất yếu và không tất yếu. Những nguyên nhân tất yếu (bởi chúng ta không thể tránh khỏi, và chúng sẽ làm thay đổi ta tùy theo cách ta sử dụng hoặc lạm dụng chúng) chính là sáu yếu tố phi tự nhiên được giới y học bàn tán rất nhiều, vốn là những nguyên nhân chính gây ra căn bệnh này. Hầu như trong mọi cuộc hội chẩn, khi bàn về nguyên nhân bệnh, các thầy thuốc đều tìm ra lỗi và quy trách nhiệm này cho người bệnh: Peccavit circa res sex non naturales: nghĩa là bệnh nhân vẫn luôn vấp phạm ở một trong sáu yếu tố ấy. Montanus, trong bài tham vấn số 22, khi bàn về một người Do Thái mắc chứng u sầu, đã đưa ra phán quyết như vậy; Frisemelica cũng làm như thế trong trường hợp tương tự; và trong bản tham vấn thứ 244, khi chẩn đoán cho một người lính mắc chứng u sầu, ông đã quy nguyên nhân căn bệnh của anh ta là do [1347]“hắn đã phạm lỗi ở cả sáu yếu tố phi tự nhiên ấy, vốn là những nguyên nhân bên ngoài dẫn đến các chứng tắc nghẽn bên trong”; và các trường hợp khác cũng tương tự như vậy.

Sáu yếu tố phi tự nhiên này là chế độ ăn uống, sự giữ lại và sự bài tiết; chúng có tính vật chất nhiều hơn các yếu tố kia bởi vì chúng tạo ra chất mới, hoặc tham gia vào việc duy trì hay tống xuất các chất đó. Bốn yếu tố còn lại là không khí, vận động, ngủ, thức, và những xáo trộn của tâm trí, vốn chỉ làm thay đổi các chất sẵn có. Yếu tố đầu tiên trong số này là chế độ ăn uống, bao gồm thức ăn và thức uống, có thể gây ra chứng u sầu khi chúng sai sót về mặt bản chất hoặc các thuộc tính phụ, tức là về số lượng, chất lượng hoặc những thứ tương tự. Và việc gọi nó là một nguyên nhân vật chất hoàn toàn có cơ sở, vì như [1348]Fernelius nhận định, “nó có quyền năng to lớn trong việc sinh ra bệnh tật, đồng thời cung cấp chất liệu và sự nuôi dưỡng cho chúng; bởi vì không một yếu tố nào như không khí, sự xáo trộn tâm trí, hay bất kỳ nguyên nhân hiển nhiên nào khác có thể phát huy tác dụng hoặc gây ra hậu quả này, trừ khi thể trạng cơ thể và sự chuẩn bị của các dịch thể cùng hội tụ. Người ta có thể nói rằng chế độ ăn uống này chính là mẹ đẻ của muôn bệnh, mặc cho người cha có là ai đi nữa, và chỉ riêng từ nguồn gốc này, chứng u sầu cùng vô số căn bệnh khác đã phát sinh.” Thú thực, nhiều y gia đã biên soạn cả những bộ sách đồ sộ chỉ về riêng một chủ đề này, bàn về bản chất và phẩm chất của đủ mọi loại thức ăn; có thể kể đến Galen, người Do Thái Isaac, Halyabbas, Avicenna, Mesue, cùng bốn học giả người Ả Rập, rồi Gordonius, Villanovanus, Wecker, Johannes Bruerinus với tác phẩm sitologia de Esculentis et Poculentis, Michael Savanarola trong Đoạn 2, chương 8, Anthony Fumanellus trong cuốn de regimine senum, Curio trong phần chú giải về Schola Salerna, Godefridus Steckius trong arte med., Marcilius Cognatus, Ficinus, Ranzovius, Fonseca, Lessius, Magninus trong regim. sanitatis, Frietagius, Hugo Fridevallius, v.v., chưa kể đến rất nhiều tác giả khác viết bằng [1349]tiếng Anh, và hầu như mọi thầy thuốc chuyên khoa đều bàn luận cặn kẽ về từng loại thức ăn riêng biệt trong chương viết về bệnh u sầu. Thế nhưng, vì những sách này không phải lúc nào cũng sẵn có đối với mọi người, tôi sẽ phác qua một cách ngắn gọn những loại thức ăn nào, qua từng chủng loại của chúng, lại sản sinh ra thứ dịch thể này và loại nào cần phải tránh. Còn việc chúng làm biến đổi và thay đổi các chất như thế nào — trước hết là các linh khí, rồi sau đó đến các dịch thể vốn nuôi dưỡng sự sống và thể trạng của chúng ta — thì Fernelius cùng những người khác sẽ chỉ dẫn cho quý vị. Giờ tôi xin đi thẳng vào vấn đề: trước hết là các loại chế độ ăn uống có hại về mặt bản chất.

Thịt bò.] Thịt bò, một loại thực phẩm bổ dưỡng và chắc thịt (có tính hàn ở độ thứ nhất, tính táo ở độ thứ hai, theo Galen trong sách 3, chương 1, de alim. fac.), bị ông và tất cả các tác giả đời sau lên án là sinh ra dòng máu u sầu thô trọc. Nó tốt cho những người khỏe mạnh, thể trạng cường tráng, và cho những lao động chân tay nếu được chế biến đúng cách, được ướp muối, còn non, lấy từ bò đực tus (vì tất cả các loại thịt từ động vật đã thiến ở mọi loài đều được coi là tốt nhất); hoặc nếu là bò già, [1350]thì những con đã cạn kiệt sức lực vì lao động sẽ được ưu tiên hơn. Aubanus và Sabellicus ca ngợi thịt bò Bồ Đào Nha là ngon nhất, tuyệt hảo nhất và dễ tiêu hóa nhất; chúng ta thì ca ngợi thịt bò của chính mình; thế nhưng tất cả đều bị bác bỏ và không thích hợp cho những ai sống đời nhàn hạ, có khuynh hướng u sầu bất kỳ hình thức nào, hoặc có thể chất khô khan: Những kẻ như vậy (Galen cho rằng) rất dễ mắc phải các chứng bệnh u sầu: Tales de facile melancholicis aegritudinibus capiuntur.

Thịt lợn.] Thịt lợn, xét về bản chất, là loại thực phẩm bổ dưỡng nhất trong tất cả các loại thịt, [1351]nhưng hoàn toàn không thích hợp cho những ai sống sung sướng, cơ thể hoặc tâm trí không được khỏe mạnh: nó quá ẩm ướt, chứa đầy các dịch thể, và do đó noxia delicatis — có hại cho những kẻ quen thói sống thanh tao, theo Savanarola, đến mức việc lạm dụng nó khiến người ta phải nghi ngờ liệu có sinh ra bệnh sốt cách nhật quartan hay không: không tốt cho những chiếc dạ dày yếu ớt, tới mức việc ăn thường xuyên có thể gây ra cơn sốt cách nhật bốn ngày một lần.

Thịt dê.] Savanarola chê bai thịt dê, và [1352]Bruerinus trong sách 13, chương 19 cũng làm như vậy, gọi nó là loài vật dơ bẩn và có mùi hôi như dê đực; do đó ông cho rằng nó sẽ sản sinh ra những thứ chất nhơ nhớp và nặng mùi. Tuy nhiên, thịt dê con, tức những con còn non và mềm, thì Isaac chấp nhận, cùng với Bruerinus và Galen trong sách 1, chương 1 de alimentorum facultatibus.

Thịt hươu.] Thịt hươu và hươu đỏ [1353]mang tiếng xấu: nó cung cấp chất bổ dưỡng thô trọc; là loại thịt chắc và có thớ lớn, chỉ đứng sau thịt ngựa. Dù một số xứ sở vẫn ăn thịt này, như người Tartar và người Trung Hoa, nhưng [1354]Galen lại lên án nó. Những con ngựa non cũng được ăn phổ biến ở Tây Ban Nha chẳng khác gì thịt hươu đỏ, và thường được dùng để cung cấp lương thực cho các hạm đội của họ, đặc biệt là quanh vùng Malaga; nhưng những loại thịt như vậy đòi hỏi phải được ninh hoặc hầm thật lâu mới bớt đi tính độc hại, thế mà vẫn chưa ăn thua gì.

Thịt nai sừng tấm và nai hoẵng.] Tất cả các loại thịt thú rừng đều mang tính u sầu và sinh ra dòng máu xấu; dù đây là món ăn ngon miệng và rất được chuộng trong nước ta (bởi nước Anh có nhiều bãi săn hơn tất cả các vùng đất khác ở châu Âu gộp lại) trong các bữa tiệc trọng thể. Thịt săn bắt bằng chó săn thì có khá hơn đôi chút so với các cách khác và được chuẩn bị kỹ lưỡng qua nghệ thuật nấu nướng; nhưng nhìn chung vẫn là loại thịt xấu và hiếm khi nên dùng.

Thịt thỏ rừng.] Thịt thỏ rừng là một loại thịt đen, mang tính u sầu và khó tiêu hóa; nếu ăn thường xuyên, nó gây ra chứng bóng đè và những giấc mơ hãi hùng, mọi loại thịt thú rừng đều thế, và bị một hội đồng các y gia đồng thanh lên án. Mizaldus cùng một số tác giả khác cho rằng thỏ rừng là món ăn mang lại sự vui vẻ, và nó sẽ giúp người ta có làn da đẹp, như bài thơ châm biếm của Martial viết tặng Gellia đã chứng thực; nhưng điều này chỉ xảy ra một cách tình cờ per accidens, là nhờ niềm vui do cuộc săn mang lại, nhờ bầu không khí vui tươi và những câu chuyện thú vị thường có trong bữa ăn thịt thỏ, chứ bản thân món ăn không hề mang ý nghĩa đó.

Thỏ nhà.] [1355]Thỏ nhà có bản chất tương tự như thỏ rừng. Magninus so sánh chúng với thịt bò, thịt lợn sữa và thịt dê (Reg. sanit. phần 3, chương 17); tuy nhiên, thịt thỏ non thì ai cũng công nhận là tốt.

Nói chung, tất cả các loại thức ăn khó tiêu đều sản sinh ra u sầu. Areteus trong sách 7, chương 5, đã liệt kê ra đầu và chân, [1356]lòng mề, bộ não, ruột gan, tủy, mỡ, máu, da, và các nội tạng như tim, phổi, gan, lá lách, v.v. Chúng đều bị bác bỏ bởi Isaac trong sách 2, phần 3; Magninus, phần 3, chương 17; Bruerinus, sách 12; Savanarola, Mục 32, Đoạn 2.

Sữa.] Sữa và tất cả các chế phẩm từ sữa, như bơ và phô mai, váng sữa, v.v., đều làm gia tăng chứng u sầu (ngoại trừ nước váng sữa là lành mạnh nhất); [1357]một số người loại trừ sữa lừa. Phần còn lại, đối với những người khỏe mạnh, thì mang tính bổ dưỡng và tốt, đặc biệt là cho trẻ nhỏ; nhưng vì rất nhanh bị biến chất, nên [1358]nó không tốt cho những ai có dạ dày không sạch sẽ, hay bị đau đầu, hoặc có vết thương chưa lành, bệnh sỏi thận, v.v. Trong tất cả các loại phô mai, tôi cho rằng loại mà chúng ta gọi là phô mai Banbury là ngon nhất; ex vetustis pessimus — phô mai càng để lâu, càng nặng mùi và càng cứng thì càng tệ, như Langius đã bàn luận trong bức thư gửi cho Melancthon, được dẫn bởi Mizaldus, Isaac, trang 5; Galen, sách 3 de cibis boni succi, v.v.

Gia cầm.] Trong số các loài gia cầm, [1359]chim công, chim bồ câu và tất cả các loài chim vùng đầm lầy đều bị cấm, chẳng hạn như vịt, ngỗng, thiên nga, diệc, sếu, chim nước coot, chim lặn didappers, chim nước water-hens, cùng với tất cả các loài mòng két, chim dẽ giun curs, vịt sheldrakes, và những loài chim có đốm bay đến xứ chúng ta vào mùa đông từ vùng Scandia, Muscovy, Greenland, Friesland — nơi mà nửa năm bị tuyết phủ trắng xóa và đóng băng hoàn toàn. Mặc dù những loài này có bộ lông đẹp, hương vị ngon lành và vẻ bề ngoài bảnh bao — giống như những kẻ đạo đức giả, lông trắng mịn màng — nhưng thịt của chúng lại cứng, đen, không lành mạnh, nguy hiểm và là thực phẩm gây u sầu: Gravant et putrefaciant stomachum — chúng làm nặng nề và làm thối rữa dạ dày, theo lời Isaac, phần 5 de vol.; chim non của chúng thì đỡ hơn một chút, nhưng chim bồ câu non thì ông hoàn toàn không đồng tình.

Cá.] Rhasis và [1360]Magninus chê bai tất cả các loại cá, và cho rằng chúng sinh ra chất nhầy, chất bổ dưỡng nhớp nháp, ít dưỡng chất và lắm thủy dịch. Savanarola bổ sung thêm rằng chúng có tính lạnh, ẩm và sinh đờm, theo Isaac; và do đó không lành mạnh đối với mọi thể chất lạnh và u sầu. Những tác giả khác lại phân biệt rạch ròi hơn, chỉ loại bỏ trong số các loài cá nước ngọt những con như lươn, cá da trơn tench, cá nhám đèn lamprey, tôm nước ngọt crawfish (được Bright chuẩn thuận trong chương 6), và những loài sinh sống ở vùng nước đục, nước tù, có mùi bùn, như cách định nghĩa đầy thi vị của Franciscus Bonsuetus trong Lib. de aquatilibus:

Nam pisces omnes, qui stagna, lacusque frequentant,

Semper plus succi deterioris habent.

Mọi loài cá sống ở vùng hồ ao tù đọng,

Luôn mang theo nước cốt và dưỡng chất kém cỏi vô cùng.

Cá nhám đèn lamprey thì được Paulus Jovius trong chương 34 de piscibus fluvial. ca ngợi hết lời, và nói rằng chẳng có ai phản đối chúng ngoại trừ inepti et scrupulosi, một số kẻ hay câu nệ; thế nhưng [1361]cá lươn, ở chương 33, thì “ông căm ghét ở mọi nơi, mọi lúc, tất cả các y gia đều ghê tởm chúng, đặc biệt là vào thời điểm chí tuyến.” Gomesius trong sách 1, chương 22 de sale lại ca ngợi hết lời các loài cá biển — những thứ mà người khác lại chê bai không tiếc lời — trên hết là các loại cá khô, cá ngâm giấm, cá ướp cứng như cá tuyết ling, cá xông khói fumados, cá trích đỏ, cá cơm sprats, cá khô stock-fish, cá tuyết khô haberdine, cá poor-John, và tất cả các loài có vỏ cứng. [1362]Tim. Bright ngoại trừ tôm hùm và cua. Messarius ca ngợi cá hồi, điều mà Bruerinus phản bác trong sách 22, chương 17. Magninus thì loại bỏ cá lịch biển conger, cá tầm, cá bơn turbot, cá thu mackerel, cá đuối skate.

Cá chép là loài cá mà tôi không biết phải quyết định ra sao. Franciscus Bonsuetus coi nó là một loài cá sống chốn bùn lầy. Hippolitus Salvianus trong cuốn sách de Piscium natura et praeparatione — được ấn hành tại Roma dạng khổ lớn in folio vào năm 1554, kèm theo những hình minh họa vô cùng tao nhã — đánh giá cá chép chẳng khác gì một món ăn nhầy nhụa và nhiều nước. Ngược lại, Paulus Jovius lại không thích cá da trơn nhưng lại chuẩn thuận cá chép; Dubravius trong các sách viết về ao cá của ông cũng làm như vậy. Freitagius [1363]ca ngợi nó là một món ăn xuất sắc, lành mạnh và xếp nó vào hàng những loài cá ngon nhất; hầu hết các điền chủ ở nước ta cũng có quan điểm đó khi thả đầy ao của họ hầu như chẳng bằng loài cá nào khác ngoài cá chép. Nhưng theo phán quyết của tôi, cuộc tranh luận này có thể dễ dàng được giải quyết bởi Bruerinus, sách 22, chương 13. Sự khác biệt xuất phát từ vị trí và bản chất của các ao hồ: [1364]có khi bùn lầy, có khi trong lành; hương vị của chúng ra sao là tùy thuộc vào nơi chúng được bắt lên. Gần như chúng ta cũng có thể kết luận tương tự đối với các loài cá nước ngọt khác. Nhưng hãy xem thêm ở Rondoletius, Bellonius, Oribasius trong sách 7, chương 22; Isaac, sách 1; đặc biệt là Hippolitus Salvianus, người đứng độc tôn vượt trội tất cả, v.v. Dù chúng có thể lành mạnh và được công nhận đến đâu đi nữa, việc lạm dụng chúng vẫn không tốt: P. Forestus trong các quan sát y học của mình [1365]đã thuật lại rằng các tu sĩ dòng Carthusian — những người có sinh hoạt phần lớn dựa vào cá — dễ mắc chứng u sầu hơn bất kỳ dòng tu nào khác, và ông đã phát hiện ra điều này qua thực tế khi đôi khi làm thầy thuốc thường trực cho họ tại Delft, nước Hà Lan. Ông minh họa điều này bằng trường hợp của một người tên Buscodnese, một tu sĩ dòng Carthusian có làn da hồng hào và thân hình mập mạp, nhưng vì sống cô độc và ăn cá nên đãâm thần biến chất ra như vậy.

Các loại rau củ.] Trong số các loại rau được dùng làm thức ăn, tôi thấy bầu, dưa chuột, cải bẹ coleworts, dưa gang bị cấm, nhưng đặc biệt nhất là bắp cải. Nó gây ra những giấc mơ phiền nhiễu và bốc những hơi khói đen lên não bộ. Galen trong loc. affect. sách 3, chương 6, đã lên án bắp cải trong số mọi loài rau; còn Isaac trong sách 2, chương 1 viết: Animae gravitatem facit — nó đem lại sự nặng nề cho tâm hồn. Một số người có quan điểm rằng tất cả các loại rau sống và rau trộn đều sinh ra dòng máu u sầu, ngoại trừ cây búp xanh bugloss và rau diếp. Crato trong consil. 21, sách 2, lên án tất cả các loại rau và rau cải bẹ, ngoại trừ cây lưu ly borage, bugloss, thì là fennel, rau mùi tây parsley, thì là dill, tía tô đất balm, rau diếp xoăn succory. Magninus trong regim. sanitatis, phần 3, chương 31: Omnes herbae simpliciter malae, via cibi — tất cả các loại rau tựu trung đều xấu khi dùng làm thức ăn (theo quan điểm của ông). Đầu bếp chế giễu trong tác phẩm của [1366]Plautus cũng có suy nghĩ tương tự:

Non ego coenam condio ut alii coqui solent,

Qui mihi condita prata in patinis proferunt,

Boves qui convivas faciunt, herbasque aggerunt.

Tôi chẳng nấu nướng như những đầu bếp khác thường hay làm,

Những kẻ đem cả đồng cỏ bọc đường bày lên đĩa mâm,

Biến khách khứa thành những con bò tót phàm ăn,

Đem cỏ cây chất đống cho họ ăn cốt để béo mần.

Người Ý và người Tây Ban Nha của chúng ta lại dùng toàn rau và rau trộn cho một bữa ăn trọn vẹn (điều mà Plautus gọi là coenas terrestras, còn Horace gọi là coenas sine sanguine — bữa ăn không giọt máu), nhờ đó mà như nhà thơ tiếp tục châm biếm:

[1367]Hic homines tam brevem vitam colunt—

Qui herbas hujusmodi in alvum suum congerunt,

Formidolosum dictu, non esu modo,

Quas herbas pecudes non edunt, homines edunt.

Tuổi thọ của những kẻ nuốt đống rau cỏ này vào bụng thật ngắn ngủi làm sao,

Thật là điều đáng sợ khi kể ra chứ chẳng phải chỉ mỗi chuyện ăn vào,

Rằng giống rau cỏ mà đến cả súc vật còn chẳng thèm ngó ngàng,

Thế mà con người lại đem ra nhai ngấu nghiến đàng hoàng.

[1368]Chúng sinh ra nhiều hơi và do đó không thích hợp để mọi người ăn sống, dẫu có được trộn với dầu đi chăng nữa, mà phải nấu canh hoặc chế biến kiểu khác. Hãy tìm đọc thêm về những thứ này ở mọi tác giả viết về [1369]nông nghiệp và thảo dược học.

Các loại củ.] Các loại củ, Etsi quorundam gentium opes sint — dù là sự giàu có của một số xứ sở và là nguồn lương thực duy nhất, theo lời Bruerinus, nhưng chúng lại sinh hơi và xấu, hoặc gây phiền toái cho đầu óc: chẳng hạn như hành tây, tỏi, hành ta, củ cải trắng turnips, cà rốt, củ cải đỏ radishes, củ cải vàng parsnips. Crato trong sách 2, consil. 11, loại bỏ tất cả các loại củ, mặc dù [1370]một số người vẫn chấp nhận củ cải vàng và khoai tây. [1371]Magninus có cùng quan điểm với Crato: [1372]“Chúng làm nhiễu loạn tâm trí, bốc những làn hơi thô trọc lên não bộ, khiến con người ta phát điên,” đặc biệt là tỏi và hành tây nếu người ta ăn thỏa thích chúng liên tục suốt một năm trời. Guianerius trong tract. 15, chương 2, phàn nàn về đủ mọi loại củ, và Bruerinus cũng làm như vậy, ngay cả với củ cải vàng vốn là loại ngon nhất (Lib. 9, chương 14).

Trái cây.] Pastinacarum usus succos gignit improbos. Crato trong consil. 21, sách 1, kiên quyết cấm tất cả mọi loại trái cây như lê, táo, mận, anh đào, dâu tây, các loại hạt, quả sơn trà medlars, quả sẹo serves, v.v. Sanguinem inficiunt — chúng làm nhiễm độc dòng máu và làm thối rữa nó, theo quan điểm của Magninus, và do đó không được dùng via cibi aut quantitate magna — để làm bữa ăn chính hay dùng với số lượng lớn. [1373]Cardan xem đó là nguyên nhân gây ra căn bệnh liên miên của người dân tại Fessa ở châu Phi, “bởi vì họ sống quá phụ thuộc vào trái cây, ăn chúng tới ba lần một ngày.” Laurentius ca ngợi nhiều loại trái cây trong chuyên luận về bệnh u sầu của ông — những thứ mà người khác bác bỏ — và trong số đó có táo, một loại quả cũng được một số người ca ngợi, như táo ngọt, táo quả lê pearmains, táo pippins, vì cho rằng chúng rất tốt để chống lại chứng u sầu; thế nhưng đối với ai có khuynh hướng hoặc đã mắc phải căn bệnh này, [1374]Nicholas Piso trong tác phẩm Thực hành y học của mình đã cấm tất cả các loại trái cây vì chúng sinh hơi, hoặc ít ra chỉ nên ăn rất ít và không được ăn sống. Trong số các loại quả khác, [1375]Bruerinus dựa vào Galen để ngoại trừ nho và sung, nhưng tôi thấy chúng cũng bị bác bỏ.

Các loại đậu.] Tất cả các loại đậu đều xấu: đậu cô ve, đậu Hà Lan, đậu tằm vetches, v.v. Chúng làm đầy não bộ (theo Isaac) bằng những luồng hơi thô trọc, sinh ra dòng máu đen đặc và gây ra những giấc mơ phiền nhiễu. Do đó, câu nói mà Pythagoras từng dạy các môn đệ thời xưa có thể áp dụng mãi mãi cho những kẻ mắc chứng u sầu: A fabis abstinete — chớ ăn đậu Hà Lan lẫn đậu tằm. Tuy nhiên, đối với những ai vẫn cứ khăng khăng muốn ăn chúng, tôi xin đưa ra lời khuyên là hãy chế biến chúng theo đúng những quy tắc mà Arnoldus Villanovanus và Frietagius đã quy định về cách ăn uống cũng như chế biến trái cây, rau củ, các loại đậu, v.v.

Các loại gia vị.] Gia vị gây ra chứng u sầu bốc hỏa lên đầu, và vì lý do đó bị các y gia của chúng ta cấm đối với những ai có khuynh hướng mắc căn bệnh này, chẳng hạn như hạt tiêu, gừng, quế, đinh hương, nhục đậu khấu, quả chà là, v.v., cùng với mật ong và đường. [1376]Một số người ngoại trừ mật ong; đối với những người có thể chất hàn lạnh, nó có thể chấp nhận được, nhưng [1377]Dulcia se in bilem vertunt — đồ ngọt hóa thành dịch mật, chúng gây ra chứng tắc nghẽn. Do đó, Crato đã cấm tất cả các loại gia vị trong một bản tham vấn của ông dành cho một giáo viên trường làng bị u sầu: Omnia aromatica et quicquid sanguinem adurit — mọi loại hương liệu và bất cứ thứ gì làm đốt cháy dòng máu; Fernelius trong consil. 45 cũng làm như vậy; rồi Guianerius trong tract. 15, chương 2; Mercurialis trong cons. 189. Thêm vào đây, tôi có thể kể đến tất cả những gì có vị cay sắc và chua chát, quá ngọt ngào hoặc béo ngậy, như dầu, giấm, nước chanh chua verjuice, mù tạt, muối. Cũng như đồ ngọt gây tắc nghẽn, những thứ này mang tính ăn mòn. Gomesius trong các tác phẩm de sale của mình (sách 1, chương 21) ca ngợi muối hết lời; Codronchus trong chuyên luận de sale Absynthii cũng vậy, và Lemnius trong sách 3, chương 9 de occult. nat. mir.; thế nhưng kinh nghiệm thực tế lại cho thấy muối và các thực phẩm ướp muối chính là thủ phạm lớn gây ra căn bệnh này. Và có lẽ vì lý do đó mà các tu sĩ Ai Cập xưa đã kiêng muối, kiêng đến mức ngay cả trong bánh mì của họ cũng không có, ut sine perturbatione anima esset — theo lời tác giả của tôi, để tâm hồn họ được thanh thản khỏi mọi sự xáo trộn.

Bánh mì.] Bánh mì làm từ các loại ngũ cốc kém phẩm chất hơn, như đậu Hà Lan, đậu tằm, yến mạch, lúa mạch đen, hoặc [1378]nướng quá lửa, cháy khét và đen sì, thường bị lên án vì sinh ra dịch thể u sầu và đầy hơi. Joh. Mayor, trong cuốn sách đầu tiên của bộ Lịch sử Scotland, đã tranh luận rất nhiều về tính lành mạnh của bánh mì yến mạch; lúc bấy giờ ông đang sống tại Paris ở Pháp và bị chê trách rằng đồng bào của ông ăn yến mạch cùng ngũ cốc kém chất lượng như một điều sỉ nhục, nhưng ông đã thành thật thừa nhận rằng Scotland, xứ Wales và một phần ba nước Anh phần lớn sử dụng loại bánh mì đó, rằng nó lành mạnh chẳng kém gì bất kỳ loại ngũ cốc nào và mang lại nguồn dưỡng chất tốt tương đương. Thế nhưng Wecker, dựa vào Galen, lại gọi đó là thức ăn cho ngựa, thích hợp cho súc vật ăn hơn là con người. Tuy nhiên, quý vị hãy đọc chính tác phẩm của Galen, Sách 1 De cibis boni et mali succi, để thấy những bàn luận cặn kẽ hơn về ngũ cốc và bánh mì.

Rượu vang.] Tất cả các loại rượu vang đen, quá nóng, pha tạp, các loại đồ uống đậm đặc và nặng độ như rượu Muscadine, Malmsey, Alicant, Rumney, Brownbastard, rượu mật ong Metheglen, và những thứ tương tự — mà người Muscovy có tới ba mươi loại khác nhau — tất cả các loại đồ uống pha chế như vậy đều có hại trong trường hợp này đối với những ai có thể chất nóng, hoặc có dòng máu hỏa hoạn, tính huyết nhiệt phừng phừng, còn trẻ, hoặc có khuynh hướng bị u sầu dồn lên đầu. Bởi vì có rất nhiều lần, chỉ riêng việc uống rượu vang cũng gây ra căn bệnh đó. Arculanus trong chương 6 sách 9 của Rhasis đã xếp [1379]rượu vang vào hàng nguyên nhân lớn, đặc biệt là khi dùng quá độ. Guianerius trong tract. 15, chương 2, kể một câu chuyện về hai người Hà Lan được ông tiếp đãi tại nhà mình, rằng [1380]“chỉ trong vòng một tháng trời, cả hai đều trở nên u sầu do uống rượu vang; một người chẳng làm gì ngoài việc ca hát, người kia thì thở dài.” Galen trong sách de causis morb., chương 3; Matthiolus khi bình phẩm về Dioscorides, và trên hết là Andreas Bachius trong sách 3, chương 18, 19, 20, đã liệt kê ra vô số những bất lợi do rượu vang gây ra. Mặc dù vậy, đối với những ai có thể chất lạnh lẽo hoặc u sầu chậm chạp, một chén rượu vang lại là thứ thuốc chữa bệnh tuyệt vời, và Mercurialis trong consil. 25 cũng thừa nhận điều đó; trong trường hợp thể chất lạnh — vốn là đặc điểm của phần lớn những kẻ mắc chứng u sầu — rượu vang được ca ngợi rất nhiều nếu được sử dụng một cách điều độ.

Rượu táo, rượu lê.] Rượu táo (cider) và rượu lê (perry) đều là những thức uống có tính lạnh và sinh hơi, vì lý do đó nên bị gạt bỏ, và tất cả các loại đồ uống mạnh tẩm gia vị nóng khác cũng vậy.

Bia.] Bia, nếu quá mới hoặc quá cũ, quá nặng độ, hoặc chưa được đun kỹ, còn vương mùi thùng gỗ, có vị sắc hoặc chua, thì vô cùng bất ổn, gây cào ruột và lở loét, v.v. Henricus Ayrerus trong một [1381]bản tham vấn dành cho một bệnh nhân mắc chứng u sầu hạ sườn đã chê bai bia. [1382]Crato trong bản tham vấn xuất sắc của ông (Sách 2, consil. 21) cũng làm như vậy, vì cho rằng nó quá nhiều hơi do hoa bia. Nhưng có lẽ ý ông muốn nói đến thứ bia đen đặc quánh của xứ Bohemia được dùng ở một vài nơi khác tại [1383]Nước Đức.

———nil spissius illa

Dum bibitur, nil clarius est dum mingitur, unde

Constat, quod multas faeces in corpore linquat.

Chẳng có thứ gì khi uống vào lại đặc sánh đến thế,

Chẳng có thứ gì khi đi tiểu ra lại trong vắt đến thế,

Từ đó hiển nhiên rút ra kết luận chắc chắn rằng,

Những cặn bã quái ác đã bị bỏ lại bên trong.

Như lời châm biếm của vị [1384]thi sĩ cổ đại khi gọi nó là Stygiae monstrum conforme paludi — một thứ đồ uống quái dị tựa như dòng sông Styx ở âm phủ. Nhưng mặc cho họ bàn ra tán vào thế nào đi nữa, đối với những ai đã quen với nó, thì “đó là một thức uống vô cùng lành mạnh” (như [1385]Polydore Virgil đã gọi) “và dễ chịu”; nó tinh tế và tốt hơn nhờ hoa bia có tác dụng làm loãng, mang một đức tính đặc biệt để chống lại chứng u sầu, như các chuyên gia thảo dược của chúng tôi thừa nhận, Fuchsius chuẩn thuận trong Sách 2, phần 2, instit., chương 11, cùng rất nhiều người khác.

Nước.] Nước tù đọng, đặc quánh và có màu sắc tồi tệ, chẳng hạn như nước từ ao hồ và hào rãnh — nơi ngâm cây gai dầu hoặc là nơi sinh sống của các loài cá nhớp nháp — là những thứ vô cùng bất ổn, thối rữa và đầy những con bọ mạt, côn trùng bò lổm ngổm, nhớp nháp, đục ngầu, dơ bẩn, ô uế và suy đồi do sức nóng của mặt trời và vì đứng im một chỗ; chúng gây ra những sự rối loạn độc hại trong cơ thể và tâm trí con người, không thích hợp để dùng làm đồ uống, nấu nướng, hay [1386]sử dụng cho con người cả bên trong lẫn bên ngoài. Chúng chỉ tốt cho nhiều mục đích sinh hoạt gia đình, như rửa ngựa, cho gia súc uống, v.v., hoặc trong thời điểm khốn khó chứ không dùng vào việc khác. Một số người có quan điểm rằng những thứ nước tù đọng béo ngậy đó lại tạo ra loại bia ngon nhất, và việc đun sôi sẽ làm sạch cặn bã của nó, như [1387]Cardan nhận định trong Sách 13 de subtil.: “Nó cải thiện bản chất và hương vị của bia”; nhưng đó chỉ là một nghịch lý. Loại bia đó có thể nặng độ hơn, nhưng không lành mạnh bằng loại kia, như [1388]Jobertus đã thực sự minh chứng dựa trên Galen (Paradox, phần 1, Nghịch lý 5) rằng việc đun sôi những thứ nước ô uế đó không thể tẩy rửa hay làm tinh khiết chúng. Pliny trong sách 31, chương 3 cũng có chung quan điểm đó, cùng với P. Crescentius trong agricult. sách 1 và sách 4, chương 11 lẫn chương 45; Pamphilius Herilachus trong sách 4 de not. aquarum: những loại nước như vậy rất tồi tệ, không được phép sử dụng; và theo lời chứng của [1389]Galen, “chúng sinh ra các cơn sốt, bệnh phù thũng, viêm màng phổi, các chứng bệnh về lá lách và u sầu, làm tổn thương mắt, gây ra thể chất tồi tệ và sự bất ổn của toàn bộ cơ thể kèm theo sắc diện nhợt nhạt.” Jobertus kiên quyết duy trì quan điểm này trong Paradox, sách 1, phần 5, rằng nó gây ra chứng đau mắt hột, sắc diện kém và nhiều căn bệnh gớm ghiếc cho những ai sử dụng. Những gì họ nói hoàn toàn có cơ sở hợp lý; bởi vì như các nhà địa học thuật lại, nước ở Astracan sinh ra giun sán trong bụng những ai uống phải. [1390]Axius, hay nay được gọi là Verduri — con sông đẹp nhất ở Macedonia — khiến tất cả gia súc uống phải nó đều hóa thành màu đen. Aleacman nay là Peleca — một dòng suối khác ở Thessaly — lại biến phần lớn gia súc thành màu trắng, si polui ducas. L. Aubanus Rohemus quy [1391]căn bệnh bướu cổ struma của người xứ Bavaria và Styria cho bản chất nguồn nước của họ, cũng giống như [1392]Munster quy điều đó cho người Valesian ở dãy Alps, và [1393]Bodine cho rằng tật nói lắp của một số gia đình ở Aquitania, quanh vùng Labden, xuất phát từ cùng một nguyên nhân, “rằng sự ô uế đã truyền từ nguồn nước vào cơ thể họ.” Do đó, những ai sử dụng nguồn nước dơ bẩn, tù đọng, đổi màu, đặc quánh và bùn lầy chắc chắn sẽ có một cơ thể bùn lầy, đổi màu, ô uế và suy nhược. Và bởi vì cơ thể tác động lên tâm trí, họ sẽ có trí tuệ thô trọc, trì trệ, tinh thần mụ mẫm u sầu, và thực sự trở thành nạn nhân của đủ mọi loại bệnh tật.

Bên cạnh những đơn vị thực phẩm có hại này, chúng ta có thể quy về một số lượng vô hạn các món ăn phức hợp, nhân tạo và chế biến sẵn — thứ mà các đầu bếp dọn ra cho chúng ta với đủ mọi biến tấu, hệt như những người thợ may tạo ra các mốt thời trang cho y phục vậy. Đó là những món [1394]dồi nhồi huyết hoặc chế biến theo cách khác; thịt nướng lò, thịt ngâm giấm ướp cứng, thịt rán và thịt nướng vỉ tẩm bơ; đồ ướp muối, đồ tẩm bột và đồ sấy khô quá mức; [1395]tất cả các loại bánh ngọt, bánh simnels, bánh buns, bánh giòn cracknels làm từ bơ, gia vị, v.v., bánh rán fritters, bánh kếp pancakes, bánh nướng pies, xúc xích, cùng với những loại nước sốt cay sắc hoặc quá ngọt mà scientia popinae — theo cách gọi của Seneca — đã dọn ra dưới dạng [1396]những chiêu trò kiểu Apicius cùng các món ăn ướp hương thơm ngào ngạt mà Giáo hoàng Adrian VI từng rất đỗi thán phục khi xem các khoản chi tiêu của người tiền nhiệm Leo Decimus; và những thứ mà sự ăn chơi trác táng cùng thói hoang phí đã phát minh ra trong thời đại chúng ta. Những món này nhìn chung sản sinh ra các dịch thể thô trọc, làm đầy dạ dày bằng những thứ chưa tiêu hóa hết, và làm tắc nghẽn toàn bộ các nội tạng bên trong. Montanus trong consil. 22 đã đưa ra dẫn chứng về một người Do Thái mắc chứng u sầu — do ăn quá nhiều những loại nước sốt chua cay, món ăn chế biến phức tạp và thịt muối mà hắn vô cùng ưa thích — đã trở nên u sầu và mang tâm lý bất ổn. Những ví dụ như vậy rất quen thuộc và phổ biến.

Tác hại bắt nguồn từ chính bản chất của thực phẩm và phẩm chất của nó do việc chế biến, nấu nướng tồi tệ chưa chắc đã lớn bằng tác hại phát sinh từ số lượng, sự rối loạn về thời gian và địa điểm, việc sử dụng không hợp thời, [1397]sự sống buông thả quá độ, ăn quá nhiều hoặc quá ít. Quả là một câu nói chính xác: Plures crapula quam gladius — thói phàm ăn sát hại nhiều sinh mạng hơn cả gươm giáo; đây chính là omnivorantia et homicida gula — cái cổ họng tham ăn nuốt chửng tất cả và giết người không dao ấy. Và nhận định của [1398]Pliny còn chính xác hơn nữa: “Chế độ ăn đơn giản là tốt nhất; việc chất chồng nhiều loại thực phẩm lên nhau là tai hại, còn nước sốt thì thậm tệ hơn; lắm món ăn dọn ra sinh ra lắm thứ bệnh tật.” [1399]Avicen cất lời kêu gọi: “Chẳng có gì tồi tệ hơn việc ăn uống lê thê với quá nhiều món, hoặc kéo dài thời gian bữa ăn hơn bình thường; từ đó phát sinh ra các chứng bệnh của chúng ta, và đó chính là cội nguồn của mọi căn bệnh nảy sinh từ sự xung khắc của các dịch thể thô trọc.” Từ đó, [1400]Fernelius cho biết, xuất hiện những chứng chưa tiêu hóa, đầy hơi, tắc nghẽn oppilations, chứng tạp dịch cacochymia, chứng thừa máu plethora, chứng suy nhược cachexia, chứng khó tiêu bradiopepsia; [1401]Hinc subitae mortes, atque intestata senectus — từ đó dẫn đến những cái chết bất đắc kỳ tử cùng tuổi già không kịp trối trăng, v.v., và đủ thứ chuyện khác.

Giống như một ngọn đèn bị bóp nghẹt bởi quá nhiều dầu, hoặc một đống lửa nhỏ bị dập tắt hoàn toàn bởi quá nhiều củi, sức nóng tự nhiên bên trong cơ thể cũng bị bóp nghẹt bởi thói ăn uống vô độ. Pernitiosa sentina est abdomen insaturabile — một kẻ đã thốt lên rằng cái bụng phệ không bao giờ thấy đáy chính là một cái cống tai hại và là cội nguồn của mọi căn bệnh, cả về thể xác lẫn tâm hồn. [1402]Mercurialis coi đó là một nguyên nhân đặc biệt gây ra căn bệnh riêng biệt này; Solenander trong consil. 5, tiết 3, đã minh họa quan điểm của Mercurialis bằng trường hợp của một người mắc chứng u sầu ab intempestivis commessationibus — do những bữa tiệc tùng sai giờ giấc. [1403]Crato cũng khẳng định điều tương tự trong bản tham vấn được dẫn chiếu rất nhiều lần (21, sách 2), khi xếp việc ăn uống thừa thãi lên hàng nguyên nhân chủ đạo. Nhưng hà cớ gì tôi phải đi tìm thêm những bằng chứng khác? Hãy lắng nghe chính lời [1404]Hippocrates trong sách 2, châm ngôn 10: “Cơ thể không tinh sạch càng được nuôi dưỡng nhiều thì càng bị tổn hại nặng nề hơn, bởi vì chất dinh dưỡng lúc này đã bị thối rữa cùng với các dịch thể độc hại.”

Thế nhưng, mặc cho những tác hại hiển nhiên nối đuôi nhau kéo đến từ thói ăn uống quá độ và say sưa, hãy nhìn xem chúng ta đang buông thả và cuồng nộ đến mức nào trong lĩnh vực này; hãy đọc những gì Johannes Stuckius đã viết gần đây về chủ đề này trong bộ sách đồ sộ De Antiquorum Conviviis của ông, cũng như về thời đại hiện tại của chúng ta: Quam [1405]portentosae coenae — những bữa tối quái dị làm sao, [1406]Qui dum invitant ad coenam efferunt ad sepulchrum — những kẻ vừa mời người ta đến dự tiệc đã vội khiêng nhau ra mồ mả; thời đại chúng ta sản sinh ra biết bao nhiêu là những gã Phàm ăn, những kẻ theo chủ nghĩa Epicurus, những gã Apetius và Heliogabalus! Hồn ma của Lucullus vẫn đang lang thang khắp nơi, và ai nấy đều khao khát được ăn tối tại điện Apollo; món ăn đắt đỏ của Aesop được dọn lên theo thói quen thường nhật. [1407]Magis illa juvant, quae pluris emuntur — những thứ cao lương mỹ vị đắt cắt cổ mới là ngon nhất, và việc vung ra hai mươi hay ba mươi bảng Anh cho một món ăn, vài ngàn vương miện cho một bữa tối đã trở thành chuyện cơm bữa; [1408]Mully-Hamet, vua xứ Fez và Morocco, từng vung ra ba bảng Anh chỉ cho phần nước sốt của một con gà trống hoạn: điều đó chẳng thấm tháp gì vào đâu trong thời đại chúng ta, khi mà chúng ta khinh miệt tất cả những gì rẻ tiền. “Chúng ta ghê tởm ngay cả [1409]ánh sáng” (như một số người trong chúng ta, theo nhận xét của Seneca) “bởi vì nó đến hoàn toàn miễn phí, và chúng ta cảm thấy khó chịu trước sức nóng của mặt trời cùng những làn gió mát lành chỉ vì chúng ta chẳng phải bỏ tiền ra mua chúng.” Bầu không khí chúng ta đang hít thở này quá đỗi tầm thường nên chẳng ai thèm bận tâm; chẳng có gì làm hài lòng chúng ta ngoại trừ những thứ đắt đỏ. Và nếu chúng ta có chút [1410]khôn ngoan nào, thì đó là ad gulam — khôn ngoan cho cái cổ họng: Nếu chúng ta có chút mài giũa học thức nào, thì đó là erudito luxu — sự xa hoa uyên bác cốt để làm chiều lòng vị giác và thỏa mãn cái bụng. “Một đầu bếp ngày xưa vốn là một tên tiểu nhân thấp kém” (như [1411]Livy phàn nàn), “nhưng giờ đây lại là một nhân vật lớn được săn đón; nghệ thuật nấu nướng đã trở thành một kỹ nghệ, một khoa học cao quý; các đầu bếp giờ là những quý ông.” Venter Deus: Họ mang [1412]“não bộ trong dạ dày và ruột gan trên đầu,” như Agrippa từng chỉ trích một số kẻ ăn bám thời đại ông, lao đầu vào sự hủy diệt của chính mình chẳng khác nào một kẻ đâm đầu vào mũi kiếm, usque dum rumpantur comedunt — “Họ ăn cho đến khi nào bục bụng ra mới thôi”; [1413]ngày qua ngày, đêm qua đêm, mặc cho các thầy thuốc nói gì mặc kệ, hiểm họa nhãn tiền và những căn bệnh chết chóc giờ đây sẵn sàng chộp lấy những kẻ cứ ăn cho đến khi nôn mửa — Edunt ut vomant, vomunt ut edant, theo lời Seneca; điều mà Dion từng thuật lại về Vitellius: Solo transitu ciborum nutriri judicatus — thức ăn của hắn chỉ đi tuột qua và trôi tuột đi như vậy thôi, hoặc ăn cho đến khi ruột gan đứt đoạn trở lại. [1414]Strage animantium ventrem onerant — họ chất đầy cái bụng bằng sự tàn sát muôn loài, và càn quét khắp thế gian giống hệt như một lũ [1415]nô lệ, những kẻ tôn sờ sục cái bụng làm thần linh và loài rắn độc trên cạn, Et totus orbis ventri nimis angustus — cả thế giới này vẫn quá ư chật hẹp đối với cái dạ dày của họ. [1416]“Biển cả, đất liền, sông ngòi, hồ nước, v.v., đều không thể làm thỏa mãn cái cổ họng đang cuồng nộ của chúng.” Để hoàn tất bữa tiệc tùng ấy, thử hỏi đâu đâu lại chẳng có tình trạng uống rượu vô độ? Senem potum pota trahebat anhydra — một mụ già say khướt lết theo một lão già nát rượu, chúng kéo nhau lũ lượt đến quán rượu như thể sinh ra chỉ để [1417]fruges consumere nati — tiêu thụ của cải của đất trời, giống hệt như tên ăn bám nổi tiếng người La Mã Offellius Bibulus, Qui dum vixit, aut bibit aut minxit — kẻ suốt cả cuộc đời chỉ biết uống hoặc đi tiểu, chẳng khác nào những cái thùng chứa rượu, thậm chí còn tệ hơn cả cái thùng — vốn làm hỏng rượu nhưng chính nó thì chẳng hề hấn gì; thế nhưng những kẻ đó lại được tung hô là những trang nam tử hào hiệp, đến Silenus say xỉn cũng chẳngO oai phong hơn được là bao. Et quae fuerunt vitia, mores sunt — những thói hư tật xấu ngày trước giờ lại trở thành phong tục chuẩn mực của thời đại, là một niềm vinh dự: Nunc vero res ista eo rediit (như Chrysostom bình luận trong bài giảng 30 về thư gửi tín hữu Ê-phê-sô) Ut effeminatae ridendaeque ignaviae loco habeatur, nolle inebriari — mọi chuyện ngày nay đã đi đến cái mức mà kẻ nào không chịu say xỉn sẽ bị coi là một kẻ hèn nhát yểu điệu đáng cười, một tên nhà quê dốt nát chẳng được dạy dỗ đến nơi đến chốn, chẳng thích hợp với bất kỳ hội nhóm nào; kẻ được coi là tay ăn chơi sành điệu duy nhất của các anh chính là kẻ nuốt sạch chén chú chén anh một cách ngọt xớt nhất, và giờ đây việc lảo đảo trên đường phố, loạng choạng, cuồng ngôn chẳng còn là điều gì đáng hổ thỉnh mà lại mang về cho họ biết bao danh tiếng và lời ngợi ca; giống như trường hợp Epidicus từng nói với đồng sự Thesprio trong tác phẩm của [1417]nhà thơ: Aedipol facinus improbum — một bên gặng hỏi, bên kia đáp lời: At jam alii fecere idem, erit illi illa res honori — giờ đây đó chẳng còn là lỗi lầm gì nữa khi có quá nhiều tấm gương hào hùng khác đứng ra gánh đỡ cho bạn; việc có một cái đầu thép để dung nạp lượng lớn chất có cồn là một niềm kiêu hãnh, và cuộc đua tranh duy nhất chính là xem ai có thể nốc nhiều hơn và chuốc say gã đồng hành của mình nhanh nhất. Đó chính là summum bonum — điều thiện tối cao của giới thương gia chúng ta, là hạnh phúc, là cuộc sống và linh hồn của họ, Tanta dulcedine affectant, theo lời Pliny trong sách 14, chương 12, Ut magna pars non aliud vitae praemium intelligat — phần lớn bọn họ chẳng màng đến phần thưởng nào khác trong cuộc đời, niềm an ủi lớn nhất của họ là được tụ tập vui vẻ bên nhau tại một quán bia hay quán rượu — giống như những người Muscovy hiện đại của chúng ta tại các quán rượu mật ong mead-inns, và người Thổ Nhĩ Kỳ tại các quán cà phê vốn rất giống với các quán rượu của chúng ta; họ sẽ làm việc quật khởi suốt cả ngày trời chỉ để được say mèm vào ban đêm, và ném đi totius anni labores — công sức của cả một năm trời, theo lời bổ sung của Thánh Ambrosio, vào một bữa tiệc chè chén say sưa; biến ngày thành đêm, như Seneca từng chỉ trích một số kẻ sống cùng thời với ông: Pervertunt officia noctis et lucis — khi chúng ta thức dậy thì chúng thường đi ngủ, giống hệt như những kẻ ở bên kia bán cầu:

Nosque ubi primus equis oriens afflavit anhelis,

Illis sera rubens ascendit lumina vesper.

Và khi phương Đông vừa phả hơi thở ấm áp lên những chiến mã của ánh bình minh,

Thì với bọn chúng, ánh hoàng hôn đỏ rực mới leo lên để đón chào màn đêm tĩnh mịch.

Petronius trong tác phẩm của Tacitus cũng vậy, và Heliogabalus trong tác phẩm của Lampridius:

[1418]———Noctes vigilibat ad ipsum

Mane, diem totum stertebat?———

———Hắn chè chén thâu đêm suốt sáng đến tận lúc rạng ngời,

Rồi lăn ra ngáy o o suốt cả một ngày trời.

Snyndiris người xứ Sybarite chưa từng một lần nhìn thấy mặt trời mọc hay lặn dù chỉ một lần duy nhất trong suốt hai mươi năm trời. Verres — kẻ bị Cicero lên án kịch liệt — vào mùa đông chưa bao giờ rời khỏi mái nhà, thậm chí là extra lectum, hầu như chẳng bao giờ chịu bước chân ra khỏi giường, [1419]suốt ngày chỉ mải mê đàn đúm tửu sắc; hắn đã phung phí thời gian của mình như thế đấy, và hàng vạn con người trong thời đại chúng ta cũng đang làm điều tương tự. Họ lập ra các gymnasia bibonum — những ngôi trường và chốn hẹn hò của dân tửu đồ; những kẻ nhân mã Centaur và Lapithae này chuyền tay nhau những vại và chén rượu như thể những quả bóng; họ phát minh ra những chiêu trò mới như xúc xích, cá cơm, thuốc lá, trứng cá muối caviar, hàu ngâm giấm, cá trích, cá xông khói fumados, v.v., vô số các món ăn mặn chát nhằm kích thích sự thèm ăn của họ, và nghiên cứu cách thức tự tàn phá bản thân bằng việc uống các chất giải độc [1420]“để có thể dung nạp nhiều rượu hơn nữa; [1421]và khi chẳng còn cách nào khác cứu vãn, họ sẽ lết ra ngoài hoặc nhờ người khiêng ra để móc họng nôn thốc nôn tháo những thứ đã ăn vào, cốt sao để có thể quay lại bàn rượu và tiếp tục chén chú chén anh như mới bắt đầu.” Họ đặt ra các điều luật, insanas leges contra bibendi fallacias, và [1422]tự đắc khoe khoang về chiến tích đó sau khi hoàn thành, tôn vinh kẻ nào gục ngã nhanh nhất làm thủ lĩnh của họ, hệt như những bậc tiền bối nát rượu từng làm — [1423]quid ego video? Ps. Cum corona Pseudolum ebrium tuum —. Và khi đã chết đi, họ muốn khắc hình một vòm rượu cùng [1424]bà lão của Maron lên chính ngôi mộ của mình. Cứ thế, họ hoan hỉ trong tội ác và biện minh cho sự đồi phế của bản thân; cùng với Rabelais — cây bút châm biếm người Pháp được mệnh danh là Lucian — họ cho rằng say xỉn còn tốt cho cơ thể hơn cả y dược, bởi vì số lượng những kẻ nát rượu sống lâu bao giờ cũng nhiều hơn số lượng các thầy thuốc cao niên. Họ có vô số những lý lẽ sáo rỗng như vậy, [1425]lôi kéo và khuyến khích người khác hùa theo hành vi của mình, đồng thời yêu thương nhau thắm thiết vì điều đó (chẳng có thứ keo dán nào gắn kết bằng tình bằng hữu lưu manh). Alcibiades ở Hy Lạp từng làm thế; Nero, Bonosus, Heliogabalus ở Roma — hay chính xác hơn là Alegabalus, như danh xưng của hắn thời cổ đại (như [1426]Ignatius đã chứng minh từ một số đồng tiền cổ). Rất nhiều nhân vật lớn thời nay vẫn đang làm thế, như [1427]Heresbachius đã quan sát thấy. Khi một vị quân vương uống đến mức mắt trợn trừng, giống như Bitias trong sử thi của nhà thơ:

[1428]———(ille impiger hausit

Spumantem vino pateram.)

———một tâm hồn khát khao bùng cháy;

Hắn nhận lời thách thức và ôm trọn lấy chiếc chén vàng đầy;

Hân hoan nốc cạn dòng dung dịch vàng óng, chẳng hề ngơi tay

Cho đến khi nhìn thấy tận đáy chiếc cốc đong đầy.

Và bước ra một cách hiên ngang, kèn trống phất phới, quân lính gõ chiêng gióng trống, các khán giả sẽ vỗ tay hoan hô, “ngay cả [1429]vị giám mục (nếu ông ta không vu khống họ) cùng vị tuyên úy của mình cũng sẽ đứng cạnh bên và cạn sạch chén chú chén anh y như thế” — O dignum principe haustum, một hành động thật xứng tầm vương giả. “Những gã người Hà Lan của chúng ta mời chào mọi người đến tham gia bằng cả một cái thùng nước và chiếc bát,” Velut infundibula integras obbas exhauriunt, et in monstrosis poculis, ipsi monstrosi monstrosius epotant — “biến cái bụng của chúng thành những cái thùng phuy đúng nghĩa.” Incredibile dictu, như [1430]một đồng hương của họ đã phải thốt lên phàn nàn: [1431]Quantum liquoris immodestissima gens capiat, v.v. — “Lũ dân tộc vô độ ấy có thể dung nạp vào người bao nhiêu là chất có cồn,” v.v., “họ yêu mến biết bao một kẻ sẵn sàng say mèm cùng họ, tôn vinh và ca tụng kẻ đó, đồng thời căm ghét tột cùng kẻ nào từ chối nâng chén với họ, thậm chí sẵn sàng đâm chém, tước đoạt sinh mạng — một hành vi xúc phạm không thể dung thứ và không bao giờ được tha thứ.” [1432]“Kẻ nào từ chối chén rượu giao bôi với hắn chính là kẻ thù không đội trời chung,” như Munster đã thuật lại về những người Saxon. Tại Ba Lan cũng vậy, kẻ phục vụ tận tụy nhất và là người anh em đáng tin cậy nhất, theo lời Alexander Gaguinus, [1433]“chính là kẻ nâng những chén rượu chúc tụng vinh danh người chủ của mình nhiều nhất; hắn sẽ được ban thưởng như một gia nhân xuất sắc và được coi là trang nam tử hào hiệp nhất khi dung nạp lượng rượu khủng khiếp nhất,” trong khi một con ngựa kéo xe bia rõ ràng có thể chịu đựng nhiều hơn bất kỳ gã bợm nhậu hạng nặng nào, thế nhưng vì những chiến công lẫy lừng trong lĩnh vực này, kẻ đó vẫn được tôn vinh là một dũng sĩ kiệt xuất, bởi vì [1434]Tam inter epulas fortis vir esse potest ac in bello — dũng khí chốn tiệc tùng cũng lớn lao chẳng kém gì dũng khí nơi chiến trận, và một số vị đại úy thành phố cùng những vị tướng phòng khách cao quý của chúng ta sẵn sàng chứng thực điều đó. Cứ như thế, họ cố tình vẩn đục thể chất lành mạnh của mình, bóp nghẹt trí tuệ, bóp cổ tự nhiên và thoái hóa thành loài cầm thú.

Một nhóm người khác lại rơi vào thái cực ngược lại, tự rước họa vào thân thông qua một chế độ ăn uống quá đỗi câu nệ và ngặt nghèo, tỏ ra quá mức kỹ tính, kiểu cách tiểu thư đài cát và xoi mói trong việc tuân thủ từng ly từng tý các loại thực phẩm cũng như thời gian biểu — hệt như những gì cuốn Medicina statica đã kê đơn: đúng chính xác từng này ounce vào bữa trưa, đúng chừng ấy theo chỉ định của Lessius vào bữa tối, tuyệt đối không thừa dù chỉ một chút và cũng chẳng thiếu dù chỉ một mảy may, ăn loại thực phẩm đó vào đúng giờ khắc đó; một ly thuốc bổ vào buổi sáng, canh gà, canh rễ cây China vào bữa trưa, canh mận plum-broth, một con gà tơ, một con thỏ, sườn cừu, cánh gà trống thiến, phần xương ức hình chữ V của con gà mái, v.v.; đối với những cơ thể khỏe mạnh hơn, lối sống này quá mức tỉ mỉ và vô cùng phi lý. Những kẻ khác lại phạm sai lầm ở thái cực nhịn ăn quá mức: pining adays — kiệt quệ suốt cả ban ngày, theo lời [1435]Guianerius, và trằn trọc thức thâu đêm suốt sáng, giống như cách mà nhiều người Moor và Thổ Nhĩ Kỳ thời đại chúng ta vẫn đang làm. “Các vị ẩn sĩ, tu sĩ và thành phần sùng đạo cực đoan còn lại (như chính Guianerius đã làm chứng rằng ông từng chứng kiến cảnh tượng đó xảy ra rất nhiều lần trong đời mình) vì nhịn ăn quá độ nên thường xuyên rơi vào trạng thái tâm thần bất ổn.” Có lẽ Hippocrates đang ám chỉ đến những con người như vậy trong sách Aphorism 5, khi ông nói rằng [1436]“những cơ thể không tinh sạch càng được nuôi dưỡng bằng chế độ ăn tằn tiện bao nhiêu thì càng bị tổn hại trầm trọng bấy nhiêu, bởi vì chất dinh dưỡng lúc này đã bị thối rữa cùng với các dịch thể độc hại.”

Chẳng có quy tắc nào là mang tính phổ quát tuyệt đối mà lại không có lấy dăm ba ngoại lệ; do đó, đối với những điều đã được trình bày từ đầu đến giờ (nếu không tôi sẽ khiến phần lớn mọi người chẳng còn gì để ăn nữa), cùng với những bất lợi phát sinh từ bản chất của thực phẩm, sự lạm dụng hoặc dùng không đúng lúc, thói quen sinh hoạt phần nào làm giảm bớt và xoa dịu đi, đúng như câu nói của Hippocrates trong sách 2, châm ngôn 50: [1437]“Những thứ mà chúng ta đã quen thuộc trong một thời gian dài, dẫu bản chất của chúng có xấu xa đến đâu đi nữa, thì tác hại gây ra cũng ít hơn.” Bằng không, người ta hoàn toàn có thể phản bác rằng việc tuân thủ theo những quy tắc y học ngặt nghèo đó chẳng khác nào một thứ [1438]chế độ độc tài thuần túy; bởi vì thói quen [1439]có khả năng cải tạo cả tự nhiên, và đối với những ai đã quen thuộc với chúng, thói quen sẽ biến những thực phẩm tồi tệ thành lành mạnh và khiến những thời điểm bất ổn trở thành bình thường. Rượu táo và rượu lê vốn là những thức uống sinh hơi, tất cả các loại trái cây tự bản thân chúng đều sinh hơi và phần lớn có tính lạnh, thế nhưng ở một số hạt thuộc [1440]nước Anh, vùng Normandy ở Pháp, xứ Guipuscoa ở Tây Ban Nha, đó lại là thức uống thường nhật của họ và họ chẳng hề cảm thấy khó chịu chút nào. Tại Tây Ban Nha, Ý và châu Phi, người ta sinh sống chủ yếu bằng các loại củ, rau sống, [1441]sữa lạc đà, và cơ thể họ thích nghi rất tốt với điều đó — trong khi những thứ đó nếu đặt vào một vị khách lạ sẽ gây ra biết bao phiền toái. Tại xứ Wales, lacticiniis vescuntur — họ sống chủ yếu bằng các sản phẩm từ sữa, như chính Humphrey Llwyd đã thú nhận, một người gốc Xứ Wales chính cống, trong bức thư tuyệt mỹ gửi Abraham Ortelius; ở Hà Lan thì sống bằng cá, rau củ, [1442]bơ; và ngày nay ở Hy Lạp cũng vậy, như [1443]Bellonius đã quan sát thấy, họ thà ăn cá còn hơn ăn thịt. Ở nước ta, Maxima pars victus in carne consistit — phần lớn khẩu phần ăn của chúng ta bao gồm thịt, theo lời [1444]Polydore Virgil, cũng giống như tất cả các quốc gia phương bắc khác; và sẽ là một sự hành hạ lớn đối với chúng ta nếu phải sống theo chế độ ăn của họ, hoặc đối với họ nếu phải sống theo chế độ ăn của chúng ta. Chúng ta uống bia, họ uống rượu vang; họ dùng dầu, chúng ta dùng bơ; cư dân phương bắc như chúng ta [1445]là những kẻ ăn uống rất bạo miệng; trong khi cư dân ở những vùng đất nóng bức lại cực kỳ tằn tiện; thế nhưng cả họ lẫn chúng ta khi tuân thủ theo thói quen của riêng mình đều cảm thấy vô cùng mãn nguyện. Một người Ethiopia thời cổ đại khi nhìn thấy một người châu Âu ăn bánh mì đã vô cùng kinh ngạc: quomodo stercoribus vescentes viverimus — làm thế nào mà chúng ta lại có thể nuốt nổi thứ thức ăn tựa như phân bón ấy để duy trì sự sống; đồng bào của ông ta khác biệt quá xa so với chúng ta trong chế độ ăn uống, đến mức như [1446]tác giả của tôi đã suy luận, si quis illorum victum apud nos aemulari vellet — nếu có ai đó bắt chước theo chế độ ăn uống của họ ở xứ chúng ta, thì việc đó chẳng khác nào nạp vào người chất độc hemlock, cây ô đầu Aconitum, hay chính củ độc dược Hellebore. Ngày nay tại Trung Hoa, dân thường sống gần như hoàn toàn bằng rau củ và rau xanh, còn đối với giới thượng lưu giàu có nhất, thịt ngựa, thịt lừa, thịt la, thịt chó hay thịt mèo đều ngon lành chẳng kém gì những món khác, như [1447]Mat. Riccius — vị linh mục dòng Tên từng sinh sống nhiều năm giữa lòng đất nước họ — đã thuật lại. Người Tartar ăn thịt sống và phổ biến nhất là [1448]thịt ngựa, uống sữa và huyết ngựa, hệt như những bộ tộc du mục nomads thời cổ đại: Et lac concretum cum sanguine potat equino — Họ uống dòng sữa đông đặc hòa lẫn với huyết ngựa. Họ chế giễu cư dân châu Âu chúng ta vì thói quen ăn bánh mì — thứ mà họ gọi là ngọn cỏ dại và thức ăn cho ngựa, chẳng thích hợp cho con người; thế nhưng Scaliger lại đánh giá họ là một quốc gia khỏe mạnh, minh mẫn và thọ tới một trăm tuổi; ngay cả ở vùng đất văn minh nhất của họ, người ta vẫn hành xử như vậy, như vị linh mục dòng Tên Benedict đã quan sát thấy trong chuyến hành trình từ triều đình Đại hãn đi đường bộ đến Bắc Kinh — nơi mà Riccius cho rằng chính là thành phố Cambulu ở Cataia. Tại vùng Scandia, bánh mì của họ thường là cá khô, và ở các đảo Shetland cũng vậy; còn khẩu phần ăn khác của họ ở Iceland, theo lời [1449]Dithmarus Bleskenius, là bơ, phô mai và cá, thức uống là nước lã, chỗ ngủ là trên mặt đất. Tại châu Mĩ, ở nhiều nơi, bánh mì của họ là rễ cây, thức ăn là quả cọ pals, dứa pinas, khoai tây, v.v., cùng những loại trái cây tương tự. Thậm chí có những bộ tộc thản nhiên uống [1450]nước biển mặn suốt cả cuộc đời, ăn [1451]thịt sống, cỏ cây, và coi đó là niềm vui thích. Một số nơi khác ăn cá, rắn, nhện; và ở nhiều vùng, họ [1452]ăn cả thịt người, dù sống hay nướng chín, và ngay cả Hoàng đế [1453]Montezuma cũng làm thế. Ngược lại, dọc theo một số bờ biển, [1454]chỉ một loài cây duy nhất cũng cung cấp cho họ quả dừa làm thức ăn thức uống, củi lửa, nhiên liệu, y phục; lá cây dùng làm dầu, giấm, lợp nhà, v.v., thế nhưng những con người ấy dẫu ở trần truồng, ăn uống thô sơ nhưng thường thọ đến một trăm tuổi, rất hiếm khi hoặc chẳng bao giờ bệnh tật; toàn bộ chế độ ăn uống đó đều bị các y gia của chúng ta cấm tiệt. Tại xứ Westphalia, người ta ăn chủ yếu là thịt mỡ và rau cải bẹ chất cao ngút ngàn, gọi đó là [1455]cerebrum Iovis — món ăn của thần Jupiter; ở vùng Vùng Đất Thấp Low Countries, họ dùng rau củ; ở Ý thì ếch và ốc sên được trọng dụng. Người Thổ Nhĩ Kỳ, theo lời Busbequius, thích ăn các món rán nhất. Ở Muscovy, tỏi và hành tây là món ăn và nước sốt thông thường — những thứ vốn sẽ gây hại chết người đối với những ai chưa quen thuộc, nhưng lại là món ngon vật lạ đối với những người khác; và tất cả là [1456]bởi vì họ đã được nuôi dưỡng và dạy dỗ quen với điều đó từ nhỏ. Nông dân và những người lao động chân tay có thể ăn thịt xông khói béo ngậy, thịt muối thô trọc, phô mai cứng, v.v. (O dura messorum illa — ôi chiếc bụng sắt đá của đám gặt lúa!), ăn thứ bánh mì thô kệch vào mọi thời điểm, đi ngủ và tiếp tục lao động trên một chiếc dạ dày căng phồng — hành động mà đối với một số kẻ nhàn rỗi sẽ là cái chết tức tis, đồng thời đi ngược lại mọi quy tắc y học; điều đó cho thấy thói quen chính là tất cả.

Các lữ khách của chúng ta đã rút ra bài học này từ kinh nghiệm thực tế khi họ đặt chân đến những vùng đất xa xôi, sử dụng chế độ ăn uống của bản địa và đột ngột bị phát bệnh, [1457]giống như những người Hà Lan và người Anh của chúng ta khi cập bến các bờ biển châu Phi, những mũi đất và hải đảo Ấn Độ thường bị hành hạ bởi các cơn sốt nhiệt đới calentures, chứng tiêu chảy lỵ, và cơ thể rối loạn trầm trọng chính vì các loại trái cây ở đó. [1458]Peregrina, etsi suavia solent vescentibus perturbationes insignes adferre — những món ăn xa lạ, dẫu có ngon miệng đến đâu, cũng thường gây ra những sự xáo trộn và rối loạn dữ dội cho người thưởng thức. Ngược lại, thói quen hoặc sự quen thuộc sẽ xoa dịu hoặc biến mọi thứ trở lại bình thường. Mithridates nhờ sử dụng thường xuyên — điều khiến Pliny phải kinh ngạc — đã có thể uống được cả thuốc độc; và theo ghi chép của Curci, một thiếu nữ được gửi đến triều đại của Alexander từ Vua Porus đã được nuôi dưỡng bằng thuốc độc từ thuở thơ ấu. Người Thổ Nhĩ Kỳ, theo lời Bellonius trong sách 3, chương 15, sử dụng thuốc phiện như một thói quen thường nhật, mỗi lần một dram — lượng mà chúng ta thậm chí chẳng dám dùng tính bằng grain. [1459]Garcias ab Horto viết về một người mà ông từng nhìn thấy tại Goa ở Đông Ấn, kẻ đã nốc tới mười dram thuốc phiện trong vòng ba ngày; thế nhưng consulto loquebatur — hắn vẫn nói năng rành mạch, minh mẫn, thói quen có sức mạnh lớn lao đến nhường nào! [1460]Theophrastus kể về một mục đồng có thể ăn trực tiếp củ độc dược hellebore. Do đó Cardan đã rút ra kết luận dựa trên Galen: Consuetudinem utcunque ferendam, nisi valde malam — thói quen nhìn chung vẫn có thể chấp nhận được, trừ phi nó quá ư tồi tệ: ông khuyên tất cả mọi người hãy duy trì những thói quen cũ của mình, và điều đó dựa trên chính uy tín của [1461]Hippocrates: Dandum aliquid tempori, aetati regioni, consuetudini — cần phải nhượng bộ đôi chút cho thời gian, tuổi tác, vùng miền và thói quen, và do đó hãy [1462]tiếp tục duy trì những gì họ đã bắt đầu, dù là chế độ ăn, tắm rửa, vận động, v.v., hay bất cứ thứ gì khác.

Một ngoại lệ khác chính là sở thích hoặc sự thèm ăn đối với một số món ăn nhất định: dẫu chúng có khó tiêu hay sinh ra u sầu đi chăng nữa, thì như Fuchsius đã ngoại trừ trong chương 6, sách 2, Instit., tiết 2, [1463]“Dạ dày sẽ dễ dàng tiêu hóa và sẵn sàng đón nhận những loại thực phẩm mà chúng ta yêu thích nhất cũng như cảm thấy ngon miệng, và ngược lại, nó sẽ căm ghét những thứ mà chúng ta chê bai ghê tởm.” Điều này đã được Hippocrates xác nhận trong Aphorism 2. 38. Có những người không thể nào chịu đựng nổi phô mai do sự ác cảm ngầm bên trong; hoặc không dám nhìn thấy một con vịt quay — món ăn vốn là [1464]niềm say mê tuyệt vời đối với người khác.

Ngoại lệ cuối cùng chính là sự túng thiếu, cảnh nghèo đói, sự thiếu thốn và cơn đói khát, thứ buộc con người ta đôi khi phải làm những điều mà nếu ở hoàn cảnh bình thường họ hoàn toàn không muốn, không thể chịu đựng nổi, và phải biết ơn khi đón nhận: chẳng hạn như uống nước dơ trên tàu bè, hay trong những cuộc đại vây hãm thành phố, phải ăn thịt chó, mèo, chuột và thậm chí cả thịt đồng loại. Ba kẻ ngoài vòng pháp luật trong tác phẩm của [1465]Hector Boethius, bị đẩy vào bước đường cùng, đã phải ăn thịt sống và thịt của bất kỳ loài chim nào họ bắt được trên một hòn đảo thuộc quần đảo Hebrides trong suốt vài tháng trời. Những điều này làm giảm nhẹ hoặc vô hiệu hóa những gì đã được bàn luận về các loại thực phẩm gây u sầu, khiến chúng trở nên dễ dung thứ hơn; nhưng đối với những ai giàu có, sống sung túc, thảnh thơi, có quyền lựa chọn và có thể kiềm chế nếu muốn, những loại thực phẩm này cần phải được tránh xa một cách tuyệt đối nếu họ có khuynh hướng hoặc nghi ngờ mình mắc chứng u sầu, cốt để bảo toàn sức khỏe cho chính họ: Bằng không, nếu họ vẫn cứ sống buông thả hoặc rối loạn trong chế độ ăn uống, thì hậu quả ra sao tự họ chịu lấy. Qui monet amant, Ave et cave — Kẻ đưa ra lời khuyên chính là bằng hữu của bạn; Chào thân ái và hãy tự bảo trọng lấy sức khỏe của mình.

Về sự giữ lại và sự bài tiết, có rất nhiều chủng loại khác nhau, chúng đóng vai trò là nguyên nhân đồng hành, hỗ trợ, hoặc trong nhiều trường hợp là nguyên nhân duy nhất dẫn đến chứng u sầu. [1466]Galen quy tình trạng thiếu hụt và dư thừa về mối bận tâm này; những tác giả khác thì quy về [1467]“Tất cả những gì được tách ra hoặc còn đọng lại.”

Táo bón.] Trong hàng ngũ đầu tiên của những nguyên nhân này, tôi hoàn toàn có thể xếp vào đó chứng táo bón và việc kìm nén các chất bài tiết thông thường — thứ mà như nó thường gây ra các căn bệnh khác, thì đối với chứng u sầu lại là một trường hợp đặc biệt. [1468]Celsus trong sách 1, chương 3 viết: “Nó sinh ra chứng viêm đầu, sự đờ đẫn, mây mù tâm trí, đau đầu,” v.v. Prosper Calenus trong chuyên luận de atra bile cho rằng nó không chỉ làm rối loạn các cơ quan [1469]“mà ngay cả tâm trí cũng bị nhiễu loạn bởi nó”; và đôi khi nó là nguyên nhân duy nhất gây ra chứng điên loạn, như quý vị có thể đọc trong quyển đầu tiên của bộ Sân khấu Quan sát Y học (Skenkius's Medicinal Observations). Một nhà buôn trẻ tuổi trên đường đến hội chợ Nordeling ở Đức đã suốt mười ngày trời không đi đại tiện; khi trở về, anh ta [1470]rơi vào trạng thái u sầu trầm trọng, đinh ninh rằng mình đã bị cướp sạch tài sản và không tài nào thuyết phục nổi rằng số tiền của anh ta vẫn còn nguyên vẹn; bạn bè tưởng rằng anh ta đã trúng phải thứ bùa ngải philtrum nào đó, nhưng khi mời thầy thuốc Cnelius đến khám, ông phát hiện ra [1472]chính chứng táo bón là nguyên nhân duy nhất, và ngay lập tức cho bệnh nhân thụt tháo, nhờ đó anh ta nhanh chóng bình phục. Trincavellius trong consil. 35, sách 1 cũng đưa ra nhận định tương tự về một luật sư mắc chứng u sầu mà ông từng điều trị; và Rodericus a Fonseca trong consil. 85, tập 2, [1473]viết về một bệnh nhân của ông bị táo bón suốt tám ngày trời nên đã phát sinh chứng u sầu. Vẫn còn những dạng giữ lại và bài tiết khác, không hoàn toàn thiết yếu mọi lúc mà chỉ ở một số thời điểm nhất định, như cách phân loại của Fernelius trong Path. sách 1, chương 15, chẳng hạn như sự ứ trệ của bệnh trĩ, kỳ kinh nguyệt bị kìm hãm ở phụ nữ, chảy máu cam, việc quan hệ tình dục quá độ hoặc hoàn toàn kiêng cữ, hay sự bế tắc của bất kỳ đường bài tiết thông thường nào khác.

[1474]Sự ứ trệ của trĩ hoặc kinh nguyệt — được Villanovanus trong Breviar. sách 1, chương 18; Arculanus trong chương 16 sách 9 của Rhasis; Vittorius Faventinus trong pract. mag. tract. 2, chương 15; Bruel, v.v., liệt kê là những nguyên nhân thông thường. Fuchsius trong sách 2, tiết 5, chương 30 còn tiến xa hơn khi tuyên bố: [1475]“Rất nhiều người chữa trị bệnh trĩ không đúng thời điểm đã bị tàn phá bởi chứng u sầu; họ tìm cách tránh né quái vật Scylla để rồi rơi thẳng vào lòng vực Charybdis.” Galen trong sách de hum. commen. 3, ad text. 26, minh họa điều này bằng trường hợp của Lucius Martius — người từng được ông chữa khỏi chứng điên loạn phát sinh từ nguyên nhân này. Và [1476]Skenkius có thêm hai dẫn chứng khác về hai phụ nữ mắc chứng u sầu và điên loạn do sự kìm hãm kinh nguyệt gây ra. Điều tương tự cũng có thể xảy ra với hiện tượng chảy máu cam nếu nó bị chặn lại một cách đột ngột trong khi trước đó vẫn diễn ra thường xuyên, như [1477]Villanovanus đã luận chứng; và [1478]Fuchsius trong sách 2, tiết 5, chương 33 kiên quyết duy trì quan điểm: “Không thể tùy tiện ngăn chặn một mạch máu rỉ như thế mà không đối mặt với những hiểm họa khôn lường.”

Việc kiêng cữ chuyện phòng the Venus cũng tạo ra những hậu quả tương tự. Mathiolus trong thư tín 5, sách áp chót [1479]đã khẳng định chắc nịch từ chính hiểu biết của mình rằng một số người vì tính ngượng ngùng nên đã kiêng cữ chuyện chăn gối, để rồi từ đó trở nên vô cùng nặng nề, đờ đẫn; và một số người khác thì trở nên cực kỳ rụt rè, u sầu và buồn bã vượt mọi giới hạn. Oribasius trong med. collect. sách 6, chương 37 nhắc đến những người [1480]“nếu không thực hiện hành vi giao hợp xác thịt, sẽ liên tục bị hành hạ bởi cảm giác nặng nề và đau đầu; và một số người rơi vào hoàn cảnh tương tự do sự gián đoạn của nó.” Việc không sử dụng đến nó gây tổn hại cho rất nhiều người, theo Arculanus (chương 6 sách 9 của Rhasis) và Magninus (phần 3, chương 5), bởi vì nó [1481]“bốc những luồng hơi độc hại lên não bộ và trái tim.” Và ngay cả chính Galen cũng giữ quan điểm: “Nếu thứ tinh chất tự nhiên này bị kìm giữ quá lâu (ở một số cơ thể), nó sẽ chuyển hóa thành chất độc.” Hieronymus Mercurialis trong chương viết về bệnh u sầu đã trích dẫn điều này như một nguyên nhân đặc biệt dẫn đến căn bệnh, [1482]priapismus, satyriasis, v.v. Haliabbas trong 5 Theor. chương 36 liệt kê đây là nguyên nhân gây ra vô số bệnh tật. Villanovanus trong Breviar. sách 1, chương 18 cho biết: “Ông từng biết [1483]rất nhiều tu sĩ và góa phụ bị hành hạ trầm trọng bởi chứng u sầu, và tất cả đều bắt nguồn từ nguyên nhân độc nhất này.” [1484]Ludovicus Mercatus (sách 2 de mulierum affect. chương 4) và Rodericus a Castro (de morbis mulier. sách 2, chương 3) bàn luận rất cặn kẽ về chủ đề này, và khẳng định nó tạo ra một dạng u sầu kỳ lạ ở những gái già chưa chồng, các nữ tu và những góa phụ — Ob suppressionem mensium et venerem omissam, timidae, moestae anxiae, verecundae, suspicioscae, languentes, consilii inopes, cum summa vitae et rerum meliorum desperatione, v.v. — họ chìm đắm trong chứng u sầu ở mức độ trầm trọng nhất, và tất cả chỉ vì thiếu vắng đàn ông. Aelianus Montaltus trong chương 37 de melanchol. xác nhận điều tương tự dựa trên Galen; Wierus và Christophorus a Vega de art. med. sách 3, chương 14 cũng thuật lại vô số dẫn chứng về những nam nhân và nữ nhân mà họ từng tận mắt chứng kiến rơi vào trạng thái u sầu như vậy. Felix Plater trong quyển đầu tiên của bộ Quan sát của ông [1485]“đã kể câu chuyện về một ông cụ quý tộc lớn tuổi ở xứ Alsatia cưới một cô vợ trẻ, nhưng vì nhiều chứng bệnh khác nhau nên trong suốt một thời gian dài ông đã không thể 'trả bài' đầy đủ cho nàng; và người vợ, vì sự kìm nén chuyện phòng the đó, đã rơi vào một cơn cuồng nộ khủng khiếp, dùng lời nói, ánh mắt và cử chỉ để mời gọi bất kỳ ai bước vào nhà hãyân ái với nàng,” v.v. [1486]Bernardus Paternus — một y gia — cho biết: “Ông từng quen biết một vị linh mục đạo đức lương thiện nọ, vì không muốn kết hôn cũng như chẳng muốn tìm đến chốn lầu xanh, nên đã lâm vào những cơn u sầu trầm trọng.” Hildesheim trong spicel. 2 có một dẫn chứng tương tự về một vị linh mục người Ý mắc chứng u sầu trong một ca tham vấn vào năm 1580. Jason Pratensis đưa ra trường hợp của một người đàn ông đã kết hôn, sau khi vợ qua đời và phải duy trì sự kiêng cữ, [1487]“đã trở nên u sầu tột độ sau cuộc hôn nhân ấy”; Rodericus a Fonseca ghi nhận điều tương tự ở một thanh niên trẻ tuổi mang tâm bệnh (Tập 2, consil. 85). Quý vị có thể bổ sung thêm vào đây câu chuyện trào phúng về một người Do Thái bị giằn vặt theo cách tương tự và được chữa khỏi, được trích từ tác phẩm của Poggius Florentinus.

Ngược lại, thói hoang dâm vô độ cũng độc hại chẳng kém gì thái cực kia. Galen trong sách 6 de mortis popular. tiết 5, text 26, xếp chứng u sầu vào nhóm những căn bệnh [1488]“bị trầm trọng hóa bởi chuyện phòng the”; Avicenna (2, 3, chương 11), Oribasius (địa điểm đã dẫn), Ficinus (sách 2 de sanitate tuenda), Marsilius Cognatus, Montaltus (chương 27), Guianerius (Tract. 3, chương 2), Magninus (chương 5, phần 3) [1489]đều đưa ra lý giải rằng [1490]“hành vi đó làm lạnh giá và khô kiệt cơ thể, tiêu hao sinh lực; và do đó những ai có thể chất lạnh và khô cần phải cảnh giác, né tránh nó như một kẻ thù chết người.” Jacchinus trong sách 9 của Rhasis, chương 15, cũng quy cho cùng nguyên nhân đó và dẫn chứng về một bệnh nhân của ông cưới vợ trẻ vào một mùa hè oi bức, [1491]“và vì lao lực chuyện phòng the quá độ nên chỉ trong một thời gian ngắn từ u sầu đã hóa thành điên loạn”; ông đã chữa khỏi cho hắn bằng các loại thuốc có tính ẩm nhuận. Tôi tìm thấy một trường hợp tương tự trong tác phẩm của Laelius a Fonte Eugubinus (consil. 129) về một quý ông người Venice cũng vì lý do đó mà ban đầu mắc chứng u sầu, sau đó hóa điên. Quý vị có thể tìm đọc câu chuyện tường tận trong tác phẩm của ông ấy.

Bất kỳ đường bài tiết nào khác bị chặn đứng cũng sẽ gây ra chứng u sầu chẳng khác gì những trường hợp kể trên, dù đó là dịch mật, [1492]vết loét, mạch rỉ mủ mụn nhọt, v.v. Hercules de Saxonia (sách 1, chương 16) và Gordonius đã kiểm chứng điều này từ chính kinh nghiệm thực tế của họ. Họ từng chứng kiến một bệnh nhân bị thương ở đầu, chừng nào vết thương còn hở thì Lucida habuit mentis intervalla — tâm trí hắn vẫn sáng suốt bình thường; thế nhưng khi vết thương khép miệng, Rediit melancholia — cơn u sầu ngay lập tức tái phát trở lại.

Các phương pháp bài tiết nhân tạo mang lại hiệu quả tương tự, chẳng hạn như phòng xông hơi nóng, bồn tắm nước nóng, trích huyết, tẩy xổ được sử dụng một cách sai thời điểm và quá độ. [1493]Tắm rửa làm khô kiệt cơ thể quá mức nếu lạm dụng, dù là bồn tắm tự nhiên hay nhân tạo, và chúng sẽ phản tác dụng nếu quá nóng hoặc quá lạnh; [1494]một đằng làm khô, một đằng làm lạnh quá mức. Montanus trong consil. 137 cho biết chúng làm gan quá nóng. Joh. Struthius trong Stigmat. artis sách 4, chương 9, khẳng định [1495]“nếu ai đó ngâm mình trong bồn tắm lâu hơn bình thường, vào bồn quá thường xuyên hoặc sai thời điểm, anh ta sẽ làm thối rữa các dịch thể bên trong cơ thể.” Magninus trong sách 3, chương 5 cũng viết với cùng mục đích đó; Guianerius trong Tract. 15, chương 21 kiên quyết bác bỏ mọi loại bồn tắm nước nóng trong trường hợp u sầu do hỏa hoạn adust. [1496]“Tôi từng tận mắt chứng kiến” (ông kể) “một người mắc bệnh gút, để chữa khỏi căn bệnh này đã tìm đến bồn tắm nóng và ngay lập tức khỏi bệnh, nhưng lại vướng phải một căn bệnh khác tồi tệ hơn nhiều, đó là chứng điên loạn.” Tuy nhiên, phán quyết này thay đổi tùy theo bản chất của dịch thể, ở thể lạnh hay thể nóng: tắm rửa có thể tốt cho người này nhưng lại hại cho người khác; thứ chữa khỏi cho bệnh nhân này lại có thể gây bệnh cho người thứ hai.

Trích huyết.] Phlebotomy — việc trích huyết — nếu bị lơ là bỏ quên có thể gây tổn hại lớn cho cơ thể khi có sự dư thừa rõ rệt các dịch thể độc hại và dòng máu u sầu; và khi những dịch thể này sục sôi, nếu thủ thuật này không được áp dụng đúng thời điểm, những bệnh nhân bị viêm nhiễm như vậy sẽ đứng trước nguy cơ cao phát điên; thế nhưng nếu nó được áp dụng một cách thiếu suy nghĩ, bất hợp thời, quá độ, thì tác hại gây ra cũng lớn không kém thông qua việc làm lạnh cơ thể, làm đờ đẫn tinh thần và tiêu hao sinh lực, như Joh. [1497]Curio trong chương 10 đã phê phán rất xác đáng rằng việc trích huyết kiểu đó lợi bất cập hại: [1498]“Các dịch thể lúc này còn cuồng nộ dữ dội hơn trước, và cách làm đó chẳng những không đẩy lùi được chứng u sầu mà còn làm nó trầm trọng thêm, đồng thời làm suy yếu thị lực.” [1499]Prosper Calenus cũng có quan sát tương tự đối với mọi thủ thuật trích huyết, trừ phi bệnh nhân duy trì một chế độ ăn uống cực kỳ nghiêm ngặt sau đó; hơn nữa, đúng như [1500]Leonartus Jacchinus đã nói lên từ chính kinh nghiệm bản thân, [1501]“Máu của rất nhiều người thậm chí còn đen sì hơn sau khi trích huyết so với lúc ban đầu.” Có lẽ vì lý do này mà Salust. Salvinianus trong sách 2, chương 1 đã kiên quyết không cho phép hay lắng nghe bất kỳ lời bàn nào về việc trích huyết trong căn bệnh này, trừ khi hiển nhiên bệnh bắt nguồn từ máu: qua những dòng viết tại chương đó, ông tỏ ra là một chuyên gia quản lý một bệnh viện tâm thần, [1502]“và đã đúc kết qua kinh nghiệm lâu năm rằng hình thức bài tiết này — dù thực hiện ở đầu, tay hay bất kỳ bộ phận nào khác — hại nhiều hơn lợi.” Trái ngược hoàn toàn với quan điểm của ông là [1503]Felix Plater: “Dù một số người tỏ ra ngó lơ, phản đối hay kiên quyết bác bỏ mọi hình thức trích huyết trong chứng u sầu, nhưng qua kinh nghiệm lâu năm, tôi đã chứng kiến vô số người được cứu sống sau khi bị trích huyết hai mươi, thậm chí là sáu mươi lần, và vẫn sống hạnh phúc sau đó. Thời xưa, vào thời của Galen, việc rút liền sáu cân máu từ những bệnh nhân như vậy là chuyện cơm bữa, trong khi ngày nay chúng ta thậm chí chẳng dám lấy tính bằng ounce; sed viderint medici — nhưng chuyện đó hãy để các y gia tự lo liệu lấy.”

Việc tẩy xổ qua đường trên và đường dưới khi cơ thể đang dư thừa các dịch thể độc hại có thể đẩy tình hình trở nên tồi tệ nhất; tương tự như vậy, nếu lạm dụng quá đà, quá thường xuyên hoặc quá bạo lực, nó sẽ [1504]làm suy kiệt thể lực của họ, theo lời Fuchsius (sách 2, tiết 2, chương 17), hoặc giả dẫu họ có cường tráng hay đủ sức chịu đựng thuốc thang đi nữa, nó cũng đẩy họ vào một thể chất tồi tệ, biến cơ thể mình chẳng khác nào những tiệm thuốc tây, và những chứng bệnh rắc rối tương tự chắc chắn sẽ kéo đến.

Không khí đóng vai trò vô cùng trọng yếu trong việc sinh ra căn bệnh này hay bất kỳ chứng bệnh nào khác, bởi vì nó không ngừng được đưa vào cơ thể chúng ta qua đường hô hấp và thâm nhập vào các nội tạng bên sâu bên trong. [1505]“Nếu nó ô uế và sương mù u ám, nó sẽ làm suy sụp tinh thần và gây ra bệnh tật thông qua việc làm nhiễm độc trái tim,” như Paulus đã viết trong sách 1, chương 49; Avicenna, sách 1; Galen trong de san. tuenda; Mercurialis, Montaltus, v.v. [1506]Fernelius cho biết: “Bầu không khí đặc quánh sẽ làm đặc dòng máu và các dịch thể.” [1507]Lemnius liệt kê hai yếu tố lớn nhất có lợi nhất và cũng hủy hoại nhất cho cơ thể chúng ta: không khí và chế độ ăn uống; và đối với căn bệnh đặc thù này, chẳng có gì gây ra nó nhanh hơn [1508](theo quan điểm của Jobertus) “chính là bầu không khí mà chúng ta đang hít thở và sinh sống.” [1509]Không khí ra sao thì tinh thần chúng ta thế ấy; và tinh thần thế nào thì dịch thể của chúng ta thế nấy. Không khí thường trở nên độc hại khi quá [1510]nóng và khô, đặc quánh, chứa nhiều khói bụi fuliginous, u ám, cuồng phong giông bão. Bodine trong quyển thứ 5 de repub. chương 1, 5 thuộc tác phẩm Phương pháp luận Lịch sử (Method of History) đã chứng minh rằng các quốc gia ôn đới ấm áp là nơi bị u sầu hành hạ nhiều nhất, và do đó tại Tây Ban Nha, châu Phi và Tiểu Á, số lượng người phát điên lớn đến mức ở mọi thành phố lớn, họ buộc phải xây dựng những bệnh viện chuyên biệt dành riêng cho những kẻ tâm thần. Leo [1511]Afer trong sách 3 de Fessa urbe, Ortelius và Zuinger cũng xác nhận điều tương tự: họ thường dễ nổi giận trong lời ăn tiếng nói đến mức hiếm khi có nổi hai câu nói chuyện bình thường mà không mắng chửi hay cãi vã, và thường xuyên ẩu đả trên đường phố. [1512]Gordonius yêu cầu tất cả mọi người phải ghi nhớ điều này: “Hãy lưu ý rằng” (ông nói) “ở những xứ sở nóng bức, bệnh này phổ biến hơn nhiều so với xứ lạnh.” Dẫu cho điều chúng ta vừa bàn không phải lúc nào cũng diễn ra y chang như vậy, bởi vì như [1513]Acosta đã thực sự chỉ ra, ngay dưới đường xích đạo lại là một chốn cư ngụ vô cùng ôn hòa, không khí lành mạnh, một thiên đường nghỉ dưỡng: lá cây xanh tươi quanh năm, những cơn mưa mát rượi. Nhưng quy luật đó vẫn đúng đối với những vùng nóng bức quá độ, như [1514]Johannes a Meggen từng bắt gặp ở Síp, những người khác ở Malta, Apulia và [1515]Đất Thánh — nơi mà vào một số thời điểm trong năm chẳng có gì ngoài bụi bặm, các con sông cạn khô, không khí nóng như thiêu đốt và mặt đất hừng hực lửa; đến mức nhiều người hành hương đi chân trần vì lòng sùng đạo từ Joppa đến Jerusalem trên lớp cát nóng rát đã thường xuyên phát điên, hoặc bị vùi lấp hoàn toàn dưới lớp cát, profundis arenis, giống như ở nhiều vùng của châu Phi, sa mạc Arabia Deserta, vùng Bactriana — nay là Charassan — khi những cơn gió tây thổi qua, [1516]Involuti arenis transeuntes necantur — những lữ khách đi qua bị cuộn trong cát lún và mất mạng. [1517]Hercules de Saxonia — một giáo sư tại Venice — đưa ra lý giải vì sao rất nhiều phụ nữ Venice mắc chứng u sầu: Quod diu sub sole degant — họ phơi mình dưới ánh nắng mặt trời quá lâu. Montanus trong consil. 21, bên cạnh những nguyên nhân khác, đã chỉ ra lý do vì sao bệnh nhân người Do Thái của ông lại hóa điên: Quod tam multum exposuit se calori et frigori — hắn đã phơi mình quá mức trước sức nóng và cái lạnh; và chính vì lý do đó mà tại Venice, chẳng mấy ai lai vãng trên những con đường lát gạch đỏ vào buổi trưa hè, phần lớn họ đều chìm vào giấc ngủ; tương tự như vậy ở các vùng đất của Đại hãn và khắp vùng Đông Ấn. Tại Aden ở Arabia, như [1518]Lodovicus Vertomannus đã thuật lại trong các chuyến hành trình của mình, người ta tổ chức các phiên chợ vào ban đêm để tránh cái nắng khắc nghiệt; còn ở Ormus, giống như đàn gia sản trên đồng cỏ, mọi tầng lớp người dân đều ngâm mình dưới nước đến tận cằm suốt cả ngày trời. Tại Braga ở Bồ Đào Nha; Burgos ở Castile; Messina ở Sicily; khắp Tây Ban Nha và Ý, đường phố của họ phần lớn đều rất hẹp để né tránh những tia nắng mặt trời. Người Thổ Nhĩ Kỳ đội những chiếc khăn turban lớn ad fugandos solis radios — nhằm khúc xạ các tia nắng; và bầu không khí nóng bức của xứ Bantam ở Java đã gây ra không ít bất lợi cho những người dân của chúng ta sang đó buôn bán, nơi mà thời tiết nóng đến mức [1519]“những kẻ mắc bệnh hoa liễu thường nằm phơi mình dưới ánh nắng để làm khô các vết loét.” Tôi từng đọc được một lời phàn nàn tương tự về các hòn đảo thuộc quần đảo Cape Verde nằm cách xích đạo mười bốn độ, rằng chúng male audire: [1520]Có người gọi đó là vùng khí hậu bất ổn nhất thế giới đối với các chứng tiêu chảy lỵ, sốt, điên cuồng, sốt nhiệt đới calentures — những căn bệnh thường xuyên chộp lấy các thủy thủ đặt chân đến đó, và tất cả đều bắt nguồn từ sự rối loạn nhiệt độ nóng bức của không khí. Những con người kiên cường nhất cũng bị tổn thương bởi cái nóng này và những nông dân lỳ lợm nhất cũng chẳng thể chống cự nổi, như Constantine đã khẳng định trong Agricult. sách 2, chương 45. Những kẻ sinh ra và lớn lên tự nhiên trong bầu không khí đó thậm chí còn chẳng thể [1521]chịu đựng nổi, như Niger ghi chép về một phần của vùng Mesopotamia — nay gọi là Diarbecha: Quibusdam in locis saevienti aestui adeo subjecta est, ut pleraque animalia fervore solis et coeli extinguantur — ở một số nơi tại đó, thời tiết nóng khủng khiếp đến mức cư dân bản địa và súc vật đều bị sức nóng tiêu diệt; và [1522]Adricomius viết về xứ Arabia Felix rằng do nhựa thơm myrrh, nhũ hương frankincense và các loại gia vị nóng mọc ở đó, bầu không khí mang độc tính mạnh đến mức chính cư dân bản địa vào một số thời điểm cũng chẳng thể chịu nổi, huống hồ là những kẻ yếu đuối và lữ khách phương xa. [1523]Amatus Lusitanus (cent. 1, curat. 45) thuật lại trường hợp của một thiếu nữ — con gái của Vincent, một thợ thuộc da — chừng mười ba tuổi, cô bé thường gội đầu vào giữa trưa nắng gắt (vào tháng Bảy) rồi để tóc khô tự nhiên dưới ánh nắng [1524]“để làm cho tóc chuyển sang màu vàng, nhưng chính vì hành động phơi mình quá lâu dưới sức nóng đó, cô bé đã làm tổn thương vùng đầu và khiến bản thân hóa điên.”

Bầu không khí lạnh ở thái cực ngược lại cũng tồi tệ chẳng kém gì không khí nóng, và Montaltus trong chương 11 cũng đánh giá như vậy nếu nó đi kèm với sự khô hạn. Tại những vùng đất phương bắc đó, người ta nhìn chung thường đờ đẫn, nặng nề, và là cội nguồn của rất nhiều phù thủy — điều mà như tôi từng dẫn trước đây, Saxo Grammaticus, Olaus và Baptista Porta đều quy cho chứng u sầu. Nhưng những vùng khí hậu lạnh giá này lại dễ mắc chứng u sầu tự nhiên hơn (chứ không phải loại u sầu nhân tạo này), vốn có tính hàn và táo; vì lý do đó [1525]Mercurius Britannicus có lẽ đã xếp những kẻ mắc chứng u sầu đến sinh sống ngay dưới vòng cực. Tệ hại nhất trong ba loại chính là bầu không khí [1526]đặc quánh, nhiều mây, sương mù, mịt mờ, hoặc thứ không khí bốc lên từ các đầm lầy, vùng đất ẩm thấp, hồ nước, bãi phân rác, cống rãnh, nơi có xác động vật hay thây ma thối rữa, hoặc tỏa ra từ những mùi hôi thối nồng nặc khó chịu: Galen, Avicenna, Mercurialis cùng các y gia cổ kim đều đinh ninh rằng bầu không khí như vậy cực kỳ bất ổn, sinh ra u sầu, dịch hạch và đủ thứ họa vô đơn chí khác. [1527]Alexandretta — một thị trấn cảng nằm trên Địa Trung Hải — và Saint John de Ulloa — một hải cảng thuộc Tân Tây Ban Nha — bị chỉ trích nặng nề vì bầu không khí tồi tệ; Durazzo ở Albania, Lithuania, Ditmarsh, vùng đầm lầy Pomptinae Paludes ở Ý, các lãnh thổ xung quanh Pisa, Ferrara, v.v., Romney Marsh ở xứ chúng ta, các vùng Hundreds ở Essex, đầm lầy ở Lincolnshire cũng rơi vào hoàn cảnh tương tự. Cardan trong de rerum varietate, sách 17, chương 96, đã chỉ trích cảnh quan của những thành phố giàu có và đông dân cư nhất ở Vùng Đất Thấp Low Countries như Bruges, Ghent, Amsterdam, Leiden, Utrecht, v.v., vì không khí ở đó quá tồi tệ; Stockholm ở Thụy Điển, Regium ở Ý, Salisbury ở nước ta, Hull và Lynn cũng vậy; chúng có thể thuận lợi cho hàng hải, cho hệ thống phòng thủ kiên cố mới này và nhiều mục đích thiết thực cần thiết khác, nhưng liệu chúng có thực sự lành mạnh hay không? Thành Roma cổ đại từng di chuyển từ các ngọn đồi xuống thung lũng, đó là vị trí tọa lạc của phần lớn các thành phố mới của chúng ta và được coi là tốt nhất khi xây dựng trên các vùng đồng bằng để tận dụng nguồn nước từ các dòng sông. Leander Albertus lên tiếng biện hộ hết mình cho bầu không khí và vị trí địa lý của Venice, dẫu cho những dải đất bùn lầy đen sì xuất hiện ở mọi thời điểm thủy triều rút; biển cả, lửa và khói (theo suy nghĩ của ông) đã trung hòa bầu không khí; và [1528]một số người cho rằng bầu không khí đặc quánh sương mù sẽ hỗ trợ trí nhớ, giống như cư dân Pisa ở Ý; nhà biên niên sử Camden của chúng ta, dựa vào Plato, cũng ca ngợi vị trí của Cambridge bởi vì nó nằm quá gần các vùng đầm lầy. Nhưng dẫu vị trí của những nơi đó ra sao đi nữa, làm sao có thể ngụy biện cho những kẻ sở hữu một dinh cơ tuyệt mỹ, bầu không khí dễ chịu và tất cả những gì thiên nhiên có thể ban tặng, thế nhưng chính vì thói bẩn thỉu, lôi thôi lếch thếch, lối sống dơ dáy bần tiện của bản thân, họ lại để cho bầu không khí bị thối rữa và tự bóp nghẹt lấy chính mình? Rất nhiều thành phố ở Thổ Nhĩ Kỳ mang tiếng xấu male audire trong lĩnh vực này: ngay cả Constantinople — nơi rác rưởi xác thối thường xuyên nằm phơi mình giữa đường phố. Một số người cũng tìm thấy khuyết điểm tương tự ở Tây Ban Nha, ngay tại Madrid — thủ đô của nhà vua — một nơi có không khí vô cùng tuyệt vời và vị trí thắng địa, nhưng cư dân lại sống lôi thôi và đường phố thì nhếch nhác dơ bẩn.

Một bầu không khí giông bão phiền nhiễu cũng tồi tệ chẳng kém gì không khí ô uế: thời tiết khắc nghiệt hung hãn, gió thổi dữ dội, những ngày u ám tăm tối — hệt như khung cảnh thường thấy ở nước ta: Coelum visu foedum, [1529]Polydore gọi đó là một bầu trời gớm ghiếc, et in quo facile generantur nubes, như lời Quintus — em trai của Cicero — từng viết cho ông từ Roma lúc bấy giờ đang làm quan tài chính quaquestor ở xứ Britain. “Trong một bầu không khí đặc quánh và nhiều mây,” (Lemnius viết) “con người ta thường trở nên gắt gỏng, u sầu và cáu kỉnh: Và nếu gió tây thổi qua cùng một ngày trời quang đãng hoặc nắng đẹp, sẽ xuất hiện một thứ năng lượng phấn chấn trong tâm trí con người; nó làm bừng sáng con người lẫn súc vật: nhưng nếu đó là thời tiết giông bão, khắc nghiệt, u ám, mưa gió dầm dề, con người sẽ trở nên buồn bã, ủ rũ và suy sụp trầm trọng, giận dữ, dễ nổi cáu, đờ đẫn và u sầu.” Đây chính là [1530]thực nghiệm thời cổ đại của Virgil:

Verum ubi tempestas, et coeli mobilis humor

Mutavere vices, et Jupiter humidus Austro,

Vertuntur species animorum, et pectore motus

Concipiunt alios———

Thế nhưng khi diện mạo bầu không khí thay đổi sắc màu

Thành những cơn giông bão, mưa phùn từ tiết trời thanh tao:

Tâm trí chúng ta cũng xoay vần biến đổi theo chiều hướng khác,

Và trong lồng ngực, những xúc cảm mới mẻ bất chợt trào dào.

Và thử hỏi ai trong chúng ta lại không trở nên am hiểu thời tiết khi đối mặt với những sự kết hợp hành tinh như thế, cảm thấy đờ đẫn nặng nề trong những mùa giông bão khắc nghiệt? [1531]Gelidum contristat Aquarius annum — mùa màng đòi hỏi và mùa thu sinh ra điều đó; mùa đông cũng mang bản chất tương tự: xấu xí, tồi tệ, nhếch nhác; không khí tác động lên tất cả mọi người, ít hay nhiều, nhưng đặc biệt mạnh mẽ đối với những ai mắc chứng u sầu hoặc có khuynh hướng ngả về phía đó, như Lemnius nhận định: [1532]“Họ là những kẻ bị tác động mạnh mẽ nhất bởi thời tiết, và những ai đã lâm vào cảnh tâm thần bất ổn sẽ phát điên thực sự, hoặc cuồng loạn trong những ngày giông bão, hoặc nổi giận chống lại nó. Bên cạnh đó, ma quỷ thường chớp lấy thời cơ từ những cơn bão táp như thế, và khi các dịch thể trong cơ thể bị xáo trộn bởi không khí, chúng sẽ nhân cơ hội đó nhập vào, khuấy động tinh thần và giày vò tâm hồn chúng ta; hệt như những con sóng biển, tinh thần cùng dịch thể trong cơ thể chúng ta cũng bị bão táp giông gió tung hoành tơi bời.” Do đó, đối với những ai mắc chứng u sầu, Montanus trong consil. 24 yêu cầu phải tránh xa bầu không khí giông bão khắc nghiệt, và trong consil. 27, ông cấm ngặt không khí ban đêm, không cho phép họ bước chân ra ngoài trừ những ngày thời tiết dễ chịu. Lemnius trong sách 3, chương 3 chê bai gió nam và gió đông, nhưng ca ngợi gió bắc. Montanus trong consil. 31 [1533]“không cho phép mở bất kỳ khung cửa sổ nào vào ban đêm.” Tại consil. 229 và consil. 230, ông chỉ trích kịch liệt gió nam và không khí ban đêm; [1534]Plutarch cũng làm như vậy. Ban đêm và bóng tối khiến con người ta buồn bã, những căn hầm ngầm dưới lòng đất, những ngôi nhà tăm tối trong hang động và vách đá, những vùng đất hoang vu hẻo lánh cũng gây ra chứng u sầu trong chớp mắt, đặc biệt đối với những ai chưa từng quen với điều đó hoặc chưa thích nghi. Quý vị có thể tìm đọc thêm về không khí trong các tác phẩm của Hippocrates; Aetius, sách 3 từ chương 171 đến 175; Oribasius từ chương 1 đến 21; Avicenna, sách 1, can. Fen. 2, doc. 2, Fen. 1, chương 123 đến 12, v.v.

Chẳng có thứ gì tốt đẹp đến mấy mà lại không thể bị lạm dụng: chẳng có gì tuyệt vời hơn sự vận động (nếu được áp dụng đúng thời điểm) để bảo toàn cơ thể, nhưng cũng chẳng có gì tồi tệ hơn nếu nó diễn ra bất hợp thời, bạo lực hoặc quá độ. Fernelius dựa vào Galen trong Path. sách 1, chương 16 đã viết: [1535]“Vận động quá mức và sự mệt mỏi sẽ tiêu hao sinh lực cùng thể chất, làm lạnh cơ thể; và những dịch thể vốn dĩ được tự nhiên nhào nặn và tống xuất nay lại bị khuấy đảo và làm cho cuồng nộ; khi những dịch thể đó đã nổi cơn cuồng nộ, chúng sẽ tác động và làm rối loạn cơ thể lẫn tâm trí theo muôn vàn hình thức.” Điều đó cũng xảy ra tương tự nếu sự vận động được áp dụng sai thời điểm — ngay trên một chiếc dạ dày đầy ắp thức ăn, hoặc khi cơ thể đang ngập tràn những chất chưa tiêu hóa — điều mà Fuchsius đã kịch liệt lên án trong sách 2, instit. tiết 2, chương 4, khi đưa ra nguyên nhân vì sao học sinh ở Đức lại thường xuyên bị lở loét ghẻ lở, bởi vì họ vận động ngay sau khi ăn. [1536]Bayerus đưa ra lời cảnh báo đối với hình thức vận động đó bởi vì “nó [1537]làm thối rữa thức ăn trong dạ dày và mang nguyên dòng dịch chất đó còn sống sượng, chưa kịp tiêu hóa vào các mạch máu” (theo lời Lemnius), “nơi mà chúng sẽ thối rữa và làm rối loạn các linh khí động vật.” Crato trong consil. 21, sách 2 [1538]lên án mọi hình thức vận động sau bữa ăn, vì đó chính là kẻ thù lớn nhất đối với quá trình tiêu hóa và là nguyên nhân gây ra sự thối rữa của các dịch thể, sinh ra căn bệnh này cùng vô số chứng bệnh khác. Do đó, hoàn toàn có cơ sở chính đáng khi Salust. Salvianus (sách 2, chương 1), Leonartus Jacchinus (trong sách 9 của Rhasis), Mercurialis, Arculanus và rất nhiều tác giả khác liệt kê [1539]sự vận động quá độ lên hàng nguyên nhân hàng đầu gây ra chứng u sầu.

Trái ngược với vận động chính là sự lười biếng (huy hiệu của giới quý tộc) hoặc việc thiếu vận động — hiểm họa của thể xác và tâm trí, chiếc nôi của thói hư tật xấu, mẹ kế của kỷ cương, tác giả chủ chốt của mọi tội lỗi, một trong bảy mối tội đầu, và là nguyên nhân duy nhất dẫn đến căn bệnh này cùng muôn vàn chứng bệnh khác, cái gối dựa của ma quỷ, như [1540]Gualter đã gọi. “Bởi vì tâm trí không bao giờ chịu nghỉ ngơi, mà vẫn liên tục suy ngẫm về chuyện này hay chuyện khác; nếu không được bận rộn với một công việc lương thiện nào đó, nó sẽ tự động lao đầu vào chứng u sầu.” [1541]“Cũng như việc vận động quá mức và bạo lực gây hại ở một phía, thì đời sống lười biếng cũng gây hại ở phía bên kia” (Crato cho biết), “nó làm đầy cơ thể bằng đờm dãi, dịch thể thô trọc và đủ mọi hình thức tắc nghẽn, các chứng viêm mũi, catarrh,” v.v. Rhasis trong cont. sách 1, tract. 9 đánh giá đây là nguyên nhân lớn nhất gây ra chứng u sầu. [1542]“Tôi từng nhiều lần chứng kiến” (ông nói) “rằng sự lười biếng sinh ra tâm trạng này nhiều hơn bất kỳ thứ gì khác.” Montaltus trong chương 1 đã củng cố thêm nhận định đó từ chính kinh nghiệm thực tế của ông: [1543]“Những kẻ lười biếng dễ bị u sầu tấn công hơn rất nhiều so với những ai bận rộn giao thiệp hoặc đảm nhận bất kỳ chức vụ hay công việc nào.” [1544]Plutarch xếp sự lười biếng vào hàng nguyên nhân duy nhất gây ra căn bệnh của tâm hồn: “Đó là nơi” (ông nói) “những kẻ chẳng có nguyên nhân nào khác ngoài việc này bị hành hạ trong tâm trí.” Homer trong Iliad. 1 đã miêu tả hình ảnh Achilles tự gặm nhấm trái tim mình trong sự lười biếng vì không được ra trận. Mercurialis trong consil. 86 đối với một thanh niên mắc chứng u sầu đã nhấn mạnh [1545]đó là nguyên nhân chủ chốt; tại sao anh ta lại u sầu? Bởi vì lười biếng. Chẳng có gì sinh ra, gia tăng và duy trì nó thường xuyên hơn sự lười biếng. [1546]Một căn bệnh quen thuộc của tất cả những kẻ lười biếng, là người bạn đồng hành không thể tách rời của những ai sống nhàn hạ, Pingui otio desidiose agentes — một cuộc đời không có hành động, không có thiên chức hay công việc thông thường nào để bận rộn, chẳng có mấy mối bận tâm; và dẫu cho có đi nữa, thì sự lười nhác và đờ đẫn của họ lớn đến mức họ chẳng buồn nhấc người làm bất cứ việc gì; họ không tài nào chịu nổi công việc, dẫu cho đó là việc cần thiết và dễ dàng như tự mặc quần áo, viết một lá thư, hay những việc tương tự; thế nhưng giống như một kẻ bị tê cóng vì lạnh cứ ngồi cứng đờ run lẩy bẩy trong khi hoàn toàn có thể tự giải cứu bản thân bằng một chút vận động hay đi lại, họ chỉ biết phàn nàn nhưng lại nhất quyết không chịu dùng đến những phương thức dễ dàng và sẵn có để tự cứu mình; và cứ thế, họ tiếp tục bị u sầu hành hạ. Đặc biệt là nếu trước kia họ từng được nuôi dạy để làm việc hoặc giao thiệp rộng rãi, để rồi bỗng nhiên rơi vào một lối sống tĩnh tại ít dịch chuyển; điều đó sẽ cào xé tâm can họ và chộp lấy họ trong chớp mắt; bởi vì chừng nào họ còn bận rộn với bất kỳ việc gì, trong hành động, trò chuyện, bàn công việc, chơi thể thao giải trí, hoặc ở trong một hội nhóm hợp gu, họ vẫn cảm thấy rất ổn; nhưng hễ cứ ở một mình hoặc lười biếng, họ lại ngay lập tức bị giày vò trở lại; sự cô độc dù chỉ trong một ngày, đôi khi chỉ một tiếng đồng hồ, còn gây hại cho họ nhiều hơn cả một tuần dùng thuốc, lao động và giao thiệp có thể mang lại điều tốt lành. Chứng u sầu chộp lấy họ ngay lập tức khi họ ở một mình, và đó là một thứ hình phạt khủng khiếp đến mức như bậc hiền triết Seneca từng nói: Malo mihi male quam molliter esse — thà chịu đau đớn còn hơn sống nhàn rỗi ê chề. Sự lười biếng này có thể thuộc về thể xác hoặc tâm trí. Lười biếng thể xác thực ra chỉ là một dạng tê liệt uể oải, ngắt quãng vận động — thứ mà nếu chúng ta tin tưởng [1547]Fernelius, “sẽ gây ra các chứng chưa tiêu hóa, tắc nghẽn, các dịch thể bài tiết đọng lại, dập tắt sức nóng tự nhiên, làm đờ đẫn tinh thần và khiến họ trở nên bất khả thi trong việc thực hiện bất kỳ hành động nào.”

[1548]Neglectis urenda filix innascitur agris.

———bởi vì cánh đồng bị bỏ hoang lâu ngày,

Sẽ mọc đầy gai góc và dương xì chờ ngày thiêu cháy.

Cũng giống như cây dương xỉ mọc lên trên những mảnh đất hoang hóa chưa được cày cấy cùng đủ mọi loại cỏ dại, các dịch thể thô trọc cũng tích tụ trong một cơ thể lười biếng — Ignavum corrumpunt otia corpus — thói nhàn rỗi tàn phá một thể chất lười nhác. Một con ngựa trong chuồng ngựa chẳng bao giờ đi xa, một con chim ưng trong lồng chẳng mấy khi cất cánh bay lượn, cả hai đều dễ mắc bệnh; trong khi những con vật được thả tự do lại là những cá thể ít vướng bận nhất bởi những gánh nặng đó. Một con chó lười biếng chắc chắn sẽ bị ghẻ lở, và một kẻ lười biếng làm sao có thể mong thoát nạn? Lười biếng trong tâm trí còn tồi tệ hơn nhiều so với lười biếng thể xác; trí tuệ không được sử dụng chính là một căn bệnh — [1549]Aerugo animi, rubigo ingenii — lớp gỉ sét của tâm hồn, [1550]cơn dịch bệnh, chính là địa phương của hỏa ngục — Maximum animi nocumentum, như Galen gọi. [1551]“Giống như trong một vũng nước tù đọng, giun dế và các sinh vật nhớp nháp sinh sôi nảy nở (et vitium capiunt ni moveantur aquae — bản thân dòng nước sẽ thối rữa và không khí cũng vậy nếu không được khuấy động liên tục bởi những cơn gió), những suy nghĩ tồi tệ và đồi bại cũng sinh sôi trong một kẻ lười biếng,” tâm hồn bị vẩn đục. Trong một quốc gia không có kẻ thù chung công khai, nội chiến rất dễ bùng nổ và chúng sẽ tự tàn sát lẫn nhau; cơ thể của chúng ta cũng vậy, khi nó lười biếng và chẳng biết phải tiêu pha thời gian ra sao cho phải lẽ, nó sẽ tự hành hạ và dằn vặt bản thân bằng những mối lo âu, nỗi buồn, những nỗi sợ hãi ảo tưởng, sự bất mãn và lòng hoài nghi; nó tra tấn và gặm nhấm chính nội tạng của mình, chẳng bao giờ có được sự bình yên. Tôi dám mạnh dạn tuyên bố điều này: bất kỳ ai — nam hay nữ, dù ở địa vị nào, dẫu giàu có đến đâu, danh gia vọng tộc đến mức nào, may mắn, hạnh phúc ra sao, có trong tay mọi thứ ê hề và viên mãn đến mức trái tim khao khát, toàn vẹn mọi niềm an ủi — chừng nào họ còn lười biếng, họ sẽ chẳng bao giờ cảm thấy thỏa mãn, chẳng bao giờ có một cơ thể lẫn tâm trí khỏe mạnh, mà sẽ mãi mỏi mệt, bệnh hoạn, bực bội, ghê tởm, khóc lóc, thở dài, đau khổ, hoài nghi, bất mãn với thế giới này, với mọi sự vật xung quanh, chỉ muốn biến mất hoặc chết quách đi cho rồi, hay bị cuốn đi bởi một hoang tưởng dại dột nào đó. Và đó chính là nguyên nhân đích thực khiến rất nhiều nhân vật lớn, các phu nhân và các tiểu thư khuê nữ phải oằn mình gánh chịu căn bệnh này ở cả miền quê lẫn chốn thành thị; bởi vì sự lười biếng vốn là một phụ kiện đính kèm của giới quý tộc; họ coi việc lao động là một sự sỉ nhục và phung phí toàn bộ những ngày tháng đời mình cho các hoạt động thể thao, giải trí và tiêu khiển, do đó họ nhất quyết không chịu khổ cực, chẳng giữ bất kỳ thiên chức nào; họ ăn uống thả phanh, thưởng thức món ngon vật lạ, thiếu vắng vận động, hành động, công việc (bởi vì như tôi đã nói, họ không tài nào chịu nổi việc lao động) cùng một hội nhóm bạn bè hợp gu, và từ đó cơ thể họ ngập tràn các dịch thể thô trọc, đầy hơi, chưa tiêu hóa; tâm trí họ trở nên bứt rứt, đờ đẫn, nặng nề, v.v., những mối lo âu, sự ghen tuông, nỗi sợ hãi bệnh tật, những cơn hờn dỗi u uất, những trận khóc lóc bủa vây họ [1552]một cách quá đỗi quen thuộc. Bởi vì điều gì mà nỗi sợ hãi và trí tưởng tượng hoang tưởng lại không thể làm được trong một cơ thể lười biếng? Những sự rối loạn nào mà chúng không thể gây ra? Khi con cái của [1553]Israel oán thán chống lại Pharaoh ở Ai Cập, nhà vua đã ra lệnh cho các quan chức gấp đôi khối lượng công việc của họ, bắt họ phải tự đi tìm rơm mà vẫn phải nộp đủ số lượng gạch như cũ; bởi vì nguyên nhân duy nhất khiến họ nổi loạn và bất ổn trong người, chính là vì [1554]“họ quá lười biếng.” Khi quý vị nghe thấy và nhìn thấy rất nhiều con người bất mãn ở mọi nơi quý vị đặt chân đến, quá nhiều nỗi oan khiên, những lời phàn nàn vô cớ, nỗi sợ hãi, sự hoài nghi, [1555]cách tốt nhất để khắc phục tình trạng đó chính là giao việc cho họ làm, qua đó bận rộn hóa tâm trí họ; bởi vì sự thật là họ đang lười biếng. Họ có thể xây những lâu đài trên không trung trong một khoảng thời gian, tự vuốt ve bản thân bằng những tâm trạng hoang tưởng và dễ chịu, nhưng cuối cùng chúng sẽ đắng ngắt như mật ong đắng, họ sẽ vẫn cứ bất mãn, hoài nghi, [1556]sợ hãi, ghen tuông, buồn bã, bứt rứt và tự vò xé bản thân; chừng nào họ còn lười biếng, việc làm hài lòng họ là điều bất khả thi — Otio qui nescit uti, plus habet negotii quam qui negotium in negotio, như nhà bác học [1556]Agellius từng nhận xét: Kẻ không biết cách tiêu pha thời gian của mình sẽ mang lắm mối bận tâm, lo lắng, đau buồn và dằn vặt trong tâm trí hơn cả một kẻ vô cùng bận rộn giữa muôn vàn công việc. Otiosus animus nescit quid volet — Một kẻ lười biếng (như ông tiếp tục bàn luận) không biết khi nào thì bản thân mình đang ổn, mình thực sự muốn gì hay nên đi về đâu; Quum illuc ventum est, illinc lubet — hắn cảm thấy mệt mỏi với mọi thứ, bất mãn với tất cả mọi người, chán ngấy cuộc đời của chính mình: Nec bene domi, nec militiae — chẳng thể yên ổn ở nhà lẫn ngoài xã hội, errat, et praeter vitam vivitur — hắn lang thang vất vưởng và sống một cuộc đời bên lề chính mình. Nói một cách ngắn gọn, những hậu quả tồi tệ của sự nhàn rỗi và lười biếng là gì, tôi không tìm thấy ở đâu được diễn đạt chính xác hơn những vòi thơ của Philolaches trong tác phẩm [1557]Kịch Thơ, mà vì tính tao nhã của chúng, tôi xin phép được trích dịch một phần:

Novarum aedium esse arbitror similem ego hominem,

Quando hic natus est: Ei rei argumenta dicam.

Aedes quando sunt ad amussim expolitae,

Quisque laudat fabrum, atque exemplum expetit, v.v.

At ubi illo migrat nequam homo indiligensque, v.v.

Tempestas venit, confringit tegulas, imbricesque,

Putrifacit aer operam fabri, v.v.

Dicam ut homines similes esse aedium arbitremini,

Fabri parentes fundamentum substruunt liberorum,

Expoliunt, docent literas, nec parcunt sumptui,

Ego autem sub fabrorum potestate frugi fui,

Postquam autem migravi in ingenium meum,

Perdidi operam fabrorum illico oppido,

Venit ignavia, ea mihi tempestas fuit,

Adventuque suo grandinem et imbrem attulit,

Illa mihi virtutem deturbavit, v.v.

Một chàng trai trẻ giống như một ngôi nhà mới tinh khôi,

Thợ mộc xây xong vững chãi, khang trang và tuyệt vời;

Nhưng một vị khách vô lại, lười biếng chuyển đến ở chơi,

Giông bão kéo đến xé toang mái ngói, tàn phá mọi nơi,

Không khí ẩm thấp làm thối rữa công sức thợ mộc đời đời.

Ta xin ví con người với nhà cửa cho người tường tận sự đời:

Cha mẹ và người thầy là những người thợ xây nền đắp móng,

Mài giũa, dạy dỗ văn chương, chẳng tiếc tiền của và công.

Thuở còn nằm dưới bàn tay nhào nặn của người thợ tài công,

Ta vốn là một kẻ ngoan ngoãn, sống trọn vẹn nghĩa tình.

Nhưng khi ta tự dọn đến sống theo bản tính của riêng mình,

Ta vứt sạch công sức thợ xây trong một thoáng bất bình.

Thói lười nhác kéo đến, đó chính là cơn giông bão của đời ta,

Mang theo mưa đá và giông tố bủa vây khắp mọi ngả.

Nó đánh sập mọi phẩm hạnh tốt đẹp vốn có trong ta,

Một chàng trai trẻ giống hệt như một ngôi nhà mới xây khang trang, người thợ để lại một công trình vững chắc, sửa sang ngon nghẻ, vật liệu kiên cố; thế nhưng một kẻ thuê nhà tồi tệ lại để cho nước mưa hắt vào, và vì thiếu sự tu bổ, ngôi nhà cứ thế xuống cấp trầm trọng, v.v. Cha mẹ, người gia sư, bạn bè của chúng ta chẳng tiếc bất kỳ khoản chi phí nào để nuôi dạy chúng ta thuở thiếu thời vào đủ mọi nền giáo dục đức hạnh; thế nhưng khi chúng ta tự để bản thân bơ vơ một mình, sự lười biếng giống như một cơn giông bão quét sạch mọi xung động đạo đức ra khỏi tâm trí chúng ta, et nihili sumus — bỗng chốc, chỉ vì thói trễ nải và những con đường sai lầm đó, chúng ta trở thành những kẻ vô tích sự chẳng ra gì.

Họ hàng cận kề của sự lười biếng, và là một nguyên nhân đồng hành đi song hành cùng nó, chính là [1558]nimia solitudo — sự cô độc quá mức, theo lời chứng của tất cả các y gia, vừa là nguyên nhân vừa là triệu chứng; nhưng xét theo vai trò là nguyên nhân ở đây, nó có thể là do ép buộc, bắt buộc, hoặc hoàn toàn tự nguyện. Sự cô độc do ép buộc thường được nhìn thấy ở học sinh, tu sĩ, thầy tu, các vị ẩn sĩ — những người vì giáo quy định và lối sống của mình mà phải từ bỏ mọi mối giao thiệp, xã hội của những người khác và tự giam mình trong một căn tế bào riêng tư: Otio superstitioso seclusi — như Bale và Hospinian đã gọi tên một cách chính xác, giống như các tu sĩ dòng Carthusian thời đại chúng ta, những người không ăn thịt (theo quy định dòng tu), giữ sự im lặng tuyệt đối, chẳng bao giờ bước chân ra ngoài. Những ai sống trong tù đày, hoặc tại một vùng hoang vu hẻo lánh và không thể có bạn bè giao thiệp, giống như rất nhiều điền chủ của chúng ta sống trong những căn nhà đơn độc, họ buộc phải sống một mình không có bạn đồng hành, hoặc sống vượt quá khả năng tài chính của mình và tiếp đón mọi vị khách ghé thăm như những ông chủ quán trọ, hoặc chỉ quanh quẩn trò chuyện với đám gia nhân và người làm — những kẻ không tương xứng, thấp kém hơn họ và trái ngược hoàn toàn về tính cách; hoặc giả như một số người khác, để tránh sự cô độc, lại phung phí thời gian của mình với đám lưu manh tại các quán rượu, quán bia, và từ đó sa đà vào các hoạt động giải trí phi pháp hoặc lối sống đồi phế. Nhiều người khác lại bị đẩy lên hòn đá cô độc này vì thiếu thốn phương tiện sinh kế, hoặc vì nỗi ám ảnh sâu sắc về một sự bất hạnh, sự sỉ nhục, hoặc do tính rụt rè, cục cằn, ngây ngô nên không tài nào hòa nhập nổi với hội nhóm của người khác. Nullum solum infelici gratius solitudine, ubi nullus sit qui miseriam exprobret — chẳng có mảnh đất nào dễ chịu hơn đối với kẻ bất hạnh bằng sự cô độc, nơi chẳng có ai để đay nghiến nỗi thống khổ của họ; sự cô độc cưỡng ép này chiếm lĩnh và tạo ra hậu quả nhanh chóng nhất ở những người từng trải qua những năm tháng vui tươi rộn rã, có lẽ trong các hoạt động giải trí lương thiện, giữa bầu không khí bạn bè đông vui, trong một gia đình lớn hoặc một thành phố đông đúc, để rồi bỗng chốc bị giam hãm trong một túp lều miền quê hẻo lánh cách biệt ngàn trùng, bị tước đoạt tự do và bị cắt đứt khỏi những người bạn đồng hành quen thuộc; sự cô độc mang lại cảm giác vô cùng bức bối, tẻ nhạt đến cực điểm đối với những người như vậy, và là nguyên nhân tức thời dẫn đến những phiền toái lớn lao.

Sự cô độc tự nguyện chính là trạng thái quen thuộc của những kẻ mắc chứng u sầu, nhẹ nhàng dẫn dụ người ta tiến bước hệt như một nàng tiên cá Siren, một chiếc giày lót gót chân shoeing-horn, hay một nhân vật nhân sư sphinx tiến vào cái vực thẳm không thể quay đầu đó — [1559]một nguyên nhân tiên quyết, theo cách gọi của Piso; ban đầu nó mang lại cảm giác vô cùng dễ chịu đối với những ai có khuynh hướng u sầu, khi được nằm lì trên giường suốt cả ngày trời và khóa kín phòng, đi dạo một mình trong một khu rừng vắng lặng giữa chốn cây cối và nguồn nước, dọc theo bờ suối, để suy ngẫm về một chủ đề vui tươi dễ chịu nào đó có sức lay động sâu sắc nhất đối với họ; amabilis insania, et mentis gratissimus error — một sự điên rồ đáng yêu và là một sự lầm lạc đầy ngọt ngào của tâm trí; đó là một niềm vui sướng vô song khi được chìm đắm trong u sầu và xây dựng những lâu đài trên không trung, mỉm cười một mình, diễn lại vô số các vai diễn mà họ tưởng tượng và đinh ninh rằng mình đang đại diện cho chúng, hoặc tưởng tượng mình đang chứng kiến chúng được diễn ra trước mắt: Blandae quidem ab initio, theo lời Lemnius, khi hình dung và suy ngẫm về những điều vui tươi đó, đôi khi [1560]“ở hiện tại, quá khứ hoặc tương lai,” như Rhasis đã nói. Ban đầu, những trò tiêu khiển đó ngọt ngào đến mức họ có thể trải qua suốt cả ngày lẫn đêm chẳng cần ngủ nghỉ, thậm chí ròng rã cả năm trời một mình trong những sự chiêm nghiệm và suy tưởng hoang tưởng đó — vốn giống hệt như những giấc mơ — và họ rất khó bị lôi kéo ra khỏi đó, hoặc miễn cưỡng ngắt quãng, bởi vì những hoang tưởng hão huyền của họ quá ư dễ chịu đến mức chúng cản trở cả những công việc thường nhật lẫn nhiệm vụ thiết yếu, khiến họ không tài nào tập trung nổi vào đó, hoặc gần như chẳng thể bận tâm đến bất kỳ học thức hay công việc nào khác; những suy nghĩ mê hoặc hoang tưởng đó len lỏi, thấm đẫm, thúc giục, liên tục tấn công, xâm chiếm, đánh gục, làm lóa mắt và giam cầm họ một cách kín đáo, sâu sắc đến mức tôi phải nhắc lại rằng họ không thể tiến hành các công việc thiết yếu hơn, không thể tự gạt bỏ hay thoát ra khỏi vũng lầy đó, mà cứ mãi mải mê suy ngẫm, chìm đắm trong u sầu và bị cuốn đi xa — hệt như một kẻ bị dẫn đi vòng quanh bãi hoang bởi một yêu tinh Puck trong đêm tối, họ lao đi quyết liệt trong mê cung của những suy tư u sầu đầy âu lo sốt sắng đó, không thể hoặc không muốn kìm chế bản thân, chẳng cách nào dễ dàng dứt ra được, cứ tự cuộn vào và tháo ra như những chiếc đồng hồ, tiếp tục chiều chuộng tâm trạng của chính mình cho đến khi bối cảnh đột ngột đảo lộn bởi một sự kiện tồi tệ nào đó, và giờ đây, khi đã quen với những suy tưởng hão huyền cùng chốn hoang vắng cô độc đó, họ hoàn toàn không thể chịu đựng nổi bất kỳ hội nhóm nào, chẳng thể suy ngẫm về bất cứ điều gì ngoài những chủ đề cay đắng và khó chịu. Nỗi sợ hãi, niềm đau đớn, sự hoài nghi, subrusticus pudor — thói rụt rè nhà quê, sự bất mãn, những lo âu và nỗi chán ngấy cuộc đời chớp nhoáng chộp lấy họ, khiến họ chẳng thể suy nghĩ về điều gì khác ngoài việc liên tục hoài nghi; ngay khi đôi mắt vừa mở ra, dịch hỏa ngục u sầu này đã chộp lấy họ và gieo rắc kinh hoàng vào tâm hồn họ, vẽ ra trước mắt họ những viễn cảnh ảm đạm tột cùng mà giờ đây, bằng bất kỳ phương thức nào, dẫu là lao động hay những lời khuyên nhủ, họ cũng chẳng tài nào tránh né nổi — haeret lateri lethalis arundo (mũi tên tử thần vẫn cắm chặt bên sườn), họ chẳng thể nào rũ bỏ nó, [1561]chẳng thể chống cự nổi. Tôi không phủ nhận rằng vẫn tồn tại một số hình thức chiêm nghiệm, suy ngẫm có ích và một dạng cô độc đáng được đón nhận — điều mà các giáo phụ từng ca ngợi hết lời [1562]như Jerome, Chrysostom, Cyprian, Augustine trong toàn bộ các chuyên luận của họ, và được Petrarch, Erasmus, Stella cùng những người khác ca tụng nức nở trong sách của họ — một thiên đường, một cõi thiên thai giữa trần gian nếu được sử dụng đúng cách, tốt cho thể xác và còn tuyệt vời hơn cho tâm hồn; giống như cách mà rất nhiều vị tu sĩ cổ đại từng áp dụng để hướng về những sự chiêm nghiệm thần thánh, như Simulus — một cận thần dưới thời Adrian, Hoàng đế Diocletian khi về hưu, v.v., theo nghĩa đó: Vatia solus scit vivere — Vatia biết cách sống một mình, câu nói cửa miệng của người La Mã mỗi khi họ ca ngợi một cuộc đời điền viên thôn dã. Hoặc để nâng cao tri thức, giống như Democritus, Cleanthes và những bậc hiền triết xuất sắc ấy từng làm, là tự cách ly khỏi thế giới hỗn độn náo nhiệt, hoặc như khu biệt thự Laurentana của Pliny, trang viên Tusculan của Cicero, phòng nghiên cứu của Jovius, để họ có thể tốt hơn vacare studiis et Deo — phụng sự Thiên Chúa và theo đuổi con đường học vấn. Do đó, tôi có cảm giác rằng những nhà cải cách quá ư cuồng nhiệt của chúng ta đã không thực sự khôn ngoan trong chiến dịch đập phá toàn bộ các tu viện và nhà dòng một cách bừa bãi và vô nguyên tắc; đáng lẽ họ có thể loại bỏ những tệ nạn thối rữa đã len lỏi vào trong đó, chấn chỉnh lại những bất cập, thay vì nổi giận cuồng nộ và tàn phá tận gốc những công trình kiến trúc tuyệt đẹp cùng những di tích trường tồn về lòng sùng kính của cha ông chúng ta vốn được cung hiến cho các mục đích tôn giáo; một vài tu viện và tế xá tập thể hoàn toàn có thể được giữ lại, và nguồn thu của chúng có thể được phân bổ cho những mục đích khác, ít ra là rải rác đây đó trong các thị trấn hay thành phố lớn cho mọi tầng lớp nam nữ thuộc mọi điều kiện có thể sống, tự cách ly khỏi những lo toan và náo nhiệt của trần gian — những ai không có mong muốn hoặc không thích hợp để kết hôn, hay không muốn vướng bận vào những công việc trần tục thông thường và chẳng biết phải nương náu nơi đâu, để sống một cuộc đời riêng biệt nhằm thuận tiện hơn, có nền giáo dục tốt hơn, được giao thiệp với hội nhóm lành mạnh hơn, để theo đuổi con đường học vấn (tôi xin nhấn mạnh), đạt đến đỉnh cao của nghệ thuật và khoa học, phục vụ lợi ích chung và giống như những tu sĩ thực sự tận tụy thời cổ đại đã làm: tự do và chân chính phụng sự Thiên Chúa. Bởi vì những con người đó không hề cô độc cũng chẳng hề lười biếng, hệt như câu trả lời của nhà thơ đối với người nông dân trong ngụ ngôn Aesop khi bị quy tội lười biếng: ông chưa bao giờ cảm thấy rảnh rỗi lười biếng cho bằng khi ở bên cạnh gã; hoặc như câu nói của Scipio Africanus được [1563]Cicero ghi lại: Nunquam minus solus, quam cum solus; nunquam minus otiosus, quam quum esset otiosus — chưa bao giờ ít cô độc hơn là khi ở một mình, chưa bao giờ bận rộn hơn là lúc trông có vẻ nhàn rỗi nhất. Plato từng thuật lại trong đối thoại de Amore, khi ca ngợi Socrates một cách phi thường, rằng một suy ngẫm thâm sâu bất chợt khởi phát trong tâm trí Socrates, khiến ông cứ thế đứng bất động eodem vestigio cogitabundus — chìm đắm trong tư lự từ sáng cho đến trưa, và khi vẫn chưa suy ngẫm xong, perstabat cogitans — ông tiếp tục đứng đó tư duy cho đến tận chiều tối; các binh sĩ (vì lúc bấy giờ ông đang tòng quân) đã quan sát ông với sự kinh ngạc tột độ và chủ ý canh gác suốt cả đêm dài, thế nhưng ông vẫn kiên định bất di bất dịch ad exortim solis — cho đến khi mặt trời mọc vào sáng hôm sau, và lúc bấy giờ ông mới cất tiếng chào mặt trời rồi tiếp tục bước đi. Socrates kiên định trong tâm trạng nào khi làm thế, tôi không tài nào biết rõ, hoặc ông đã bị tác động ra sao, nhưng hành động đó sẽ là một thảm họa đối với bất kỳ kẻ nào khác; vấn đề rắc rối nào đã thực sự chiếm lĩnh tâm trí ông đến vậy, tôi không dễ gì đoán định; nhưng đó chính là otiosum otium — sự nhàn rỗi thanh tao, hoàn toàn khác biệt với những con người kia, theo nhận định của Seneca: Omnia nobis mala solitudo persuadet — sự cô độc xúi giục chúng ta làm mọi điều tồi tệ; pugnat cum vita sociali — nó xung đột trực tiếp với đời sống xã hội; đó là một sự cô độc mang tính hủy diệt. Những kẻ đó thực chất là ác quỷ khi ở một mình, đúng như câu tục ngữ: Homo solus aut Deus, aut Daemon — một con người ở một mình, hoặc là thánh nhân, hoặc là ác quỷ; mens ejus aut languescit, aut tumescit — tâm trí kẻ đó hoặc là lụi tàn, hoặc là phình trướng ngạo mạn; và [1564]Vae soli theo nghĩa này — khốn thay cho kẻ đơn độc một mình. Những kẻ khốn khổ đó thường xuyên thoái hóa khỏi hình hài con người, từ những sinh vật có tính xã hội lại biến thành cầm thú, những con quái vật vô nhân tính, gớm ghiếc đến mức chẳng dám nhìn vào — Misanthropi; họ thậm chí còn ghê tởm chính bản thân mình và căm ghét sự hiện diện của người loại, hệt như những Timon hay Nebuchadnezzar, do đã quá mức nuông chiều những tâm trạng dễ chịu đó và bởi chính những lỗi lầm của bản thân. Do đó, những gì mà Mercurialis trong consil. 11 từng chất vấn người bệnh u sầu của mình hoàn toàn có thể được áp dụng một cách chính xác cho mọi cá nhân cô độc và lười biếng: [1565]Natura de te videtur conqueri posse, v.v. — “Tự nhiên có quyền phàn nàn về ngươi rằng: trong khi tự nhiên ban cho ngươi một thể chất lành mạnh, một cơ thể tráng kiện và Thượng Đế đã ban cho ngươi một tâm hồn vô cùng thiêng liêng cao quý cùng biết bao phẩm chất tốt đẹp lẫn những món quà thiết thực, ngươi không những khinh miệt và chối bỏ chúng, mà còn vấy bẩn, làm ô uế chúng, lật nhào thể chất lành mạnh đó và bóp méo những ân huệ ấy thông qua thói chơi bời trác táng, sự lười biếng, tính cô độc và vô số con đường khác; ngươi chính là một kẻ phản bội Thiên Chúa và tự nhiên, là kẻ thù của chính mình và của cả thế giới.” Perditio tua ex te — ngươi tự chuốc lấy sự diệt vong, tự hủy hoại bản thân, “chính ngươi là nguyên nhân trực tiếp gây ra nỗi khốn khổ của chính mình, vì đã không chịu chống lại những tư tưởng hão huyền đó mà lại buông thả đầu hàng chúng.”

Những gì tôi vừa bàn về vận động lúc trước, giờ đây tôi có thể lặp lại đối với giấc ngủ. Chẳng có gì tốt đẹp hơn một giấc ngủ điều độ, và cũng chẳng có gì tồi tệ hơn giấc ngủ nếu nó rơi vào thái cực hoặc được sử dụng bất hợp thời. Có một quan niệm được thừa nhận rộng rãi rằng một người mắc chứng u sầu không thể ngủ quá nhiều; Somnus supra modum prodest — giấc ngủ quá mức đôi khi có ích như một liều thuốc giải độc duy nhất, và chẳng có gì làm họ tổn thương nhiều hơn, hoặc là nguyên nhân sinh ra chứng bệnh này nhanh hơn, chính là sự thức giấc; thế nhưng trong một số trường hợp, ngủ lại gây hại nhiều hơn lợi, đặc biệt là trong dạng u sầu mang tính đờ đẫn, lười biếng, lạnh lẽo và ì ạch mà Melancthon từng nhắc tới — những kẻ hay mơ mộng về sông nước, suốt ngày thở dài, v.v. [1566]Giấc ngủ quá mức sẽ làm đờ đẫn tinh thần và các giác quan, làm đầy đầu óc bằng những dịch thể thô trọc, gây ra các chứng nhỏ giọt catarrh, viêm mũi, tích tụ lượng lớn các chất bài tiết trong não bộ và toàn bộ các bộ phận khác, như [1567]Fuchsius đã miêu tả về những kẻ ngủ say như chết hệt như loài sóc chũi dormice. Hoặc nếu nó được sử dụng vào ban ngày trên một chiếc dạ dày đầy thức ăn, khi cơ thể chưa chuẩn bị tư thế nghỉ ngơi, hoặc sau khi ăn những món thực phẩm cứng, nó sẽ làm gia tăng những giấc mơ hãi hùng, chứng bóng đè incubus, mộng du, la hét trong đêm và sự bất an trầm trọng; một giấc ngủ như vậy chuẩn bị cho cơ thể, như [1568]một nhà quan sát đã lưu ý, “tiến đến vô số căn bệnh nguy hiểm.” Nhưng như tôi đã nói, thức giấc quá mức vừa là triệu chứng vừa là nguyên nhân thông thường. “Nó gây ra sự khô cạn não bộ, chứng cuồng loạn, lú lẫn, và làm cho cơ thể khô đét, gầy gò, cứng nhắc và gớm ghiếc khi nhìn vào,” như [1569]Lemnius đã viết. “Thể chất của não bộ bị hủy hoại bởi nó, các dịch thể bị đốt cháy, đôi mắt trũng sâu vào hốc đầu, dịch mật gia tăng và toàn bộ cơ thể bị viêm nhiễm”; và như có thể bổ sung từ Galen (3 de sanitate tuenda) cùng Avicenna (3. 1), [1570]“Nó lật nhào sức nóng tự nhiên, gây ra các chứng chưa tiêu hóa, hủy hoại quá trình tiêu hóa,” và đủ thứ tác hại khác. Do đó, hoàn toàn có cơ sở chính đáng khi Crato (consil. 21, sách 2), Hildesheim (spicel. 2 de delir. et Mania), Jacchinus, Arculanus khi bình phẩm về Rhasis, Guianerius và Mercurialis đều liệt kê chứng thức giấc quá mức này lên hàng nguyên nhân chủ đạo.