MỤC I.—Tình yêu của con người, tùy thuộc vào đối tượng của nó, có thể là Vụ lợi, Thú vị, hoặc Cao thượng.

Valesius, trong sách 3, chương 13, định nghĩa tình yêu vốn có ở con người “là một thứ tình cảm của cả hai năng lực: ham muốn và lý trí.” Năng lực lý trí cư ngụ ở đại não, còn năng lực kia nằm ở gan (như đã nói ở phần trước dựa theo Plato và những người khác); trái tim chịu sự chi phối khác nhau của cả hai, và bị lôi kéo theo muôn ngàn hướng bởi sự đồng thuận. Khoái cảm phần lớn lấn át lý trí, tâm hồn bị bịt mắt dắt đi, còn trí hiểu biết thì bị giam cầm như một con thú. [4506]“Trái tim vốn nghiêng ngả theo nhiều ngả khác nhau, lúc vui, lúc buồn, và từ tình yêu mà sinh ra hy vọng cùng sợ hãi, ghen tuông, cuồng nộ, tuyệt vọng.” Giờ đây, tình yêu của con người rất đa dạng và đổi khác tùy theo đối tượng lôi cuốn họ, chẳng hạn như đức hạnh, sự khôn ngoan, tài hùng biện, lợi lộc, sự giàu sang, tiền tài, danh tiếng, phẩm giá, hay vẻ đẹp ngoại hình, v.v. Leon Hebraeus, trong cuộc đối thoại đầu tiên, quy tất cả về ba loại: hữu ích, thú vị, cao thượng (utile, jucundum, honestum; có lẽ rút từ sách Đạo đức học của Aristotle, quyển 8), mà ông bàn luận rất rộng rãi, và bất cứ điều gì tốt đẹp, đáng yêu đều có thể quy về những loại này, hoặc bằng cách này hay cách khác đều đáng khao khát. [4507]“Cái hữu ích gồm có sức khỏe, sự giàu có, danh vọng, v.v., nhưng đó thực chất là tham vọng, lòng thèm khát và sự ham hố nhiều hơn là tình yêu”; còn bạn bè, con cái, tình yêu nam nữ, [4508]tất cả những đối tượng đầy thú vị và dễ chịu đều thuộc về loại thứ hai. Tình yêu của những điều cao thượng nằm ở đức hạnh và sự khôn ngoan, được coi trọng hơn cả cái hữu ích và cái thú vị: đó là thứ tình yêu thuần lý, hướng về những điều thanh cao. [4509]Thánh Augustine gọi “cái hữu ích là thuộc về trần gian; cái thú vị là thuộc về xác thịt; cái cao thượng là thuộc về tâm linh. [4510]Từ cả ba điều ấy sinh ra bác ái, tình bạn, và tình yêu chân chính hướng về Thiên Chúa cùng tha nhân.” Về mỗi điều này, tôi xin được bàn luận ngắn gọn và cho thấy chúng gây ra chứng u sầu theo những cách thức nào.

Trong số tất cả những đối tượng lôi cuốn đầy hấp dẫn ấy, những thứ khơi gợi tình yêu và làm mê muội tâm hồn con người, không có gì lay động và mạnh mẽ bằng lợi lộc; và thứ mang theo vẻ bề ngoài của sự tiện lợi. Sức khỏe quả thực là một báu vật, để phục hồi và gìn giữ nó, chúng ta sẵn sàng chịu đựng mọi khốn khổ, uống những thứ thuốc đắng cay, sẵn sàng dâng hiến của cải: hãy chữa cho một người khỏi bệnh, hầu bao của hắn sẽ rộng mở trước mặt ngươi, hắn sẽ vô cùng hào phóng, biết ơn và mang ơn ngươi; nhưng hãy ban cho hắn sự giàu sang và danh vọng, ban cho hắn vàng bạc, hay bất cứ thứ gì có lợi cho sự thăng tiến của hắn, ngươi sẽ chiếm được tình cảm của hắn, trói buộc hắn đời đời kiếp kiếp với ngươi; trái tim, bàn tay, sinh mạng và tất cả mọi thứ đều nằm ở sự sai bảo của ngươi, ngươi chính là người bạn thân thiết và ái mộ của hắn, là vị chúa tể và chủ nhân nhân từ, là vị Mecaenas của hắn; hắn sẽ là kẻ nô bộc, là bề tôi, kẻ tận tụy, tha thiết và ràng buộc trong mọi phận sự với ngươi. Hãy mang đến cho hắn những tin vui kiểu này, khi ấy dường như có một vị thiên sứ đang cất lời, thật là một giờ phút hồng phúc mang lại lợi lộc; hắn là tạo vật của ngươi và ngươi là đấng sáng thế của hắn, hắn ôm ấp và ngưỡng mộ ngươi; hắn thuộc về ngươi mãi mãi. Không có cục nam châm nào thu hút bằng sự vụ lợi, không có đối tượng nào đẹp đẽ cho bằng vàng bạc; [4511]không gì có thể chinh phục lòng người nhanh hơn một ân huệ, sự hào phóng và rộng lượng có thể sai khiến cả thể xác lẫn tâm hồn:

Munera (crede mihi) placant hominesque deosque;

Placatur donis Jupiter ipse datis.

Những món quà xoa dịu cả thần linh lẫn con người,

Và ngay cả Jupiter cũng phải xiêu lòng vì lễ vật.

Vàng bạc trong mọi thứ là một đối tượng vô cùng ngọt ngào; nó có thứ ánh sáng dịu êm, một vẻ hào quang tuyệt mỹ; gratius aurum quam solem intuemur, Thánh Augustine đã nói như vậy, rằng chúng ta thích ngắm vàng hơn là ngắm mặt trời. Nó ngọt ngào và dễ chịu khi kiếm được cũng như lúc giữ gìn; nó tiếp thêm gia vị cho mọi nhọc nhằn của chúng ta, những nỗi đau đớn không tài nào chịu nổi mà chúng ta gánh chịu vì nó, những công việc hèn mến, việc phải chịu đựng những lời châm chọc cay đắng, những chuyến đi dài ngày, những gánh nặng trĩu vai, tất cả đều trở nên nhẹ nhàng và dễ dàng nhờ niềm hy vọng có lời này: At mihi plaudo ipse domi, simul ac nummos contemplor in arca. Cảnh tượng vàng bạc làm sảng khoái tâm thần và mê hoặc cỗ lòng chúng ta, giống như chiếc áo choàng Babylon và [4512]miếng vàng nêm hình lưỡi nêm đã làm cho Achan trong trại quân vậy, chính ánh mắt và tiếng kêu gọi đã đốt cháy tâm hồn hắn bằng niềm khát khao nó. Nó có thể khiến một người chạy trốn đến tận cùng Trái Đất, hoặc ì ra ở nhà để làm kẻ ăn bám, nói dối, nịnh hót, bán thân, thề thốt và làm chứng gian; hắn sẵn sàng liều mạng sống, ám sát nhà vua, giết hại cha ruột và đày đọa linh hồn mình xuống địa ngục chỉ để có được nó. Formosior auri massa, như [4513]ông đã nhận xét rất đúng, khối vàng ấy đẹp đẽ hơn tất cả những bức tranh Hy Lạp nào mà Apelles, Phidias hay bất kỳ họa sĩ cuồng ngông nào từng có thể tạo ra: chúng ta say đắm vì nó,

[4514]Prima fere vota, et cunctis notissima templis,

Divitiae ut crescant.———

Mọi nhọc nhằn, nghiên cứu, nỗ lực, lời khấn nguyện, cầu xin và ước ao của chúng ta đều là để đạt được nó, làm sao để chiếm cho bằng được nó.

[4515]Haec est illa cui famulatur maximus orbis,

Diva potens rerum, domitrixque pecunia fati.

“Đây chính là vị nữ thần vĩ đại mà chúng ta tôn sùng và phụng thờ; đây là đối tượng duy nhất của lòng khát khao chúng ta.” Nếu có được nó, theo suy nghĩ của chúng ta, chúng ta sẽ giàu sang phú quý đời đời, hạnh phúc tột cùng, trở thành vương tôn công tử, v.v. Nếu đánh mất nó, chúng ta trở nên lờ đờ, nặng nề, chán nản, bất mãn, khốn khổ, tuyệt vọng và phát điên. Của cải và sự ấm no (bene esse) của chúng ta trôi nổi bấp bênh cùng với mối lợi; và chúng ta được yêu mến, kính trọng đến mức nào là tùy thuộc vào việc chúng ta được ban phát hay giàu có đến mức ấy; tình cảm ấy cũng chỉ tồn tại chừng nào chúng ta còn của cải; khi của cải đã bay đi và đối tượng đã mất dạng, xin hãy vĩnh biệt tình bạn: chừng nào còn có thể hy vọng vào sự hào phóng, yến tiệc và những phần thưởng, thì chừng đó vẫn còn đủ bạn bè; họ bám chặt lấy ngươi vì lợi lộc trước mắt và sẽ lũ lượt bám theo ngươi như lũ quạ bu lấy một cái xác thối: nhưng khi tài sản của ngài đã cạn kiệt và tiêu tan, ngọn đèn tình yêu của họ cũng lịm tắt, và ngươi sẽ bị khinh bỉ, chế giễu, căm ghét, hãm hại. [4516]Timon trong tác phẩm của Lucian, khi sống trong cảnh thịnh vượng, từng là tâm điểm duy nhất của Hy Lạp, được ngưỡng mộ hết mực; còn ai khác ngoài Timon nữa chứ? Ai nấy đều yêu mến, tôn kính, tán dương ông, người người dâng hiến dịch vụ và tìm cách nhận làm họ hàng; nhưng khi số vàng đã cạn, những điền trang lộng lẫy đã bay sạch, xin vĩnh biệt Timon: không còn kẻ nào thảm hại hơn, không còn đối tượng nào dị hợm và đáng tởm hơn Timon nữa, chẳng một ai thèm đếm xỉa đến ông ta một cách lố bịch đến thế, người ta bố thí cho ông ta một đồng xu để mua dây thừng mà tự vẫn, chẳng một ai còn muốn nhận ra ông ta nữa.

Đó là tâm lý chung của thế gian, mối lợi chính là thứ lái hướng tình cảm của chúng ta trong suốt cuộc đời, chúng ta yêu mến những kẻ gặp thời và giàu có, những kẻ làm ăn phát đạt, hoặc những kẻ mà nhờ đó chúng ta có thể nhận lại sự tử tế tương hỗ, hy vọng vào những ân huệ tương đương, kiếm chác được chút bổng lộc, lợi nhuận hay của cải; và ngược lại, chúng ta căm ghét, phỉ nhổ những kẻ nghèo hèn và khốn khổ, hoặc những kẻ mà vì họ mà chúng ta có thể gánh chịu tổn thất hay phiền toái. Và ngay cả những người từng rất quen thuộc và thân thiết với chúng ta, những người bạn gắn bó lâu năm, láng giềng, họ hàng, đồng minh, những kẻ mà chúng ta từng giao du và sống chung với nhau gắn bó như những gã Geryon trong suốt mấy năm qua, vẫn luôn cố gắng mang lại cho nhau mọi niềm vui và sự tiếp đãi trọn vẹn, với những lời mời mọc, yến tiệc, trò tiêu khiển, những đặc ân qua lại, những người mà chúng ta sẵn sàng vì họ mà cưỡi ngựa, bôn ba, dốc cạn sức lực, và là những người mà chúng ta từng hết lòng ca tụng một cách hào phóng, trao cho họ những danh hiệu lớn lao và những lời tán dương hoa mỹ nhất như “vô cùng xuất sắc”, “vô cùng cao quý”, “đáng kính, khôn ngoan, trầm tĩnh, uyên bác, dũng cảm”, v.v., rồi tôn vinh họ vượt quá giới hạn: thế nhưng, nếu có bất kỳ tranh chấp nào nảy sinh giữa chúng ta, một sự xâm phạm, tổn hại, lăng mạ nào đó, một phần tài sản của chúng ta bị chiếm giữ, một mảnh đất trở thành đối tượng kiện tụng, nếu họ cản trở việc kiện tụng của chúng ta, hoặc chạm đến dây tơ hồng lợi lộc của chúng ta, chúng ta sẽ căm ghét và dìm họ xuống bùn đen ngay lập tức: chẳng có tình thông gia, huyết thống hay quen biết lâu năm nào có thể kìm chế được chúng ta nữa, mà thay vào đó là [4517]rupto jecore exierit Caprificus (cây vả rừng sẽ phá vỡ gan ruột mà mọc lên). Một quả táo vàng có thể khiến tất cả lao vào cắn xé lẫn nhau, tựa như người ta ném một khúc xương tủy hay một tổ ong vào giữa bầy gấu: cha và con, anh và em, họ hàng nước lửa với nhau; và hãy xem bất cứ sự cay độc, lòng căm thù tột độ nào mà sự tàn ác có thể nghĩ ra, thì điều đó sẽ được thực hiện; Terribile, dirum, pestilens, atrox, ferum — những tổn thương giáng trả lẫn nhau, khao khát trả thù, và làm thế nào để hãm hại đối phương cùng gia đình họ, tất cả đều trở thành mối bận tâm duy nhất của chúng ta. Nếu những thú vui của chúng ta bị ngắt quãng, chúng ta còn có thể dung thứ; thân thể chúng ta bị tổn thương, chúng ta có thể bỏ qua và làm hòa: nhưng hễ đụng chạm đến lợi lộc của chúng ta, chúng ta sẽ mất kiên nhẫn nhất: cái đẹp biến thành cái xấu, các nàng Grace biến thành những con quỷ Harpy, những lời chào hỏi thân thiết biến thành những lời nguyền rủa cay đắng, những bữa tiệc tùng tương đắc biến thành những âm mưu thâm độc, những cuộc đào hào đấu đá ngầm; những lời tốt đẹp biến thành thơ châm biếm và lời mắng mỏi, chúng ta chửi rủa ngược lại, chẳng còn thấy gì trong mắt ngoài những khuyết điểm của đối phương, hắn ta bỗng hóa thành một tên tiểu nhân đê tiện, một con quỷ, một con quái vật, một con sâu bọ, một con rắn độc, một gã thô tục, v.v. Desinit in piscem mulier formosa superne;[4518] cảnh tượng đột ngột xoay chiều, tình yêu biến thành căm hận, niềm vui biến thành u sầu; tâm can chúng ta phần lớn đều bị cuốn theo hướng cuồng nhiệt đó, tình cảm của chúng ta dán chặt vào đối tượng vụ lợi này và vào đồng tiền, thứ ham muốn thái quá được gọi là lòng tham lam; sự tham vọng thống trị tâm hồn chúng ta như [4519]tôi đã chỉ ra, và sự thiếu thốn cũng hành hạ con người ta không kém, chẳng hạn như khi một người vì sự cẩu thả, quản lý tồi, thiếu tầm nhìn xa, hoang phí, phung phí và tiêu tán của cải lẫn cơ nghiệp, thì sự nghèo đói và u sầu sẽ theo sau, biến kẻ đó thành một kẻ khốn cùng, [4520]đáng tởm và “còn tồi tệ hơn cả kẻ ngoại đạo, vì đã không lo lắng cho gia đình mình.”

MỤC II.—Những Đối Tượng Đem Lại Thú Vị Cho Tình Yêu.

Những đối tượng mang lại niềm vui thú là vô tận, cho dù chúng có sự sống hay không có sự sống; những thứ vô tri vô giác gồm có các quốc gia, tỉnh thành, tháp t canh, thị trấn, thành phố, như lời người ta đã nói, [4521]Pulcherrimam insulam videmus, etiam cum non videmus — chúng ta thấy một hòn đảo xinh đẹp qua lời miêu tả, ngay cả khi chúng ta không tận mắt chứng kiến. Mặt [4522]trời chưa từng thấy một thành phố nào đẹp hơn thế, Thessala Tempe, những vườn cây ăn quả, vườn hoa, lối đi dạo dễ chịu, những lùm cây, đài phun nước, v.v. Bản thân bầu trời cũng được xem là [4523]đẹp hoặc xấu: những tòa nhà lộng lẫy, [4524]những bức tranh tuyệt đẹp, tất cả những tác phẩm nhân tạo, tinh xảo và kỳ công, trang phục, đều mang lại một vẻ hào quang đáng ngưỡng mộ: chúng ta trầm trồ và đắm chìm ngắm nhìn chúng, ut pueri Junonis avem, như lũ trẻ ngắm nhìn con công: một con chó đẹp, một con ngựa hay con chim ưng đẹp, v.v. [4525]Thessalus amat equum pullinum, buculum Aegyptius, Lacedaemonius Catulum, v.v., những thứ như vậy chúng ta yêu mến, chúng đẹp đẽ nhất trong mắt chúng ta, được chúng ta đón nhận, cùng với bất kỳ thứ gì khác có thể gây ra niềm đam mê này, nếu nó bị ham mê một cách thái quá hoặc vượt quá giới hạn, như Guianerius đã quan sát thấy. Bản thân những thứ này vốn dĩ rất dễ chịu và tốt đẹp, là những món đồ trang hoàng độc đáo, cần thiết, đẹp đẽ và phù hợp để sở hữu; nhưng khi chúng ta dán mắt nhìn một cách bất chấp và quá say đắm vào chúng, niềm vui này có thể biến thành nỗi đau, mang lại nhiều buồn phiền và bất mãn cho chúng ta, dẫn đến sự diệt vong cuối cùng, và gây ra chứng u sầu vào hồi kết. Nhiều kẻ bị cuốn đi bởi những trò tiêu khiển mê hoặc lòng người như cờ bạc, chơi chim ưng, săn bắn, và những thứ vui vô bổ khác như [4526]tôi đã nói: một số người mang khát vọng vô độ về danh tiếng, muốn được đội vòng nguyệt quế trong Thế vận hội Olympic, được phong tước hiệp sĩ trên chiến trường, v.v., và bằng những con đường đó họ tự hủy hoయu đời mình. Kẻ dâm ô say đắm người tình kiều diễm của hắn, kẻ phàm ăn say mê những món ăn được biến tấu vô tận để làm chiều lòng vị giác, kẻ hưởng lạc đắm chìm trong những thú vui muôn màu, kẻ mê tín dội mỡ vào hình tượng thần thánh của mình và tự vỗ béo bản thân bằng những niềm vui tưởng tượng trong tương lai, giống như người Thổ Nhĩ Kỳ tự nuông chiều bản thân bằng niềm tin hão huyền về một thiên đường xác thịt: cứ thế, mỗi đối tượng thú vị khác nhau lại tác động khác nhau đến những con người khác nhau. Nhưng những đối tượng và sự quyến rũ tuyệt vời nhất lại xuất phát từ chính con người, những thứ thường xuyên nhất thu hút, lôi kéo và khiến họ say đắm lẫn nhau vượt qua mọi giới hạn, và điều đó xuất phát từ nhiều khía cạnh: trước hết, như một số người phỏng đoán, là do thứ sức mạnh huyền bí của các vì sao (quod me tibi temperat astrum?). Họ vô cùng say đắm một con người nào đó, nhưng lại căm ghét một người khác, và hoàn toàn không thể đưa ra lời giải thích nào cho điều đó. [4527]Non amo te Sabidi, v.v. Alexander ngưỡng mộ Hephaestion, Hadrian ngưỡng mộ Antinous, Nero ngưỡng mộ Sporus, v.v. Các y sĩ quy điều này về tính khí, các nhà chiêm tinh quy về góc tam hợp và lục hợp, hoặc các góc đối đỉnh của các cung mọc tương ứng, các hành tinh chủ quản bản mệnh, sự yêu ghét của các vì sao; [4528]Cicogna thì cho là do sự hòa hợp và bất hòa của các linh hồn; nhưng phần lớn vẫn là do vẻ bề ngoài duyên dáng. Một người bạn đồng hành vui vẻ luôn được chào đón và chấp nhận bởi tất cả mọi người, và do đó, [4529]Gomesius nói rằng, các bậc vương công và quyền quý thường nuôi những kẻ hề và diễn viên trong cung điện của họ. Nhưng [4530]Pares cum paribus facillime congregantur, chính sự tương đồng về tính cách là thứ gắn kết đa số mọi người vào một mối liên kết không thể tách rời, chẳng hạn như nếu họ cùng đam mê những môn học hay trò tiêu khiển giống nhau, họ sẽ tìm thấy niềm vui trong công ty của nhau, “ngưu tầm ngưu, mã tầm mã”: nếu họ có khuynh hướng khác biệt, hoặc trái ngược nhau về tính nết, họ rất hiếm khi có thể hòa hợp. Thứ hai, [4531]sự nhã nhặn, thói quen và sự quen thuộc đôi khi có thể biến đổi bản chất, dẫu cho họ có khác biệt về tính cách, chẳng hạn như khi họ cùng quê hương, cùng là đồng môn, đồng nghiệp, hoặc từng là đồng đội kề vai sát cánh, [4532]là anh em hoạn nạn, ([4533]acerba calamitatum societas, diversi etiam ingenii homines conjungit — mối thâm giao trong cay đắng hoạn nạn gắn kết cả những con người có bản chất khác biệt với nhau), tình thông gia, hoặc một cơ duyên ngẫu nhiên nào đó, dẫu họ có không hợp nhau đi chăng nữa, họ vẫn sẽ bám dính lấy nhau như sam và đồng lòng chống lại một kẻ thứ ba; thế nên sau một thời gian gián đoạn, hoặc khi cái chết đến, mối thù hận sẽ chấm dứt; hay ở một nơi xứ người:

Pascitur in vivis livor, post fata quiescit:

Et cecidere odia, et tristes mors obruit iras.

Một nguyên nhân thứ ba dẫn đến tình yêu và lòng căm ghét có thể là những ân huệ qua lại, acceptum beneficium — hãy khen ngợi hắn, đối xử tử tế với hắn, đứng về phía hắn trong một cuộc cãi vã, cứu rỗi hắn trong cơn khốn cùng, ngươi sẽ chinh phục được hắn mãi mãi; hãy làm điều ngược lại, và hãy chắc chắn rằng ngươi sẽ có một kẻ thù không đội trời chung vĩnh viễn. Việc ca ngợi hay chê bai lẫn nhau cũng mang lại hiệu quả tương tự, dẫu cho không hề quen biết, giống như trường hợp [4534]Schoppius đối với Scaliger và Casaubonus: mulus mulum scabit (con la gãi lưng cho con la); còn ai có thể đứng trên Scaliger trong mắt ông ta nữa chứ? Nào là những lời tán dương, những mỹ từ, những lời ca tụng? Vị giáo chủ của sự khôn ngoan, vị độc tài vĩnh cửu, món đồ trang sức của văn chương, kỳ quan của châu Âu, ngài Scaliger cao quý, [4535]incredibilis ingenii praestantia, v.v., xứng đáng được sánh ngang với các vị thần linh hơn là loài người trong mọi mặt, chúng ta sùng bái những tác phẩm bằng vàng của ông ta như những chiếc khiên thần rơi xuống từ thiên đàng trong tư thế quỳ gối, v.v.,[4536] thế nhưng khi họ bắt đầu mâu thuẫn, chẳng còn ai ngớ ngẩn bằng Scaliger, chẳng ai đê tiện và hèn hạ hơn thế, như những cuốn sách viết về gia phả nhà Burdon và những lời châm biếm đả kích khác của ông ta có thể làm chứng, ngay cả Ovid trong bài Ibin hay bản thân Archilocus cũng chẳng cay đắng đến thế. Một sợi dây liên kết hoặc nguyên nhân lớn khác của tình yêu chính là huyết thống: cha mẹ tha thiết với con cái, con cái yêu thương cha mẹ, anh chị em, họ hàng các loại, giống như gà mẹ và đàn con, tất cả đều chung một bọc: con quạ nào cũng nghĩ con mình là đẹp nhất. Có rất nhiều ví dụ đáng nhớ về loại tình cảm này, và thật là quái đản (portenti simile) nếu chúng không có được điều đó: [4537]“một người mẹ không thể quên đứa con của mình”; vua Solomon đã tìm ra người mẹ thực sự bằng cách đó; tình cảm của cha mẹ là điều không thể che giấu, nó mang tính bản năng, truyền đời, và những kẻ vô nhân tính trong chuyện này thì không xứng đáng với bầu không khí chúng đang thở và bốn nguyên tố của đất trời; thế nhưng chúng ta vẫn bắt gặp vô số ví dụ trái với tự nhiên trong tầng lớp này, những bậc cha mẹ nhẫn tâm, những đứa con bất hiếu, những người anh em [4538]bất hòa, chẳng có gì phổ biến hơn thế. Tình cảm họ hàng ngày nay đã phai nhạt, [4539]“lắm họ thì nhiều” (như người ta hay nói) “mà ít bạn”; nếu sản nghiệp của ngươi khá giả và ngươi có khả năng par pari referre, đáp đền tương xứng những ân huệ của họ, sẽ có sự qua lại gắn bó, bằng không ngươi sẽ trở thành một gánh nặng, trở thành kẻ đáng ghét nhất đối với họ hơn bất kỳ ai khác. Đối tượng cuối cùng gắn kết con người với con người chính là vẻ đẹp ngoại hình và sắc đẹp thuần túy, giống như đàn ông yêu phụ nữ bằng ánh mắt lăng loàn: thứ tình cảm mà κατ' ἐξοχὴν được gọi là tình yêu anh hùng, hay chứng u sầu vì tình yêu. Những loại tình yêu khác (Picolomineus nói) được gọi như vậy với một sự thu hẹp nhất định, chẳng hạn như tình yêu rượu chè, vàng bạc, v.v., nhưng tình yêu phụ nữ này chiếm ưu thế ở một cấp độ cao hơn, cơ quan chịu ảnh hưởng của nó là gan, và tình yêu này xứng đáng được giải thích dài dòng hơn và sẽ được bàn luận riêng ở chương tiếp theo.

MỤC III.—Những Đối Tượng Cao Thượng Của Tình Yêu.

Sắc đẹp là đối tượng chung của mọi thứ tình yêu, [4540]“giống như hổ phách hút rơm, cái đẹp cũng thu hút tình yêu”: đức hạnh và sự lương thiện là những động lực lớn lao, mang lại một vẻ hào quang đẹp đẽ không kém gì những thứ khác, nhất là khi chúng chân thành và chính trực, không phải là thứ giả tạo (fucate), mà xuất phát từ bản chất thực sự và một phán đoán không vẩn đục; cặp sinh đôi của nữ thần Venus ấy, Eros và Anteros, khi ấy mới là vững chãi và bền chặt nhất. Vì rất nhiều lần, nếu không phải thế, con người ta sẽ bị lừa gạt bởi những tên nịnh hót gian trá (gnathos), những kẻ tắc kè hoa che đậy, những lớp vỏ bọc bề ngoài, những kẻ đạo đức giả ra điều yêu thương lớn lao, uyên bác, giả vờ lương thiện, đức hạnh, nhiệt thành, khiêm nhường, với những ánh mắt làm hàng và cử chỉ giả tạo: những lời thề thốt dối trá thường đánh cắp trái tim và thiện cảm của con người, đánh lừa họ specie virtutis et umbra (dưới vỏ bọc và bóng râm của đức hạnh), trong khi thực tế và trên thực tế, chẳng có chút giá trị hay sự lương thiện nào trong con người chúng, chẳng có chút chân thật nào, mà toàn là thói đạo đức giả, sự xảo trá, tiểu nhân và những thứ tương tự. Chúng là những người bạn chân chính tựa như kẻ mà Caelius Secundus đã gặp bên lề đường; và thật khó khăn trong thời đại cơ hội này để nhận diện những kẻ đồng hành như thế hoặc để vạch mặt chúng. Những kẻ nịnh hót như vậy phần lớn thuộc về giới quyền quý, và bằng thứ văn hóa nịnh bợ trơn tuột, sự nhã nhặn và những thứ bùa mê tương tự, chúng lẩn lút và luồn lách vào lòng sủng ái của các vị quyền lực, đến mức chúng được nhìn nhận như những con người có giá trị xuất sắc, khôn ngoan, học thức, tựa như á thần, từ đó len lỏi vào các chức vị, danh vọng và quyền bổng; nhưng những con người này thường gây ra sự hỗn loạn cay đắng, và không ít lần gây ra những cuộc nổi loạn như các cố vấn của Rehoboam trong một quốc gia, tự hủy hoại bản thân và cả những người khác. Tandlerus và một số tác giả tỏ ra hoài nghi về việc liệu tình yêu và sự căm ghét có thể bị ép buộc bởi bùa yêu hay bùa chú hay không; Cardan và Marbodius cho là bằng đá quý và bùa hộ mệnh; các nhà chiêm tinh cho là bằng việc chọn ngày giờ tốt, v.v. như [4541]tôi sẽ bàn luận ở một nơi khác. Đối tượng thực sự của tình yêu cao thượng này chính là đức hạnh, sự khôn ngoan, sự lương thiện, [4542]giá trị thực sự bên trong (Interna forma), và tình yêu này không thể bị lừa dối hay ép buộc, ut ameris amabilis esto (muốn được yêu thì hãy đáng yêu), bản thân tình yêu là lá bùa chú mạnh mẽ nhất, đức hạnh và sự khôn ngoan, gratia gratum faciens, là ân huệ duy nhất và tuyệt đối, không giả tạo mà cởi mở, chân thật, giản dị, trần trụi, [4543]“từ thiên hạ giáng xuống” như lời vị tông đồ của chúng ta đã nói, là một đặc ân được truyền ban từ Thiên Chúa, Đấng đã ban tặng những ân tứ khác nhau như tài trí, học thức, ngôn ngữ, nhờ đó họ trở nên đáng yêu và duyên dáng, như trong Ê-phê-sô iv. 11; cũng như ban cho Sa-lô-môn vóc dáng và dung mạo tuấn tú, 1 Sa-mu-ên ix. 1. Giô-sép tìm được sự sủng ái trong cung điện Pha-ra-ôn, Sáng thế ký xxxix, nhờ [4544]vẻ ngoài của mình; và Đa-ni-ên trước các hoàng tử hoạn quan, Đa-ni-ên xix. 19. Chúa Cứu Thế được ơn trước mặt Thiên Chúa và loài người, Lu-ca ii. 52. Vẫn luôn có một vẻ duyên dáng đặc thù nào đó, chẳng hạn như sự đối đáp hay ho, tài hùng biện, sự thông minh, lòng lương thiện, thứ đóng vai trò là primum mobile (động lực đầu tiên), và là một cục nam châm cực kỳ mạnh mẽ thu hút sự thiện cảm cùng thiện chí từ ánh mắt, đôi tai và tình cảm của con người hướng về họ. Khi “Đức Chúa Jêsus cất lời, tất cả đều kinh ngạc trước những câu trả lời của Ngài,” (Lu-ca ii. 47) “và trầm trồ trước những lời đầy ân sủng phát ra từ miệng Ngài.” Một nhà hùng biện đánh cắp trái tim của con người, và tựa như một Orpheus khác, quo vult, unde vult, hắn lôi kéo họ về phía mình chỉ bằng lời nói: một giọng nói ngọt ngào gây ra sự kinh ngạc; và ai có thể diễn đạt bản thân bằng những lời hay ý đẹp, theo cách nói thông thường của chúng ta, được gọi là một con người đàng hoàng, mang một tâm linh thần thánh. Có lẽ vì lý do đó mà các nhà thơ cổ đại của chúng ta, Senatus populusque poetarum (viện nguyên lão và nhân dân các nhà thơ), đã biến Thần Mercury thành kẻ dẫn dắt các nàng Grace, thủ lĩnh của tài hùng biện, và coi những nữ thần ban ơn đó là con gái của Jupiter và Eurymone, giáng xuống từ cõi cao xanh. Dù cho họ có bị dị tật, méo mó, xấu xí đến đâu đi nữa, những phẩm chất tốt đẹp ấy của tâm trí vẫn định danh họ là những kẻ đẹp đẽ. Plato ca ngợi vẻ đẹp của Socrates; nhưng còn ai có gương mặt dữ tợn hơn, nghiêm nghị và đáng sợ khi nhìn vào hơn ông nữa? Tình trạng đó cũng xảy ra và từng xảy ra với rất nhiều triết gia vĩ đại, như [4545]Gregory Nazianzen đã nhận xét, “hầu hết đều xấu xí ở những gì mắt thường có thể nhìn thấy, nhưng lại vô cùng tao nhã ở những gì không thể nhìn thấy.” Saepe sub attrita latitat sapientia veste (Ẩn sâu dưới lớp áo rách rưới thường là sự khôn ngoan). Aesop, Democritus, Aristotle, Politianus, Melancthon, Gesner, v.v., những ông lão khô héo, giống như những bức tượng Silen của Alcibiades, rất gai góc và thô kệch khi nhìn bề ngoài; nhưng ai có thể tinh tế, nhã nhặn, hùng biện, uyên bác toàn diện, tiết độ và khiêm nhường hơn họ? Không một ai sống vào thời điểm đó đẹp đẽ bằng Alcibiades, đáng yêu quo ad superficiem (về mặt bề ngoài) như [4546]Boethius đã nhận xét, nhưng bên trong hắn lại là Corpus turpissimum interne (một tâm hồn vô cùng đê tiện); sự lương thiện, đức hạnh, những điều kiện tốt đẹp là những thứ lôi cuốn tuyệt vời đối với những ai có tâm tính hướng thiện, và đóng vai trò vô cùng lớn lao trong việc chiếm được thiện cảm và thiện chí của con người. Abdolominus trong sử liệu của Curtius, một người nghèo khó (nhưng như tác giả của tôi đã lưu ý, [4547]“nguyên nhân của sự nghèo khó ấy chính là lòng lương thiện của ông”), vì sự khiêm nhường và tiết độ của mình, từ một người bình dân (vì người ta phát hiện ông đang cuốc đất trong vườn) đã được tôn lên làm vua, và được đặt lên trên tất cả các bậc quyền quý thời bấy giờ, injecta ei vestis purpura auroque distincta, “một chiếc áo bào tía thêu chỉ vàng được khoác lên người ông, [4548]và người ta bảo ông hãy tắm rửa sạch sẽ, rồi với tư cách là một kẻ xứng đáng, hãy khoác lên mình phong thái và khí chất của một vị vua,” tiếp tục duy trì sự tiết độ cùng những phẩm chất tốt đẹp khác của mình. Titus Pomponius Atticus, người công dân cao quý của Rome ấy, có những điều kiện tốt đẹp đến mức, có một phong thái ngọt ngào đến mức, ông được yêu mến nói chung bởi tất cả những người lương thiện, bởi Caesar, Pompey, Antony, Tully, bởi các giáo phái khác nhau, v.v., multas haereditates ([4549]Cornelius Nepos viết) sola bonitate consequutus (thu nhận được vô số di sản chỉ nhờ vào lòng tốt của mình). Operae pretium audire, v.v. Thật đáng để các bạn chú ý, Livy cất lời kêu gọi, [4550]“hỡi những kẻ khinh miệt tất cả mọi thứ ngoại trừ sự giàu sang, và không dành chút kính trọng nào cho đức hạnh, trừ phi những kẻ đó đồng thời cũng giàu có, Q. Cincinnatus chỉ có bốn mẫu đất, nhưng lại được sự đồng thuận của viện nguyên lão bầu làm quan chấp chính tối cao của Rome.” Cato, Fabricius, Aristides, Antonius, Probus cũng từng có vị thế như vậy, được tôn sùng vì giá trị xuất chúng của họ; thế nên Caesar, Trajan, Alexander, được ngưỡng mộ vì lòng dũng cảm, [4551]Hephaestion yêu mến Alexander, nhưng Parmenio lại yêu mến nhà vua; Titus deliciae humani generis (niềm hoan hỉ của nhân loại), và danh hiệu mà Aurelius Victor dành cho Vespasian, đứa con cưng của thời đại ông, giống như [4552]Edgar Etheling từng là ở Anh quốc, vì những [4553]đức tính xuất chúng của họ: ký ức về họ vẫn còn tươi mới, ngọt ngào, và chúng ta yêu mến họ qua nhiều thế kỷ sau đó, dẫu cho họ đã qua đời: Suavem memoriam sui reliquit, Lipsius đã viết như vậy về người bạn của mình, rằng khi sống hay khi chết họ vẫn là một. [4554]“Ta vẫn luôn yêu mến như ngươi đã biết” (Tully đã viết cho Dolabella như thế) “Marcus Brutus vì trí tuệ vĩ đại, lòng lương thiện kỳ diệu, sự kiên định, và những điều kiện ngọt ngào của ông ấy; và hãy tin điều đó” [4555]“không có gì đáng yêu và tốt đẹp cho bằng đức hạnh.” “Ta [4556]vô cùng yêu mến Calvisinus” (Plinius viết cho Sossius như thế) “một con người cực kỳ chăm chỉ, hùng biện, chính trực, đó là tất cả những gì quan trọng nhất đối với ta”: tình cảm ấy xuất phát từ những phẩm chất tốt đẹp của ông. Và như Thánh Augustine bình luận về Thánh Vịnh 84, [4557]“có một vẻ đẹp kỳ lạ của công lý, và vẻ đẹp nội tâm, mà chúng ta nhìn thấy bằng con mắt của trái tim mình, yêu mến và say đắm, giống như các thánh tử đạo, dẫu cho thân thể họ có bị xé nát bởi thú dữ, vẻ đẹp này vẫn tỏa sáng và chúng ta yêu mến các đức hạnh của họ.” Các [4558]triết gia phái Khắc kỷ có quan điểm rằng một người khôn ngoan mới là kẻ đẹp đẽ duy nhất; và Cato trong tác phẩm 3 de Finibus của Tully cũng tranh luận điều tương tự, rằng những đường nét của tâm trí đẹp đẽ hơn rất nhiều so với những đường nét của cơ thể, vượt trội hơn hẳn một cách không thể so sánh được: sự khôn ngoan và lòng dũng cảm theo [4559]Xenophon, đặc biệt xứng đáng với danh hiệu cái đẹp, và định danh một con người là đẹp đẽ, et incomparabiliter pulchrior est (như Augustine nhận định) veritas Christianorum quam Helena Graecorum. “Rượu thì mạnh, nhà vua thì mạnh, phụ nữ thì mạnh, nhưng chân lý mới chiến thắng tất cả mọi thứ,” Esd. i. 3, 10, 11, 12. “Phúc thay cho kẻ nào tìm được sự khôn ngoan, và đạt được sự thông sáng, vì việc buôn bán nó còn tốt hơn bạc, và lợi nhuận từ nó còn hơn cả vàng: nó quý hơn ngọc trai, và tất cả những gì ngươi có thể khát khao đều không thể so sánh được với nàng,” Châm ngôn ii. 13, 14, 15. Một con người khôn ngoan, chân thật, công chính, ngay thẳng và tốt lành, tôi xin nhắc lại lần nữa, mới là kẻ đẹp đẽ duy nhất: [4560]người ta truyền tụng rằng Hoàng hậu Magdalene của Pháp, vợ của vua Louis XI, vốn là một phụ nữ gốc Scotland, khi đi dạo vào một buổi tối cùng các nữ tì, bà tình cờ nhìn thấy M. Alanus, một trong những tuyên úy của nhà vua, một ông lão ngốc nghếch, [4561]xấu xí đang ngủ say trong một lùm cây, liền bước đến đặt một nụ hôn ngọt ngào lên má ông; khi các thiếu nữ cười chê bà vì điều đó, bà đáp lại rằng điều bà ôm ấp và kính trọng không phải là thân xác của ông ấy, mà là vẻ đẹp thần thánh của [4562]tâm hồn ông, theo một thứ tình yêu thuần khiết kiểu Plato. Thế là trong mọi thời đại, đức hạnh vẫn luôn được tôn sùng, ngưỡng mộ, một thứ hào quang đặc biệt đã tỏa ra từ nó; và một người càng có đức hạnh bao nhiêu, hắn lại càng trở nên duyên dáng và được ngưỡng mộ bấy nhiêu. Không có con người nào được sùng bái trên mặt đất này nhiều như chính Chúa Cứu Thế; và như tác giả sách Thánh Vịnh đã viết, xlv. 2, “Ngài đẹp đẽ hơn con cái loài người.” Chrysostom Hom. 8 in Mat.; Bernard Ser. 1 de omnibus sanctis; Augustine, Cassiodore, Hier. in 9 Mat. giải thích điều đó ám chỉ [4563]vẻ đẹp ngoại hình của Ngài; đã có một sự uy nghi thần thánh hiện diện trong ánh mắt Ngài, nó tỏa sáng như chớp giật và thu hút tất cả mọi người hướng về Ngài: nhưng Basil, Cyril, quyển 6, trên 55 sách Ê-sai, Theodoret, Arnobius, v.v. lại hiểu đó là vẻ đẹp của thần tính, sự công lý, ân sủng, tài hùng biện, v.v. Thomas trong sách Thánh Vịnh xliv. cho là cả hai; và Baradius cũng như Peter Morales trong tác phẩm de pulchritud. Jesu et Mariae cũng làm điều tương tự, đồng thời thêm vào những điều tương tự về Giô-sép và Đức Trinh Nữ Maria — haec alias forma praecesserit omnes, [4564]đúng như lời tiên tri của tiên tri giả Cuma. Dù họ có hiện diện hay vắng mặt, ở gần chúng ta hay ở những nơi xa xôi cách trở, vẻ đẹp này vẫn tỏa sáng, và sẽ thu hút con người ta vượt qua hàng dặm đường để đến chiêm ngưỡng nó. Plato và Pythagoras đã rời bỏ quê hương để đi chiêm ngưỡng những vị tư tế Ai Cập thông thái đó; Apollonius đã bôn ba đến Ethiopia, Ba Tư để tham vấn các đạo sĩ Magi, Brachmanni, gymnosophists. Nữ hoàng xứ Sheba đã đến thăm vua Solomon; và “rất nhiều người,” [4565]Hierom nói, “đã rời khỏi Tây Ban Nha và những vùng đất xa xôi cách đó cả ngàn dặm trời để được chiêm ngưỡng sử gia Livy tài hoa ấy”: [4566]Multi Romam non ut urbem pulcherrimam, aut urbis et orbis dominum Octavianum, sed ut hunc unum inviserent audirentque, a Gadibus profecti sunt (Nhiều người từ tận Cadiz đã đổ về Rome, không phải để ngắm nhìn một thành phố tuyệt mỹ, hay để chiêm ngưỡng Octavianus, chủ nhân của thành đô và thế giới, mà là để được tận mắt nhìn thấy và lắng nghe một con người duy nhất ấy). Không có vẻ đẹp nào để lại dấu ấn sâu sắc như thế, đâm rễ sâu đến thế [4567], hay gắn kết tâm hồn con người lại gần nhau hơn cho bằng đức hạnh.

[4568]Non per deos aut pictor posset,

Aut statuarius ullus fingere

Talem pulchritudinem qualem virtus habet;

“không một họa sĩ, không một thợ điêu khắc, không một nghệ nhân đục đẽo nào có thể diễn tả được hào quang của đức hạnh, hay những tia sáng tuyệt diệu phát ra từ nó, những tia sáng đầy mê hoặc làm say đắm muôn đời hậu thế, những tia sáng trường tồn kéo dài đến tận ngày tận thế.” Phavorinus nói rằng, rất nhiều người từng yêu mến và ngưỡng mộ Alcibiades thời trẻ, nhưng lại không hề hay biết hay quan tâm đến Alcibiades khi trưởng thành, nunc intuentes quaerebant Alcibiadem (giờ đây khi nhìn ngắm, họ lại đi tìm hình bóng của Alcibiades thuở nào); thế nhưng vẻ đẹp của Socrates vẫn luôn vẹn nguyên như thế; [4569]hào quang của đức hạnh chưa bao giờ phai nhạt, luôn tươi mới và xanh ngát, semper viva đối với tất cả các thế hệ mai sau, và là một cục nam châm cực kỳ hấp dẫn, thu hút và gắn kết những ai đang hiện diện. Có lẽ vì lý do đó mà Homer đã miêu tả ba nàng Grace nắm chặt tay nhau, bởi vì trái tim của con người được gắn kết quá chặt chẽ với những ân huệ đó. [4570]“Ôi những mối dây xiềng ngọt ngào (Seneca thốt lên), kết hợp hạnh phúc đến mức những kẻ bị trói buộc bởi chúng lại yêu mến chính kẻ trói buộc mình, đồng thời khao khát được xiềng xích chặt hơn nữa,” và tựa như những gã Geryon hòa quyện làm một. Vì bản chất của tình bạn chân chính là sự gắn kết, cùng chung nhịp đập cảm xúc, chung một chí hướng,

[4571]Velle et nolle ambobus idem, satiataque toto

Mens aevo———

như lời nhà thơ đã viết, mãi mãi tiếp tục là một và duy nhất. Và nơi nào tình yêu này ngự trị, nơi đó có sự bình an và tĩnh lặng, một sự tương thông chân chính, tình bằng hữu hoàn hảo, một âm vực hòa hợp của những lời khấn nguyện và ước ao, cùng chung một quan điểm, giống như giữa [4572]David và Jonathan, Damon và Pythias, Pylades và Orestes, [4573]Nysus và Euryalus, Theseus và Pirithous, [4574]họ sẽ sống chết có nhau, và đối xử với nhau bằng những ân huệ. [4575]Nam vinci in amore turpissimum putant (vì họ cho rằng việc bị đánh bại trong tình yêu là điều nhục nhã nhất), không chỉ khi còn sống, mà ngay cả khi bạn bè của họ đã qua đời, bằng những ngôi mộ và đài tưởng niệm, những bài ca tang lễ, văn tế, khúc điệu ai điếu, những dòng khắc, tháp kim tự tháp, cột đá obelisk, tượng đài, hình ảnh, tranh vẽ, sử liệu, thơ ca, biên niên sử, những bữa tiệc tưởng niệm, những ngày giỗ chạp qua nhiều thế hệ sau đó (giống như các môn đồ của Plato đã làm) họ vẫn tiếp tục làm lễ tế (parentare), không bỏ lỡ bất kỳ nghĩa cử tốt đẹp nào có thể góp phần gìn giữ tên tuổi, danh dự và ký ức vĩnh hằng của những người bạn ấy. [4576]Illum coloribus, illum cera, illum aere, v.v. “Ông ấy đã khắc họa người bạn của mình bằng màu sắc, bằng sáp, bằng đồng, bằng ngà voi, bằng cẩm thạch, vàng và bạc” (như Plinius thuật lại về một công dân ở Rome), “và trong một thính phòng lớn cách đây không lâu đã ngâm nga một tập sách viết trọn vẹn về cuộc đời của người đó.” Ở một nơi khác, [4577]khi nhắc đến một bài thơ châm biếm mà Martial đã soạn để ca ngợi ông, [4578]“Ông ấy đã ban cho tôi nhiều nhất có thể, và sẽ còn làm nhiều hơn thế nữa nếu có thể: dẫu cho con người ta có thể ban tặng điều gì lớn lao hơn danh dự, vinh quang và sự trường tồn chứ?” Thế nhưng điều ông viết có lẽ sẽ không thể trường tồn, dẫu vậy ông vẫn viết nó để hướng đến sự trường tồn. Đó là tất cả sự đền đáp mà một học giả nghèo có thể làm cho người ân nhân, vị Mecaenas, người bạn đáng kính của mình, đó là nhắc đến họ trong các tác phẩm của mình, đề tặng một cuốn sách cho tên tuổi của họ, viết truyện ký về cuộc đời họ, v.v., giống như tất cả các nhà thơ, nhà hùng biện, nhà sử học của chúng ta vẫn luôn làm, và sự trả thù lớn nhất mà những con người ấy dành cho kẻ thù của họ chính là việc truy bức chúng bằng những bài thơ châm biếm, đả kích, v.v., và điều đó mang lại ý nghĩa to lớn ở cả hai chiều hướng, như [4579]Plato đã cho chúng ta hiểu rõ. Paulus Jovius, trong cuốn sách thứ tư về cuộc đời và sự nghiệp của Giáo hoàng Leo Decimus, vị ân nhân cao quý của ông, đã kết luận bằng những lời sau: [4580]“Bởi vì tôi không thể tôn vinh ngài như những kẻ giàu có khác bằng những nỗ lực, tình cảm và lòng kính trọn tương đương, tôi đã nhận gác trách nhiệm viết nên cuộc đời ngài; vì hoàn cảnh không cho phép tôi tạo ra một đài tưởng niệm lộng lẫy hơn, tôi sẽ cử hành những nghi thức đối với tro cốt thiêng liêng của ngài, thứ mà một trí tuệ tuy nhỏ bé nhưng rộng lượng có thể kham nổi.” Nhưng tôi lại lan man rồi. Nơi nào thiếu vắng tình yêu chân chính này, nơi đó không thể có sự bình an vững chắc, tình bạn chỉ là thứ chót lưỡi đầu môi, giả tạo, hoặc vì những mưu đồ vụ lợi nào đó, được ngụy trang cho đến khi họ thỏa mãn được mục đích cá nhân, để rồi chỉ cần một dịp may nhỏ nhặt nhất cũng bùng nổ thành thù hận, chiến tranh công khai, sự thách thức, mối hận ngầm, những lời thì thầm gieo rắc điều tiếng, sự vu khống, tranh chấp và mọi hình thức bất mãn u sầu cay đắng nhất. Và những con người không có đối tượng nào khác cho tình yêu của mình ngoài sự vĩ đại, sự giàu sang, quyền lực, v.v., là những kẻ bị sợ hãi nhiều hơn là được yêu mến; nec amant quemquam, nec amantur ab ullo (họ chẳng yêu mến ai, và cũng chẳng được ai yêu mến): và dù cho có được dung túng trong một thời gian, thì do bản tính bạo tàn, áp bức, sự vơ vét keo kiệt, thói hằn học thô lỗ, sự ngu xuẩn, phóng túng, thiếu khôn ngoan và những thói hư tật xấu tương tự, họ thường bị ghê tởm chung, bị phỉ nhổ bởi tất cả mọi người, cả Thiên Chúa lẫn nhân loại.

Non uxor salvum te vult, non filius, omnes

Vicini oderunt,———

“vợ con, bạn bè, láng giềng, cả thế gian này ruồng bỏ họ, muốn tống khứ họ đi cho khuất mắt,” và nhiều lần bị buộc phải ra tay dùng bạo lực với họ, bằng không thì những sự phán xét của Thiên Chúa cũng sẽ giáng xuống đầu họ: thay vì những ân huệ, thứ kéo đến lại là những mươi mụ báo thù (furies). Thế nên, khi [4581]Abigail xinh đẹp, một người phụ nữ có trí tuệ siêu việt, được David đón nhận, thì Nabal lại là một kẻ thô lỗ và có bản tính tồi tệ; và chính vì lý do đó [4582]Mordecai đã được tiếp đón, trong khi Haman lại phải chịu án tử hình, Haman kẻ sủng thần, “người có chiếc ghế ngồi cao hơn các vương hầu khác, kẻ mà tất cả các tôi tớ của nhà vua đứng ở cổng thành đều phải quỳ gối cúi đầu tôn kính.” Dẫu cho họ có từng thăng hoa bao nhiêu lần đi nữa, những kẻ đạo đức giả đó, những con cáo thời cơ chủ nghĩa ấy, những kẻ che mắt thiên hạ bằng sự nịnh bợ, hối lộ, ngụy trang bản tính hoặc lợi dụng sự yếu kém của những người khác vốn không tài nào nhận thức được những thủ đoạn của chúng, thì đến cuối cùng họ cũng sẽ bị nhận diện và bị đánh sụp xuống vực thẳm chỉ trong chớp mắt: “chắc chắn rằng,” David đã nói, “Ngài đã đặt chúng ở những nơi trơn trượt,” Thánh Vịnh xxxvii. 5, tựa như vô số những kẻ phản nghịch như Sejani, chúng sẽ bị lôi xuống bậc thang Gemonian; và giống như Eusebius trong [4583]tác phẩm của Ammianus, kẻ từng nắm quyền lực lớn đến mức ad jubendum Imperatorem (có thể ra lệnh cho cả hoàng đế), cuối cùng lại bị ném đầu xuống vực sâu một cách bất ngờ. Hoặc giả sử như chúng có thoát nạn và giữ được lớp mặt nạ không bị bóc trần cho đến tận cuối đời, thì sau khi chết đi, ký ức về chúng cũng thối rữa như cái bấc đèn vừa bị dập tắt, và những kẻ từng không dám thốt lên dù chỉ một lời thì thầm chống lại chúng khi còn sống, sẽ tiếp tục truy bức tên tuổi của chúng bằng những bài thơ châm biếm, những bản cáo trạng và những lời nguyền rủa cay đắng, chúng sẽ mang tiếng xấu (male audire) trong tất cả các thế hệ mai sau, và trở nên đáng ghê tởm cho đến tận ngày tận thế.