Giống như chú chim ưng cánh dài, khi vừa được cất tiếng huýt gọi rời khỏi găng tay, liền vút bay lên cao, và để thỏa thích lòng mình, nó lượn lách nhiều vòng trên bầu trời, cứ vươn mình bay cao mãi cho tới khi đạt tới tầm cao nhất; rồi đến cuối cùng, khi con mồi vụt xuất hiện, liền lao xuống thật nhanh và đột ngột bổ nhào xuống: ta cũng vậy, giờ đây khi đã đặt chân vào những không gian bầu trời rộng lớn này, nơi ta có thể tự do tung hoành và rèn luyện bản thân để giải khuây, ta sẽ lang thang một chốc, đi vòng quanh thế giới, vươn mình bay lên những cõi tinh tú và các tầng trời bao la ấy, rồi mới hạ xuống trở lại những nguyên tố xưa cũ của mình. Trong cuộc hành trình đó, trước tiên ta sẽ xem xét liệu câu chuyện của vị tu sĩ ở Oxford có đúng hay không, liên quan đến những vùng đất phía bắc dưới cực (nếu dọc đường ta gặp người Do Thái lang thang, Elias Artifex, hoặc chàng Icaromenippus của Lucian, họ sẽ làm hướng dẫn viên cho ta); liệu có thực sự tồn tại bốn dòng hải lưu Euripes như thế, cùng một hòn đá nam châm khổng lồ có thể khiến kim la bàn luôn hướng về phía đó, và nguyên nhân thực sự dẫn đến hiện tượng từ thiên của la bàn là gì — đó có phải là một hòn đá nam châm, hay sao Bắc Đẩu như Cardan vẫn tưởng; hay một ngôi sao nào đó trong chòm Đại Hùng theo quan điểm của Marsilius Ficinus; hoặc một kinh tuyến từ trường như Maurolieus; hoặc vị trí trong mạch lòng đất, tựa như Agricola; hay sự gần gũi với lục địa kế bên, như Cabeus chủ trương; hoặc một nguyên nhân nào khác mà Scaliger, Cortesius, Conimbricenses, và Peregrinus đều tranh biện; tại sao ở quần đảo Azores, kim la bàn lại chỉ thẳng hướng bắc, còn ở những nơi khác thì không? Ở Địa Trung Hải hoặc vùng Levant (như một số người quan sát), nó lệch đi 7 độ, rồi ngay sau đó là 12 độ, rồi đến 22 độ. Tại vùng biển Baltic, gần Rasceburg ở phần Lan, kim la bàn quay vòng tròn nếu có tàu thuyền nào đi qua hướng đó, mặc dù Martin Ridley lại viết khác đi, rằng kim la bàn ở gần vùng Cực rất khó bị ép phải rời khỏi hướng của nó. Thật đáng để tìm hiểu xem liệu có thể thiết lập được những quy tắc nhất định cho hiện tượng này hay không, chẳng hạn như ở Luân Đôn lệch 11 độ, nơi khác lệch 36 độ, vân vân; và điều kỳ lạ hơn nữa là độ lệch này lại thay đổi ngay tại cùng một địa điểm, khi được đo đạc chính xác thì chỉ sau một vài năm, nó đã hoàn toàn khác so với trước kia: cho đến khi chúng ta có được những thông tin xác thực hơn, hãy để Tiến sĩ Gilbert của chúng ta và vị tu sĩ Dòng Tên Nicholas Cabeus — những người đã viết những bộ sách đồ sộ về chủ đề này — đưa ra lời giải đáp cho những nhà khảo sát này. Liệu biển có mở và có thể đi lại được qua ngả Bắc Cực hay không, và con đường nào là khả dĩ nhất: đường của Bartison người Hà Lan đi thẳng qua Cực — mà vì một vài lý do, ta cho là tốt nhất — hay qua Fretum Davis, hoặc Nova Zembla. Liệu phát hiện của Hudson về một đại dương mới được tìm thấy có đúng sự thật không, liệu có khả năng nào về Vịnh Button ở vĩ độ 50, Vọng tưởng của Hubberd ở vĩ độ 60, hay vùng đất tương tự ở phía trên gần nơi đón chào của Sir Thomas Roe trong cuốn Tây Bắc Fox, khi mà thủy triều ở đó liên tục lên xuống mười lăm thước trong mười hai giờ, như các hải đồ mới của chúng ta thông báo cho ta biết rằng California không phải là một mũi đất mà là một hòn đảo, và những cơn gió tây khiến cho triều kém có độ cao ngang bằng với triều cường; hay liệu có bất kỳ khả năng nào để đi qua eo biển Anian để đến Trung Hoa, đi qua mũi đất Tabin hay không. Nếu có, ta sẽ sớm nhận thức được liệu lời tường thuật của Marco Polo người Venezia về thành phố lớn Quinsay và Cambalu là thật hay giả; liệu những nơi như thế có tồn tại hay không, hay như Matthaeus Riccius vị tu sĩ Dòng Tên đã viết, Trung Hoa và Cataia chỉ là một, Đại hãn xứ Tartary và vua Trung Hoa là cùng một người; rằng Xuntain và Quinsay, cùng thành phố Cambalu chính là Bắc Kinh mới, hay có một bức tường dài tới bốn trăm dặm để ngăn cách Trung Hoa với xứ Tartary: liệu Thầy linh mục John ở Châu Á hay Châu Á Phục; Marco Polo người Venezia đặt ông ở Châu Á, còn quan điểm được chấp nhận rộng rãi nhất là ông là hoàng đế của người Abyssinia, mà thời cổ đại là Ethiopia, nay là Nubia, nằm dưới xích đạo ở Châu Phi. Liệu Guinea là một hòn đảo hay là một phần của lục địa, hay cuộc phát hiện của người Tây Ban Nha tham lam kia về vùng Đất Vô Định Phương Nam (Terra Australis Incognita) hoặc vùng Magellanica có thật chính xác như phát hiện của Mercurius Britannius, hay phát hiện của ông về xứ Utopia, hay về Lucinia hay không. Và rất có thể là như vậy, bởi không còn nghi ngờ gì nữa, khi trải dài từ chí tuyến Nam cho đến vòng Nam Cực, và nằm trong vùng ôn đới đúng như vị trí của nó, nơi đây chắc chắn sẽ sinh ra những vương quốc phồn thịnh cho các thế hệ mai sau, giống như châu Mỹ đã từng đối với người Tây Ban Nha. Shouten và Le Meir đã làm rất tốt trong việc phát hiện ra Eo biển Magellan, khi tìm ra một con đường thuận tiện hơn để đến biển Thái Bình Dương (Mare Pacificum): ta chợt nghĩ rằng một số nhà thám hiểm hiện đại của chúng ta nên tiếp tục công việc phần còn lại. Khi đi qua Madagascar, ta muốn nhìn thấy loài chim đại bàng rukh khổng lồ có thể chở theo một người, một con ngựa hoặc một voi, cùng với loài chim phượng hoàng Ả Rập được mô tả bởi Adricomius; tận mắt ngắm nhìn những con bồ nông ở Ai Cập, những con điểu sư Scythia ở Châu Á; và sau đó ở Châu Phi, hãy khảo sát các nguồn nước của sông Nile, xem liệu Herodotus, Seneca, Plinius (quyển 5, chương 9), và Strabo (quyển 5) có đưa ra nguyên nhân chính xác cho hiện tượng dâng nước hàng năm của nó hay không, liệu Pigafetta bàn luận đúng về nó, hay về sông Niger và sông Senegal; đồng thời xem xét các lý do của Cardan, Scaliger và những người khác. Phải chăng nó bắt nguồn từ những cơn gió mùa Etesian, hay do băng tan trên các ngọn núi dưới đường xích đạo (bởi sông Jordan hằng năm đều tràn bờ khi băng tan trên Núi Lebanon), hay từ những trận mưa xối xả kéo dài không dứt vốn rất thường xuyên xảy ra đối với cư dân sống trong vùng chí tuyến khi mặt trời ở thiên đỉnh, gây ra những trận lụt lội vô cùng lớn ở Senegal, Maragnan, Oronoco và phần còn lại của những con sông lớn đó trong Vùng Nóng (Zona Torrida), vốn đều thường có những đợt biến động tương tự vào các thời điểm nhất định; và với phương thức canh tác cùng chính sách quản lý tốt trong tương lai, chắc chắn nơi đây sẽ trở nên đông đúc, được cày cấy tốt và màu mỡ không kém gì Ai Cập hay Cauchinthina chăng? Ta muốn quan sát tất cả những chuyển động của biển cả và tìm hiểu xem chúng bắt nguồn từ nguyên nhân nào — từ mặt trăng (như cách nghĩ thông thường của đại đa số), hay từ chuyển động của trái đất mà Galileo, trong cuộc đối thoại thứ tư về hệ thống thế giới của ông, đã chứng minh một cách vô cùng nhiệt tình và đầy thuyết phục; hoặc từ những cơn gió, như một số người cho rằng. Tại sao ở vùng biển tĩnh lặng Zur, tức biển Thái Bình Dương (mare pacificum), điều đó hầu như không được nhận thấy, nhưng ở vùng biển Anh của chúng ta lại dữ dội nhất, còn ở Địa Trung Hải và Biển Đỏ lại mãnh liệt, bất thường và đa dạng đến thế? Tại sao dòng hải lưu ở Đại Tây Dương ấy lại có nơi chảy ra xa, có nơi lại hướng về phía bắc, và tại sao chúng đến thì nhanh mà đi thì chậm? Và cứ thế, từ Moabar đến Madagascar ở Ấn Độ Dương đó, các thương nhân đến chỉ trong ba tuần, như Scaliger đã bàn luận, nhưng họ trở về mất tới gần ba tháng với cùng một ngọn gió hoặc ngọn gió tương tự: dòng hải lưu liên tục là từ đông sang tây. Liệu các ngọn núi Athos, Pelion, Olympus, Ossa, Caucasus, Atlas có thực sự cao như những gì Plinius, Solinus, Mela đã tường thuật — cao vượt qua cả những đám mây, các hiện tượng khí quyển, nơi "không có gió lốc hay gió bão thổi qua" (đến mức những kẻ leo lên đó thường chết đột ngột vì không khí quá loãng), cao tới 1250 bước theo thước đo của Dicaearchus, hay cao thẳng đứng tới 78 dặm, như Jacobus Mazonius (chương 3 và 4) khi giải thích đoạn văn của Aristotle về núi Caucasus; và như Blancanus vị tu sĩ Dòng Tên đã biện luận dựa trên các chứng minh về hiện tượng hoàng hôn (de Crepusculis) của Clavius và Nonius; hoặc đúng hơn là cao 32 stadia, theo quan điểm được chấp nhận rộng rãi nhất; hoặc 4 dặm, là độ cao mà không một ngọn núi nào vượt quá theo chiều thẳng đứng, và tương đương với độ sâu lớn nhất của biển, vốn là 1580 bước theo quan điểm của Scaliger (Exer. 38), còn những người khác cho là 100 bước. Ta muốn tận mắt nhìn thấy những vùng nội địa của châu Mỹ, xem liệu có thành phố Manoa hay Eldorado lớn lao nào ở đế chế vàng son đó không, nơi mà các con đường giao thông tấp nập chẳng kém gì đoạn đường giữa Madrid và Valladolid ở Tây Ban Nha (như một người đã tường thuật); hoặc có những người phụ nữ chiến binh Amazon nào như ông ta kể, hay những người Patagones khổng lồ ở Chica; cùng với ngọn núi kỳ diệu Ybouyapab ở miền bắc Brazil, nơi có đỉnh núi trải dài thành một vùng bình nguyên vô cùng tươi đẹp ("cujus jugum sternitur in amoenissimam planitiem, &c."), hay ngọn Pariacacca được nâng cao sừng sững ở Peru. Đỉnh núi Tenerife cao đến mức nào? 70 dặm, hay 50 dặm theo quan điểm của Patricius, hoặc 9 dặm như Snellius đã chứng minh trong tác phẩm Eratosthenes của ông: hãy ngắm nhìn hồ Cirknickzerksey kỳ lạ ở Carniola, có làn nước tuôn trào khỏi lòng đất nhanh đến mức có thể đuổi kịp một kỵ sĩ cưỡi ngựa phi nước đại, rồi ngay sau đó cũng bị nuốt chửng với tốc độ nhanh đến khó tin; điều mà Lazius và Wernerus coi là bằng chứng cho việc những người Argonaut chèo thuyền ngầm dưới lòng đất. Cùng với cái hang hoặc hố sâu khổng lồ mang tên Esmellen ở Muscovia ("quae visitur horriendo hiatu, &c."), nơi mà nếu có vật gì vô tình rơi xuống sẽ tạo ra tiếng gầm rú lớn đến mức không một tiếng sấm, phát súng đại bác hay cỗ máy chiến tranh nào có thể tạo ra âm thanh tương tự; lại có một nơi khác tương tự như vậy là Hang của Gilbert ở Lapland, cùng với vô số nơi chốn khác. Ta muốn khảo sát Biển Caspi và xem xét nó thoát nước ở đâu và bằng cách nào, sau khi đã tiếp nhận các con sông Volga, Jaxares, Oxus và những con sông lớn ấy; liệu ở cửa sông Oby hay ở đâu? Lỗ thoát nước của hồ Mexico là gì, hay hồ Titicacan ở Peru, hay cái hồ hình tròn nằm trong thung lũng Terapeia — mà Acosta (quyển 3, chương 16) đã đề cập rằng nó nóng trong một đất nước lạnh giá, với mạch nước phun trào lên ở chính giữa có diện tích vuông hai mươi thước và không có lối thoát nào khác ngoài sự bốc hơi; cùng với hồ Nước Chết (Mare Mortuum) ở Palestine, hồ Thrasymene ở Peruzium thuộc Ý; và chính Biển Địa Trung Hải nữa. Bởi từ đại dương, qua Eo biển Gibraltar, có một dòng hải lưu liên tục chảy vào biển Levant, và tương tự là qua eo biển Thracian Bosphorus chảy ra từ Biển Đen (Euxine), bên cạnh tất cả những con sông lớn như sông Nile, sông Po, sông Rhone, vân vân; làm thế nào mà lượng nước này lại tiêu biến đi được, là do mặt trời hay bởi nguyên nhân nào khác? Ta muốn cùng Trajan tìm ra các nguồn suối của sông Danube, sông Ganges, sông Oxus; ngắm nhìn những kim tự tháp Ai Cập, cây cầu của Trajan, hang động Grotto de Sybilla, các hồ nuôi cá của Lucullus, ngôi đền Nidrose, vân vân. (Và nếu có thể, hãy quan sát xem chuyện gì xảy ra với loài én, cò, sحc cū, chim cu gáy, chim sơn ca, chim đuôi đỏ, cùng rất nhiều loài chim hót khác, chim nước, chim ưng, vân vân; một số loài chỉ xuất hiện vào mùa hè, số khác vào mùa đông; một số được nhìn thấy trong tuyết và không vào thời điểm nào khác, mỗi loài đều có mùa riêng của chúng. Vào mùa đông, không tìm thấy một con chim nào ở Muscovy, nhưng đến mùa xuân, trong chớp mắt, rừng cây và hàng rào đã đầy rẫy chúng, theo lời Herbastein: điều đó xảy ra như thế nào? Phải chăng chúng ngủ đông giống như loài chuột xứ Anpơ của Gesner, hay chúng ẩn nấp như Olaus khẳng định — "ở đáy các hồ và sông ngòi, nín thở giữ hơi" ("spiritum continentes")? Thường được ngư dân ở Ba Lan và vùng Scandia tìm thấy trong trạng thái từng đôi một, miệng ngậm miệng, cánh áp cánh; và khi mùa xuân đến, chúng sống lại, hoặc nếu được mang vào lò sưởi hay cạnh đống lửa. Hay chúng bay theo mặt trời, như Peter Martyr, sứ thần Babylon (quyển 2), đã chứng minh một cách rõ ràng từ chính kiến thức của mình; bởi khi ông làm đại sứ ở Ai Cập, ông đã nhìn thấy chim én, diều hâu Tây Ban Nha, và nhiều loài chim Châu Âu khác tương tự bay lượn rất thân thuộc và với số lượng lớn vào tháng Mười Hai và tháng Giêng quanh thành phố Alexandria, nơi lúc bấy giờ "các rặng cây và khu vườn đều nở hoa" ("ubi florida tunc arbores ac viridaria"). Hay chúng ẩn nấp trong các hang động, vách đá và thân cây rỗng, như hầu hết mọi người nghĩ, ở những mỏ thiếc sâu hay vách đá ven biển, theo như ông Carew đã công bố? Về phần mình, ta đưa ra kết luận chung cho tất cả chúng, giống như Munster đã làm đối với loài cò và sếu: chúng từ đâu đến, đi về đâu, cho đến nay vẫn là điều chưa ai rõ ("incompertum adhuc", chúng ta vẫn chưa biết). Chúng ta nhìn thấy chúng ở đây, loài thì vào mùa hè, loài thì vào mùa đông; "việc chúng đến và đi chắc chắn diễn ra vào ban đêm: trên các đồng bằng của Châu Á" — ông nói — "bim sếu tụ họp vào một ngày nhất định, con nào đến sau cùng sẽ bị xé xác ra từng mảnh, và nhờ thế chúng cất cánh rời đi".) Rất nhiều nơi chốn kỳ lạ, các eo đất hẹp (Isthmi), dòng chảy xiết (Euripi), bán đảo (Chersonesi), lạch nước, bến cảng, mũi đất, eo biển, hồ nước, nhà tắm, vách đá, núi non, vùng đất và đồng bằng nơi các thành phố từng bị tàn phá hoặc bị nuốt chửng, những trận chiến từng diễn ra, các sinh vật, quái vật biển, cá ép (remora), vân vân; các khoáng vật, thực vật. Các loài động thực vật trung gian (Zoophytes) rất đáng được xem xét trong một cuộc thám hiểm như vậy, và trong số đó có con cừu xứ Tartary của Herbastein, cái cây sinh ra ngỗng trong các vườn cây ăn trái của Hector Boethius — điều mà Cardan (quyển 7, chương 36, bàn về sự đa dạng của vạn vật "de rerum varietat.") đã tán thành; cây cọ kỳ diệu của Vertomannus; con ruồi ở Hispaniola tỏa sáng rực rỡ như ngọn đuốc vào ban đêm giúp người ta có thể nhìn rõ để viết; những hòn đá hình cầu ở Cuba do tự nhiên tạo ra như thế, và những hòn đá có hình dạng giống chim, thú, cá, vương miện, gươm, cái cưa, cái vạc, vân vân, thường được tìm thấy trong các mỏ kim loại ở Saxony quanh vùng Mansfield, và ở Ba Lan gần Nokow và Pallukie, như Munster và những người khác đã thuật lại. Mỗi vùng trên thế giới đều mang lại vô số sinh vật quý hiếm và những điều mới lạ: trong số đó, ta muốn biết cho chắc chắn liệu có những con người nào như Leo Suavius đã ghi chép trong phần bình chú về tác phẩm "de sanit. tuend." của Paracelsus, và Gaguinus đã ghi lại trong bản mô tả về Muscovy rằng: "ở Lucomoria, một tỉnh thuộc nước Nga, người ta ngủ say như chết suốt cả mùa đông, bắt đầu từ ngày 27 tháng Mười Bảy, giống như ếch và nhái, bị tê liệt vì giá lạnh, nhưng đến khoảng ngày 24 tháng Tư vào mùa xuân, họ lại tỉnh lại và đi làm công việc của mình." Ta muốn khảo sát chứng minh của Alexander Picolomineus xem liệu bề mặt đất liền có lớn hơn các đại dương hay không; hay định đề của Archimedes có đúng không — rằng bề mặt của mọi vùng nước đều bằng phẳng? Khám phá độ sâu của biển và chứng kiến sự phong phú của các loài quái vật biển, cá, người cá, ngựa biển, vân vân mà nó chứa đựng. Hoặc liệu điều mà Jordanus Brunus từng chế nhạo có đúng không — rằng nếu không có bàn tay kìm hãm của Thượng Đế, biển cả sẽ tràn ngập cả mặt đất do nó nằm ở vị trí cao hơn; và điều mà Josephus Blancanus vị tu sĩ Dòng Tên trong phần chú giải về những đoạn toán học của Aristotle đã một cách khờ dại lo sợ, và trong một tiểu luận chính luận đã chứng minh bằng nhiều tình tiết rằng theo thời gian, biển sẽ ăn mòn đất liền, và toàn bộ quả địa cầu sẽ bị nước che phủ — các bạn có nhịn được cười không ("risum teneatis amici")? Những gì biển lấy đi ở nơi này, nó sẽ bồi đắp thêm ở nơi khác. Ta có cảm giác rằng ông ấy nên nghi ngờ việc biển cả rồi sẽ bị lấp đầy bởi đất đai, cây cối mọc lên, xác chết, vân vân, thì đúng hơn; ngọn lửa nuốt chửng tất cả ấy ("omnia devorans et consumens") sẽ sớm bao trùm và làm cạn kiệt đại dương mênh mông bằng cát bụi và tro tàn. Ta muốn tìm ra vị trí thực sự của khu vườn địa đàng (paradise) trên mặt đất đó, và Ophir nằm ở đâu — nơi Solomon từng đến để lấy vàng: từ Peruana, như một số người phỏng đoán, hay Vùng Bán đảo Vàng (Aurea Chersonesus), theo quan điểm của Dominicus Niger, Arias Montanus, Goropius và những người khác. Ta muốn phê phán tất cả những lời dối trá của Pliny, Solinus, Strabo, Sir John Mandeville, Olaus Magnus, Marcus Polo; sửa chữa những sai lầm trong hàng hải; cải cách các bản đồ địa lý và hiệu chỉnh các kinh tuyến, nếu có thể; chứ không phải bằng la bàn như một số kẻ mơ mộng cùng với Mark Ridley trong chuyên luận về các thể từ tính của ông (chương 43), bởi như Cabeus đã giải quyết triệt để trong triết học từ tính (magnet. philos., quyển 3, chương 4), chẳng có chút hy vọng nào từ hướng đó cả, tuy nhiên ta sẽ quan sát những phương pháp tốt hơn để tìm ra chúng.

Ta muốn tìm một địa điểm thích hợp để cùng đi xuống với Orpheus, Ulysses, Hercules, Menippus của Lucian — tại luyện ngục của Thánh Patrick, hang động của Trophonius, ngọn Hecla ở Iceland, ngọn Aetna ở Sicily — nhằm mục đích hạ xuống và tận mắt quan sát những gì đang diễn ra trong lòng trái đất: phải chăng đá và kim loại vẫn lớn lên ở đó? Làm thế nào người ta lại đào được những thân cây thông từ trên đỉnh các ngọn núi, giống như trong các đầm lầy rêu phong của chúng ta trải khắp Châu Âu? Làm thế nào người ta đào lên được xương cá, vỏ sò, các xà gỗ, các công cụ bằng sắt ở độ sâu nhiều trượng dưới lòng đất, và cả những chiếc mỏ neo trên những ngọn núi cách xa biển vạn dặm? Vào năm 1460, tại Bern thuộc Thụy Sĩ, ở độ sâu 50 trượng, người ta đã đào được một con tàu từ trong một ngọn núi nơi họ khai thác quặng kim loại, bên trong tàu có 48 xác người cùng hàng hóa khác. Việc những thứ như vậy thường xuyên được tìm thấy trên đỉnh các ngọn núi đã được Aristotle ẩn ý nhắc đến trong tác phẩm Khí tượng học của ông, Pomponius Mela trong cuốn sách đầu tiên (chương bàn về Numidia), và như Blancanus vị tu sĩ Dòng Tên cho biết, hiện tượng tương tự cũng có thể quan sát thấy ở dãy Alps: liệu điều này xuất phát từ những trận động đất, hay từ trận Đại hồng thủy của Noah như những người theo đạo Thiên Chúa phỏng đoán, hay có một sự luân phiên giữa biển và đất liền giống như quan điểm của Anaximenes thời cổ đại — rằng các ngọn núi ở Thessaly rồi sẽ trở thành biển cả, và biển cả rồi lại thành núi non? Toàn bộ thế giới có lẽ sẽ được đúc nặn lại từ đầu khi các đấng tối cao toàn quyền đó thấy thích hợp, bị lật trái ra như những đống cỏ khô vào mùa gặt, từ trên lật xuống dưới hoặc từ dưới lật lên trên; hay giống như cách chúng ta lật những trái táo hướng về phía lửa, xoay chuyển thế giới trên tâm của nó; những gì hiện nằm dưới hai cực sẽ được chuyển dời đến xích đạo, và những gì đang ở dưới vùng chí tuyến sẽ được đưa đến vòng Bắc Cực và Nam Cực vào một thời điểm khác, và cứ thế nhận được hơi ấm từ mặt trời một cách luân phiên; hoặc nếu các thế giới là vô tận và mỗi ngôi sao cố định là một mặt trời đi kèm với các hành tinh xoay quanh nó (như Brunus và Campanella kết luận), thì hãy gộp ba hoặc bốn thế giới thành một; hoặc ngược lại, từ một thế giới tạo ra ba hoặc bốn thế giới mới, tùy theo điều họ cho là tốt nhất. Để tiếp tục, nếu trái đất có chu vi 21.500 dặm, đường kính của nó là 7.000 dặm tính từ chúng ta đến đối cực của mình, và những gì sẽ được bao hàm trong toàn bộ không gian đó là gì? Trung tâm của trái đất là gì? Phải chăng nó hoàn toàn chỉ là nguyên tố thuần túy như định mệnh mà Aristotle đã định đoạt, được cư ngụ (như Paracelsus nghĩ) bởi các sinh vật có hỗn mang chính là trái đất: hoặc bởi các nàng tiên, giống như những khu rừng và sông nước (theo ông) được cư ngụ bởi các nữ thần thiên nhiên, hay bầu trời bởi các linh hồn? Dionysiodorus, một nhà toán học được nhắc đến trong tác phẩm của Pliny, người từng gửi một bức thư "đến những kẻ ở cõi trên" ("ad superos") sau khi ông đã qua đời, gửi từ tâm trái đất để thông báo khoảng cách từ chính tâm đó đến bề mặt của nó là 42.000 stadia, hẳn đã có thể làm rất tốt việc giải đáp tất cả những mối nghi ngờ này. Hay đó là chốn địa ngục, như cách miêu tả mang tính thơ ca của Virgil trong sử thi Aeneid, Plato, Lucian, Dante và những người khác, cũng như suy nghĩ của rất nhiều nhà thần học của chúng ta? Nói một cách hoàn toàn nghiêm túc, Anthony Rusca, một thành viên của hội đồng trường Ambrosian ở Milan, trong bộ sách đồ sộ của ông mang tên "de Inferno" (quyển 1, chương 47), vẫn giữ vững quan điểm này; và nó cũng là một ngọn lửa vật chất, chương 5, quyển 2, như ông đã tranh biện ở đó. "Bất kể các triết gia viết gì" — Surius nói — "vẫn có những cửa ngục địa ngục đích thực và những nơi được chỉ định để trừng phạt linh hồn con người, chẳng hạn như tại ngọn Hecla ở Iceland, nơi bóng ma của những kẻ đã khuất thường xuyên được nhìn thấy, và đôi khi trò chuyện với người sống: Thượng Đế muốn có những nơi chốn hữu hình như vậy để con người phàm trần có thể nhận được thông tin xác thực rằng quả thực có những hình phạt như thế sau cái chết, và từ đó học cách kính sợ Thượng Đế." Kranzius trong tác phẩm Lịch sử Đan Mạch (quyển 2, chương 24) đồng tình với quan điểm này của Surius, và Colerus cũng vậy (trong chương 12 cuốn sách bàn về sự bất tử của linh hồn "de immortal. animae", dựa trên thẩm quyền có lẽ của Thánh Gregory, Durand và các học giả kinh viện khác, những kẻ suy diễn không kém từ ngọn Aetna ở Sicily, Lipari, Hiera và những hòn đảo núi lửa chứa lưu huỳnh đó), khi đưa ra xứ Terra del Fuego và những ngọn núi lửa dày đặc ở Mỹ — mà Acosta (quyển 3, chương 24) đã đề cập, cùng ngọn núi Hecklebirg đáng sợ ở Na Uy — như những bằng chứng đặc biệt để chứng minh điều đó, "nơi mà những tiếng thét gào và tru tréo thảm thiết liên tục vang lên, gieo rắc nỗi kinh hoàng cho những ai lắng nghe; những cỗ xe lửa thường xuyên được nhìn thấy chở theo linh hồn con người dưới hình dạng những con quạ, và lũ quỷ sứ ra vào tấp nập." Một bằng chứng tương tự khác chính là địa điểm nằm gần các Kim tự tháp ở Egypt, cạnh thủ đô Cairo, dùng để xác nhận cả điều này lẫn sự phục sinh, được đề cập bởi Kornmannus (mirac. mort., quyển 1, chương 30), Camerarius (oper. suc., chương 37), Bredenbachius (pereg. ter. sanct.) và một số người khác, "nơi mà mỗi năm một lần, các xác chết trỗi dậy vào khoảng tháng Ba rồi đi lại, và chỉ một lát sau lại ẩn mình đi hàng năm có hàng ngàn người kéo đến để tận mắt chứng kiến." Nhưng những bằng chứng này cùng những minh chứng tương tự khác đã bị những người khác bác bỏ như những câu chuyện hoang đường, ảo ảnh của các linh hồn, và họ quyết không chấp nhận một nơi chốn cụ thể nào có thật như vậy, ngoại trừ dòng Styx hay Phlegethon, triều đình của Hades, hay cái âm phủ đậm chất thơ ca nơi linh hồn của Homer từng được nhìn thấy đang treo lơ lửng trên cành cây, vân vân — nơi mà họ chèo thuyền vượt qua trên con thuyền của Charon, hoặc đi xuống qua ngả Hermione ở Hy Lạp, con đường tắt dẫn đến địa ngục ("compendiaria ad Infernos via"), vốn là con đường ngắn nhất, bởi "tại nơi đó chẳng ai đòi tiền đò của những kẻ đã khuất cả" ("quia nullum a mortuis naulum eo loci exposcunt", theo lời Gerbelius), và vả lại cũng chẳng phải trả thứ phí tổn nào. VẬY THÌ, đó có phải là địa ngục, hay luyện ngục như Bellarmine nói; hoặc ngục tổ tông (Limbus patrum) như Gallucius chủ trương, và như Rusca khẳng định (bởi họ đã vẽ cả bản đồ về nó), hay phòng khách của Ignatius? Virgil, có thời là giám mục xứ Salzburg (như Aventinus tường thuật vào năm 745), đã bị giám mục Bonifacius xứ Mainz triệu tập chất vấn vì lý do ông ủng hộ thuyết trái đất có các đối cực (điều mà họ hoài nghi không biết Chúa có chịu chết vì những nơi đó hay không), và qua đó đã phủ nhận vị trí của địa ngục, hoặc thu hẹp nó lại đến mức không thể tương xứng với thiên đàng, đồng thời mâu thuẫn với quan điểm của các thánh Augustine, Basil, Lactantius — những người cho rằng trái đất phẳng như một chiếc đĩa (quan điểm mà Acosta và thực tế phổ quát đã bác bỏ mạnh mẽ hơn), chứ không phải hình cầu — và rằng Jerusalem, nơi Chúa chịu đóng đinh, nằm ở chính giữa trái đất; hay hòn đảo Delos như những người Hy Lạp hoang đường thêu dệt: bởi khi Jupiter thả hai con đại bàng bay đi từ hai đầu thế giới hướng đông và tây, chúng đã gặp nhau tại Delos. Nhưng mối bận tâm đó của Bonifacius nay đã hoàn toàn được gỡ bỏ bởi các nhà thần học hậu thế của chúng ta: Franciscus Ribera, trong chương 14 sách Khải Huyền (Apocalyps.), cho rằng địa ngục là một ngọn lửa vật chất và có vị trí cố định nằm ở tâm trái đất, có đường kính 200 dặm Ý, như ông đã định nghĩa dựa trên những lời sau: "Máu chảy ra từ đất — qua một nghìn sáu trăm stadia" ("Exivit sanguis de terra — per stadia mille sexcenta, &c."). Nhưng Lessius (quyển 13 de moribus divinis, chương 24) lại cho rằng địa ngục có vị trí cố định này nhỏ hơn nhiều, với đường kính chỉ một dặm Hà Lan, hoàn toàn tràn ngập lửa và diêm sinh: bởi như ông đã chứng minh ở đó, không gian đó, khi nhân lên theo thể tích lập phương, sẽ tạo ra một hình cầu đủ sức chứa tới tám trăm ngàn tỉ linh hồn bị nguyền rủa (với mức cho phép mỗi người chiếm không gian sáu thước vuông), và con số đó sẽ thừa thãi để đáp ứng; "bởi một khi đã tính toán kỹ lưỡng, chắc chắn rằng số kẻ bị đày ải sẽ không vượt quá một trăm ngàn tỉ" ("Cum certum sit, inquit, facta subductione, non futuros centies mille milliones damnandorum"). Nhưng nếu đó không phải là một ngọn lửa vật chất (như các luận điểm của Thánh Thomas, Bonaventure, Soncinas, Voscius và những người khác), thì nó có thể nằm ở đó hoặc ở một nơi nào đó khác, như Keckerman đã bàn luận trong Hệ thống Thần học (System. Theol.); vì chắc chắn nó phải nằm ở một xó xỉnh nào đó, "chắc chắn nó nằm ở đâu đó, dẫu cho không có vòng tròn ranh giới cụ thể nào được chỉ định" ("certum est alicubi, etsi definitus circulus non assignetur"). Ta xin khép lại cuộc tranh luận này bằng những lời của thánh Augustine: "Thà hoài nghi về những điều còn ẩn giấu, còn hơn tranh cãi về những điều chưa chắc chắn, chẳng hạn như lòng Abraham nằm ở đâu, và ngọn lửa địa ngục ở chốn nào" ("Vix a mansuetis, a contentiosis nunquam invenitur"); những kẻ ôn hòa hiếm khi tìm thấy, còn kẻ hay gây sự thì muôn đời không tài nào tìm ra. Nếu đó là một khối đất rắn chắc, thì nó chính là nguồn cội của các kim loại và nguồn nước — thứ mà nhờ bản tính bẩm sinh của mình, đã biến không khí thành nước, phun trào qua các khe nứt khác nhau để làm ẩm bề mặt trái đất theo tỷ lệ gấp mười lần (như quan điểm của Aristotle); hoặc cách khác, những dòng suối này xuất phát trực tiếp từ biển thông qua các lối đi bí mật, rồi trở thành nước ngọt nhờ việc chảy qua các tầng trong lòng đất; và chúng trở nên đặc, loãng, nóng hoặc lạnh tùy thuộc vào chất liệu hoặc các khoáng vật mà chúng chảy qua; hoặc như Peter Martyr (Ocean. Decad., quyển 9) và một số người khác chủ trương, chúng bắt nguồn từ lượng mưa trút xuống dồi dào, hoặc từ sự thay đổi luân phiên giữa sức nóng và cái lạnh bao quanh nhằm biến đổi nguồn nhiệt sâu thẳm bên trong ấy, và do đó hệ quả là sự sinh thành của nguồn nước. Hoặc cũng có thể nó chứa đầy gió, hay một ngọn lửa lưu huỳnh bẩm sinh tiềm ẩn bên trong, như các nhà khí tượng học của chúng ta thông báo — thứ đôi khi bùng nổ phá vỡ lớp vỏ để gây ra những trận động đất kinh hoàng vốn rất thường xuyên xảy ra trong những ngày này ở Nhật Bản, Trung Hoa, và nhiều lần nuốt chửng cả những thành phố lớn. Hãy để nhân vật Menippus của Lucian đến thỉnh vấn hoặc đặt câu hỏi với Tiresias, nếu các vị không tin tưởng các triết gia, ông ta sẽ làm sáng tỏ mọi nghi ngờ của các vị khi thực hiện chuyến hải hành thứ hai.

Trong lúc chờ đợi, hãy cùng xem xét những gì diễn ra dưới vòm trời ("sub dio"), và tìm ra nguyên nhân đích thực, nếu có thể, của những hiện tượng, các hiện tượng khí tượng, và những biến đổi xảy ra trên mặt đất. Từ đâu mà sinh ra sự đa dạng về phong tục tập quán, cùng một nét đặc trưng riêng biệt (như thể) của từng dân tộc khác nhau? Có kẻ khôn ngoan, tinh ranh, sắc sảo; kẻ khác lại đần độn, u sầu và nặng nề; kẻ vạm vỡ, kẻ nhỏ bé — như Tullius trong tác phẩm de Fato, Plato trong Timaeo, Vegetius và Bodine đã chứng minh một cách tường tận (method. chương 5); có kẻ mềm mỏng, có kẻ cứng cỏi, dã man, văn minh, da đen, da sậm, da trắng — phải chăng điều đó bắt nguồn từ bầu trời, từ thổ nhưỡng, sự ảnh hưởng của các vì tinh tú, hay từ một nguyên nhân bí mật nào đó? Tại sao châu Phi sản sinh ra vô số loài thú độc, còn Ireland lại hoàn toàn không có? Tại sao Athens có nhiều cú mèo, còn Crete thì không? Tại sao Daulis và Thebes lại không có chim én (như Pausanius thông báo cho chúng ta biết) giống như phần còn lại của Hy Lạp; tại sao Ithaca không có thỏ rừng, Pontus không có lừa, và Scthia không có lợn rừng? Từ đâu mà có sự đa dạng về sắc diện, màu sắc, thực vật, chim chóc, muông thú, kim loại, vốn là những đặc sản gần như chỉ có ở từng vùng đất riêng biệt? Tại sao lại có tới hàng ngàn loài chim và thú kỳ lạ chỉ thuộc riêng về châu Mỹ, như Acosta đã đặt câu hỏi (quyển 4, chương 36): phải chăng chúng được tạo dựng trong sáu ngày sáng thế, hay từng có mặt trên con tàu của Noah? Nếu có ở đó, tại sao chúng lại không phân tán và được tìm thấy ở những quốc gia khác? Đó là một điều — ông nói — đã khiến tôi trăn trở lâu nay; chưa từng có một người Hy Lạp, Latinh hay Do Thái nào nghe nói về chúng trước đây, thế nhưng chúng lại khác biệt so với các loài động vật châu Âu của chúng ta chẳng khác nào quả trứng với hạt dẻ; và hơn thế nữa, bò, ngựa, cừu, vân vân, cho đến khi người Tây Ban Nha đem chúng tới, chưa từng được nghe nói tới ở những vùng đất đó? Làm thế nào lại xảy ra chuyện: trên cùng một vị trí, cùng một vĩ độ, đối với những cư dân sống ở hai điểm đối kinh nhau (Perioeci), lại có sự khác biệt lớn đến thế về thổ nhưỡng, sắc diện, màu sắc, kim loại, không khí, vân vân? Người Tây Ban Nha da trắng, người Ý cũng vậy, trong khi những cư dân sinh sống quanh Mũi Hảo Vọng (Caput bonae spei) lại là người da đen tuyền, dẫu cho cả hai đều cách đều đường xích đạo một khoảng như nhau: thậm chí, những kẻ sinh sống trên cùng một đường vĩ tuyến với đám người da đen này — chẳng hạn như quanh Eo biển Magellan — lại có làn da trắng, thế nhưng một số người thuộc xứ sở của Thầy linh mục John ở Ethiopia lại có màu da sậm; những cư dân ở Ceylon và Malabar, dẫu nằm trên cùng vĩ tuyến với họ, da lại đen ngòm; Manamotapa ở châu Phi và Đảo St. Thomas cực kỳ nóng bức, cả hai đều nằm ngay dưới đường xích đạo, cư dân ở đó đen như than, trong khi ở Peru, màu da lại hoàn toàn trái ngược, rất ôn hòa hoặc có phần hơi lạnh, dẫu cho cả hai đều có độ cao so với mực nước biển tương đương nhau. Moskva nằm ở vĩ độ 53 độ cực kỳ lạnh giá, đúng như đặc điểm thông thường của những vùng đất phương bắc đó, trải qua mùa đông giá buốt kéo dài liên tục không ngừng nghỉ; còn ở vĩ độ 52 độ, đôi khi băng tuyết giá lạnh bao trùm suốt cả mùa hè, như Vịnh Button, vân vân, hoặc xuất hiện theo đợt; thế nhưng nước Anh, nằm gần cùng vĩ độ đó, cùng với Ireland, lại rất ẩm ướt, ấm áp và ôn hòa hơn vào mùa hè so với Tây Ban Nha, Ý hay Pháp. Phải chăng chính biển cả là nguyên nhân gây ra sự khác biệt này, cùng với luồng không khí thổi đến từ nó: Vậy tại sao sông Ister lại lạnh lẽo đến thế khi gần biển Euxine, Pontus, Bithynia và toàn bộ xứ Thrace — những vùng đất mà Maginus gọi là các vùng lạnh giá ("frigidas regiones") — thế mà vĩ độ của chúng chỉ có 42, đáng lẽ phải rất nóng? Quevira hoặc Nova Albion ở châu Mỹ, giáp với biển, lại lạnh buốt vào tháng Bảy đến mức những người Anh của chúng ta khó lòng chịu nổi. Tại Noremberga ở vĩ độ 45, toàn bộ biển đều đóng thành băng giá, thế nhưng nó lại nằm ở vĩ độ có phần ấm áp hơn so với chúng ta. New England và hòn đảo Cambrial Colchos — được nhà quý tộc cao quý Mr. Vaughan, tức Orpheus junior, mô tả trong tác phẩm "Chiếc lông cừu vàng" (Golden Fleece) — nằm ở cùng vĩ độ với xứ Brittany nhỏ bé ở Pháp, thế nhưng mùa đông của họ mãi đến tháng Giêng mới bắt đầu, và mùa xuân mãi đến tháng Năm mới tới; một sự nghiên cứu mà ông đánh giá là xứng tầm với một nhà chiêm tinh: phải chăng điều này đến từ những cơn gió đông, hay do băng tuyết tan chảy được dung hòa bên trong vòng Bắc Cực; hay vì không khí dày đặc nên cần nhiều thời gian hơn để được làm ấm bởi các tia nắng mặt trời, và một khi đã được nung nóng như một cái lò, nó sẽ tự giữ cho mình khỏi cái lạnh? Các vùng khí hậu của chúng ta sản sinh ra chấy rận — Hungary và Ireland chịu điều tiếng không tốt về khoản này; nhưng khi đến quần đảo Azores, nhờ vào một đức tính bí mật của bầu trời nơi đó, chúng lập tức tiêu tan sạch sẽ, cùng với hầu như toàn bộ các loài sâu bọ phiền phức của châu Âu, theo lời Ortelius. Ai Cập được tưới mát bởi sông Nile không xa biển, thế nhưng ở đó trời rất hiếm khi hoặc không bao giờ mưa: Rhodes, một hòn đảo có đặc tính thiên nhiên tương tự, không hề sản sinh ra một gợn mây nào, thế nhưng các hòn đảo của chúng ta thì luôn ẩm ướt và có xu hướng mưa dầm dề. Đại Tây Dương vẫn luôn chịu những cơn bão tố, nhưng ở biển Del Zur, hay biển Thái Bình Dương (mare pacificum), điều đó hiếm khi hoặc không bao giờ xảy ra. Phải chăng điều đó bắt nguồn từ các vì tinh tú trên chí tuyến, từ hiện tượng mở cửa trời ("apertio portarum") trong các cung hoàng đạo hay các chòm sao, các dinh thự của mặt trăng, những góc chiếu của các hành tinh, những cơn gió, hoặc bầu không khí tan chảy hay bầu không khí đặc quánh — thứ gây ra điều này cùng những sự khác biệt tương tự về nóng và lạnh? Bodine kể về một vị đại sứ Bồ Đào Nha, khi đến từ Lisbon để đến Danzig ở Phổ (Spruce), đã cảm nhận được cái nóng ở đó lớn hơn bất kỳ thời điểm nào ở quê nhà. Don Garcia de Sylva, sứ thần của Philip III — vua Tây Ban Nha, khi cư ngụ tại Ispahan ở Ba Tư vào năm 1619, trong bức thư gửi Hầu tước xứ Bedmar, đã đề cập đến cái lạnh ở Ispahan (với vĩ độ 31 độ) lớn hơn bất kỳ cái lạnh nào mà ông từng cảm nhận ở Tây Ban Nha hoặc bất kỳ vùng nào của châu Âu. Vùng chí tuyến từng bị các bậc tiền bối của chúng ta coi là không thể ở được, nhưng qua những du khách hiện đại lại được phát hiện là vùng ôn hòa nhất, được tưới đẫm bởi những cơn mưa thường xuyên và những trận mưa rào làm ẩm đất, với những làn gió nhẹ và luồng gió thổi mát lạnh ở một số nơi, như Acosta đã mô tả, vô cùng dễ chịu và phì nhiêu. Arica ở Chile theo tường thuật là một trong những nơi ngọt ngào nhất mà mặt trời từng chiếu rọi, là đỉnh Olympus của trái đất ("Olympus terrae"), một thiên đường hạ giới: thật không thể so sánh nổi cách mà một số người ca ngợi Mexico ở Tân Hispaniola, Peru, Brazil, vân vân; trong khi ở những nơi khác, nó lại khô cằn, khắc nghiệt, toàn cát, cằn cỗi, một sa mạc thực sự, mặc dù vẫn nằm trên cùng một vĩ độ. Rất nhiều lần chúng ta tìm thấy sự đa dạng lớn lao của bầu không khí ngay trong cùng một quốc gia, do vị trí giáp biển, đồi núi hay thung lũng, thiếu nước, bản chất của đất đai và những yếu tố tương tự: chẳng hạn ở Tây Ban Nha, vùng Aragon mang tính khô cằn và khắc nghiệt ("aspera et sicca"), khó cư trú; Estremadura khô khan, nhiều cát, phần lớn cằn cỗi, cực kỳ nóng bức do các vùng đồng bằng của nó mang lại; Andalusia lại là một thiên đường khác; Valencia có bầu không khí vô cùng dễ chịu và xanh tươi quanh năm; và tình trạng tương tự cũng diễn ra quanh vùng Granada, một bên là những đồng bằng màu mỡ, bên kia là tuyết phủ quanh năm suốt tháng trên những đỉnh núi cao. Ai mà không biết rằng các ngôi nhà của họ ở dãy Alps bị tuyết phủ kín tới ba phần tư năm? Rằng Tenerife lạnh giá ở đỉnh nhưng cực kỳ nóng bức ở chân núi: ngọn núi Atlas ở châu Phi, Lebanon ở Palestine, cùng với vô số nơi khác — những nơi mà Tacitus gọi là "những vùng đất giao thoa giữa cái nóng thiêu đốt và băng tuyết vĩnh cửu" ("tantos inter ardores fidos nivibus"), và Radzivilus trong bức thư số 2 (trang 27, mặt 2) thừa nhận rằng ở đó nóng hơn rất nhiều so với bất kỳ vùng nào ở Ý: điều đó là sự thật; nhưng chúng nằm ở độ cao lớn, gần với tầng giữa của bầu không khí, và do đó rất lạnh, "do hiện tượng khúc xạ các tia sáng mặt trời quá ít" ("ob paucam solarium radiorum refractionem"), như Serrarius đã giải đáp trong phần bình chú sách Joshua (chương 3, câu hỏi 5), và Abulensis trong câu hỏi 37. Vào cái nóng đỉnh điểm của mùa hè, trong cung điện của nhà vua ở Escurial, bầu không khí vô cùng ôn hòa nhờ vào một luồng gió lạnh thổi xuống từ những ngọn núi tuyết của Sierra de Cadarama nằm ngay gần đó, trong khi ở Toledo lại vô cùng nóng bức: và điều tương tự diễn ra ở tất cả các quốc gia khác. Nguyên nhân của những biến đổi này thông thường là do vị trí của chúng nằm gần (như ta đã nói) tầng giữa của bầu không khí; nhưng sự đa dạng này của không khí ở những nơi có vị trí, độ cao và khoảng cách đến cực hoàn toàn tương đương nhau, khó lòng có thể được giải thỏa bằng sự đa dạng của thực vật, chim chóc, muông thú — vốn là những thứ rất quen thuộc với chúng ta; đối với người da đỏ, ở khắp mọi nơi, mặt trời cách đều một khoảng như nhau, cùng những vì sao ở thiên đỉnh, cùng sự chiếu rọi của các hành tinh, những góc chiếu tương tự, cùng khoảng cách đến biển, cùng bề mặt, cùng thổ nhưỡng, hoặc không khác biệt là bao. Ngay dưới đường xích đạo, giữa các dãy núi Sierras, Andes, Lanos, như Herrera, Laet và Acosta đều khẳng định, tồn tại "một sự đa dạng kỳ diệu và bất ngờ đến mức" ("tam mirabilis et inopinata varietas") khiến cho "chẳng một triết học nào đến nay có thể tìm ra được nguyên nhân thực sự của nó" ("ut merito exerceat ingenia"). Khi ta ngẫm nghĩ về sự ôn hòa của một nơi nào đó — Acosta nói — nằm bên trong chí tuyến Nam, chẳng hạn như vùng quanh Laplata, thế mà ngay sát bên cạnh tại Potosi, ở cùng độvĩ tuyến và có địa hình núi non tương tự, lại lạnh thấu xương; trong khi ở Brazil lại cực kỳ nóng bức, vân vân. "Tại đây" — Acosta nói — "tôi đã vô cùng chế giễu triết học khí tượng của Aristotle khi..." — khi mặt trời đến gần họ nhất, họ lại hứng chịu những trận cuồng phong, bão tố, sấm chớp, lượng mưa khổng lồ, tuyết rơi và thời tiết tồi tệ nhất: khi mặt trời ở thiên đỉnh, các con sông của họ tràn bờ, buổi sáng thì quang đãng và nóng bức, buổi trưa lại lạnh lẽo và ẩm ướt: tất cả những điều đó hoàn toàn trái ngược với chúng ta. Làm thế nào điều đó lại xảy ra được? Scaliger trong tác phẩm về thơ ca (Poetices, quyển 3, chương 16) đã bàn luận về chủ đề này như sau. Làm thế nào, hoặc vì sao lại xuất hiện "sự sắp đặt bất cẩn này của các vì tinh tú" ("temeraria siderum dispositio"), sự bố trí ngẫu nhiên theo như Epicurus, hay do tình cờ? Tại sao có những ngôi sao lớn, có những ngôi sao nhỏ, tại sao chúng lại được đặt ở các vị trí một cách hỗn độn, bất bình đẳng trên thiên đàng, và bị đặt lệch lạc đến thế? Trong tất cả mọi thứ khác, tự nhiên luôn công bằng, có tỷ lệ và kiên định; ở đó có "những kích thước chuẩn xác và sự sắp xếp khôn ngoan của các bộ phận" ("justae dimensiones, et prudens partium dispositio"), giống như trong cấu trúc cơ thể con người, đôi mắt, đôi tai, cái mũi, khuôn mặt, các bộ phận đều tương ứng với nhau, vậy "tại sao điều tương tự lại không diễn ra ở bầu trời — công trình tuyệt mỹ nhất trong mọi công trình?" ("cur non idem coelo opere omnium pulcherrimo?"). Tại sao các tầng trời lại bất thường đến thế, "không có kích thước đồng đều, cũng chẳng có khoảng cách đồng đều" ("neque paribus molibus, neque paribus intervallis"), từ đâu mà có sự khác biệt này? Ông kết luận rằng: chúng tạo ra "những vị thần hộ mệnh (Genios) khác nhau cho từng vùng đất" để làm phát sinh sự khác biệt về quốc gia, thổ nhưỡng, phong tục, tập quán, tính cách và thể tạng giữa chúng ta, "đến mức sự gần gũi vun đắp cho tình bằng hữu bao nhiêu, thì các vì tinh tú lại chia rẽ con người tới mức hủy diệt bấy nhiêu" ("ut quantum vicinia ad charitatem addat, sidera distrahant ad perniciem"), và do đó bằng cách này, "những nơi bị chia cắt bởi dòng sông hay ngọn núi sẽ trở nên khác biệt" ("fluvio vel monte distincti sunt dissimiles"), gần như những vùng đất giống hệt nhau cũng sẽ bị phân biệt bởi tập quán. Nhưng lý lẽ này rất yếu ớt và hoàn toàn không thỏa đáng. Các ngôi sao cố định kể từ thời đại của Ptolemy đã dịch chuyển đi 26 độ so với điểm đầu của cung Bạch Dương, và nếu trái đất đứng yên, thì khi vị trí của chúng thay đổi, các quốc gia cũng phải thay đổi theo, và vô số biến đổi sẽ nối tiếp xảy ra. Nhưng chúng ta không hề nhận thấy điều đó; chẳng hạn như vào thời của Tullius đối với chúng ta ở đảo Britain, "bầu trời trông thật ảm đạm, và là nơi dễ sinh ra mây mù, vân vân" ("coelum visu foedum, et in quo facile generantur nubes, &c."), thì ngày nay nó vẫn y nguyên như vậy. Do đó, Bodine (Theat. nat., quyển 2) và một số người khác cho rằng tất cả những biến đổi và hiệu ứng này xuất phát trực tiếp từ những vị thần hộ mệnh (genii), các linh hồn, các thiên thần — những đấng cai quản và thống trị tại các vùng đất khác nhau; chính họ gây ra bão tố, sấm sét, chớp giật, động đất, sự sụp đổ, cuồng phong, gió lớn, lụt lội, vân vân. Các nhà triết học ở Coimbra thì quy sự đa dạng này về sức ảnh hưởng của tầng trời tối cao (empyrean heaven): bởi một số người cho rằng độ lệch tâm của mặt trời đã tiến lại gần trái đất hơn so với thời của Ptolemy, do đó đức tính của toàn bộ các loài thực vật đã suy giảm, "con người trở nên nhỏ bé hơn" vân vân. Có những người quan sát thấy những chuyển động mới của bầu trời, những ngôi sao mới, các hành tinh di chuyển ("palantia sidera"), sao chổi, mây mù — hãy gọi chúng là gì tùy ý — giống như những hành tinh của gia tộc Medici, Bourbon, hay Áo mới được phát hiện gần đây; chúng không suy tàn mà đến rồi đi, mọc lên cao hơn hoặc hạ xuống thấp hơn, ẩn mình và hiện diện giữa các ngôi sao cố định, giữa các hành tinh, ở phía trên và phía dưới mặt trăng vào những thời điểm nhất định, lúc lại gần hơn, lúc lại xa hơn, khi thì tụ lại, lúc lại tách rời nhau; giống như một kẻ thổi kèn trombone (sackbut), khi kéo ống kèn ra vào sẽ làm thay đổi các âm sắc và giai điệu của mình, các hành tinh cũng thay đổi vị trí và chỗ đứng của chúng theo cách đó, mặc dù mắt thường chúng ta không thể nhận ra; và từ những chuyển động đó phát sinh ra (như họ quan niệm) những biến đổi đa dạng. Clavius suy đoán theo một hướng khác, nhưng tất cả cũng chỉ là những phỏng đoán. Xung quanh Damascus ở Coeli-Syria có một Thiên đàng ("Paradise"), nguyên nhân rất dễ hiểu là nhờ sự dồi dào của nước ("in promptu causa est"), trong khi các sa mạc của Arabia lại cằn cỗi chính vì những mỏm đá, biển cát cuồn cuộn và những ngọn núi khô cằn, "vì chúng không có nước" ("quod inaquosa", như Adricomius nói), mang trong mình "những ngọn núi hiểm trở, gập ghềnh, dựng đứng, mang theo vẻ bề ngoài của sự kinh hãi và cái chết" ("montes habers asperos, saxosos, praecipites, horroris et mortis speciem prae se ferentes"), do đó "con người, chim chóc, muông thú không thể cư ngụ được, trống rỗng không một bóng cây xanh, thực vật hay trái cây nào, một vùng hoang mạc đá cằn cỗi vô tận mà bằng không một nghệ thuật nào có thể cải tạo được, điều đó là hiển nhiên." Bohemia rất lạnh lẽo, bởi vì nó nằm trải dài dọc theo phương bắc. Nhưng tại sao ở Ai Cập lại nóng bức đến thế, và ở đó không bao giờ có mưa? Tại sao những cơn gió mùa Etesian và gió đông bắc ấy lại thổi liên tục và không ngừng nghỉ suốt một khoảng thời gian dài như vậy ở một số nơi, theo những thời điểm nhất định, chỉ thổi theo một hướng duy nhất vào những ngày chó ngẩng mặt (dog-days)? Ở đây là hạn hán vĩnh viễn, ở kia là những trận mưa rào rả rích; ở đây là màn sương mù mờ mịt, ở kia là một bầu không khí dễ chịu; ở đây là những trận sấm chớp kinh hoàng vào những mùa nhất định, ở kia là biển đóng băng suốt cả năm, trong khi ở nơi khác biển lại mở ra trên cùng một vĩ độ, và phần còn lại không hề có hiện tượng như vậy, thậm chí còn tìm thấy điều hoàn toàn trái ngược? Đôi khi (như ở Peru), sườn núi bên này thì nóng, sườn bên kia lại lạnh, ở đây có tuyết, ở kia có gió, cùng với vô số hiện tượng tương tự. Fromundus trong tác phẩm Khí tượng học của ông sẽ biện hộ hoặc giải quyết tất cả những điều này bằng chuyển động của mặt trời, nhưng khi có sự khác biệt rõ rệt như thế đối với những cư dân ở hai điểm đối kinh nhau (Perioeci) hoặc những nơi có vị trí vô cùng gần nhau, thì lập luận đó làm sao có thể đứng vững được? Ai có thể đưa ra lời giải thích cho sự đa dạng của các hiện tượng khí tượng này — rằng trời lại mưa ra đá, ếch nhái, chuột, vân vân? Những con chuột mà ở Na Uy gọi là lemmer, và được quan sát một cách rõ ràng (như Munster viết) bởi cư dân địa phương là từ trên trời rơi xuống cùng với những cơn mưa mang theo cặn bẩn, rồi như những bầy càu cào, chúng tàn phá mọi mảng xanh. Leo Afer cũng nói điều tương tự về loài châu chấu: xung quanh Fez ở Barbary, những bầy đàn vô số xuất hiện trên đồng ruộng của họ một cách bất ngờ; tương tự tại Aries ở Pháp vào năm 1553, thảm họa tương tự đã xảy ra, toàn bộ cỏ dại và hoa màu của họ bị tàn phá, "trong sự kinh ngạc và bàng hoàng tột độ của người dân" ("magna incolarum admiratione et consternatione", như Valleriola đã thuật lại trong sách Quan sát Y khoa, obser. med., quyển 1, obser. 1), chúng "che khuất cả bầu trời một cách đột ngột", vân vân; ông kết luận rằng điều đó không thể xuất phát từ các nguyên nhân tự nhiên, họ không thể tưởng tượng nổi chúng từ đâu đến, ngoài việc chúng đến từ thiên đường. Phải chăng những sinh vật này cùng những thứ tương tự — lúa mì, củi, đá, sâu bọ, len lác, máu, vân vân — bị cuốn lên tầng giữa của bầu không khí bởi các tia nắng mặt trời, như vị y sư Baracellus tranh luận, rồi từ đó rơi xuống cùng những cơn mưa, hay chúng được sinh sôi nảy nở ngay tại đó? Cornelius Gemma mang quan điểm cho rằng chúng được hình thành ở đó bởi các ảnh hưởng từ các vì tinh tú: những người khác lại cho rằng chúng đến trực tiếp từ Thượng Đế, hoặc là những điềm gở được tạo ra bởi nghệ thuật và ảo ảnh của các linh hồn vốn là những hoàng tử cai quản bầu không khí — quan điểm mà Bodine (Theat. Nat., quyển 2) cũng tán thành. Cuối cùng, bàn về các hiện tượng khí tượng nói chung, những lý lẽ của Aristotle đã bị bác bỏ bởi Bernardinus Telesius, bị phủ nhận bởi các nguyên nhân luận của Paracelsus, và những nguyên nhân khác được chỉ định — muối, lưu huỳnh, thủy ngân — những thứ mà các môn đồ của ông ta thành thạo đến mức họ có thể thay đổi các nguyên tố và tách rời chúng theo ý muốn, tạo ra những chuyển động vĩnh cửu, không phải bằng một thứ đức tính từ tính nào đó như Cardan, Tasneir, Peregrinus đã làm, mà bằng sự pha trộn của các nguyên tố; bắt chước tiếng sấm giống như Salmoneus, tạo ra tuyết, mưa đá, hiện tượng thủy triều lên xuống của biển cả, ban sự sống cho các sinh vật (như họ nói) mà không cần qua sinh sản, và còn gì mà họ không làm được? P. Nonius Saluciensis và Kepler đứng ra chứng minh rằng không có hiện tượng khí tượng, mây mù, hơi nước nào bay lên cao quá năm mươi hoặc tám mươi dặm, và tất cả phần còn lại đều là bầu không khí tinh khiết hơn hoặc là nguyên tố lửa: điều mà Cardan, Tycho và John Pena đã bác bỏ một cách rõ ràng bằng các hiện tượng khúc xạ cùng nhiều lập luận khác, rằng hoàn toàn không có thứ nguyên tố lửa nào như thế cả. Nếu như Tycho chứng minh rằng mặt trăng cách chúng ta từ năm mươi đến sáu mươi lần bán kính của trái đất, và như Peter Nonius muốn rằng bầu không khí quá đỗi chật hẹp, thì tỷ lệ nào tồn tại giữa ba nguyên tố kia với nó? Nó phục vụ cho mục đích gì? Phải chăng nó tràn ngập các linh hồn cư ngụ bên trong, như các tín đồ của Paracelsus và trường phái Plato quan niệm — càng lên cao càng cao quý — hay đầy ắp các loài chim, hay chỉ đơn thuần là một khoảng không vô dụng chẳng để làm gì? Vấn đề này bị tranh cãi dữ dội giữa Tycho Brahe và Christopher Rotman — nhà toán học của bá tước Hesse — trong các bức thư thiên văn học của họ, rằng liệu đó có phải là cùng một sự trong suốt (Diaphanum), cùng một chất liệu của không khí và các tầng trời, hay là hai bản chất hoàn toàn khác biệt? Christopher Rotman, John Pena, Jordanus Brunus cùng nhiều nhà toán học hậu thế khác tranh luận rằng đó chỉ là một và là cùng một chất liệu xuyên suốt từ trên xuống dưới, chỉ có điều càng lên cao thì nó càng tinh khiết và loãng hơn; giống như họ đã tìm thấy qua thực tế trên đỉnh của một số ngọn núi ở châu Mỹ: nếu một người trèo lên đó, họ sẽ ngất lịm ngay lập tức vì thiếu không khí đặc để làm mát lồng ngực. Acosta (quyển 3, chương 9) gọi ngọn núi này là Periacaca ở Peru; ông nói rằng nó khiến cho những kẻ leo lên phải nôn mửa, giống như một số ngọn núi Andes khác trong các hoang mạc của Chile kéo dài suốt năm trăm dặm, nơi cái lạnh khắc nghiệt khiến họ bị rụng cả ngón tay lẫn ngón chân. Tycho thì cho rằng có hai chất liệu hoàn toàn khác biệt của bầu trời và không khí; nhưng nói cho đúng, với một chút sự điều chỉnh nhỏ, họ có chung một quan điểm y hệt nhau về bản chất và chất liệu của các tầng trời: rằng nó không cứng và không thể xuyên thủng được như các tín đồ phái Peripatetic quan niệm, không trong suốt hay thuộc về một tinh chất thứ năm ("quinta essentia"), mà "nó có thể xuyên thủng được và mềm mại y như bản chất của không khí, và các hành tinh chuyển động trong đó giống như loài chim bay lượn trong không trung, loài cá bơi lội dưới đại dương." Điều này được họ chứng minh bằng chuyển động của các sao chổi và nhiều cách khác (mặc dù Claremontius trong tác phẩm chống lại Tycho "Antitycho" phản đối kịch liệt), vốn không được sinh ra — như Aristotle dạy — ở vùng không khí bằng một chất thải bốc lên nóng và khô rồi sau đó tiêu tan đi; mà như Anaxagoras và Democritus từng quan niệm từ thời cổ đại, chúng được sinh ra từ một chất liệu thiên thể; và như Tycho, Eliseus Roeslin, Thaddeus, Haggesius, Pena, Rotman, Fracastorius đã chứng minh thông qua quỹ đạo tiến trình, hiện tượng thị sai, khúc xạ, và chuyển động của các hành tinh — những quỹ đạo vốn giao nhau và cắt ngang qua các thiên cầu của nhau, lúc ở trên cao, lúc lại sà xuống thấp, chẳng hạn như hành tinh ♂, mà đôi khi (như Kepler đã xác nhận bằng các quan sát chính xác của chính ông và của Tycho) tiến lại gần trái đất hơn cả hành tinh ☉, rồi ngay sau đó lại vút lên cao nằm trong thiên cầu của Sao Mộc (Jupiter); cùng với những lý do xác đáng khác nằm tít trên cao vượt qua cả mặt trăng; trong khi đồng thời bác bỏ cái nguyên tố lửa đó, những kẻ di chuyển bằng nước giả hiệu thuở ban đầu, những tầng trời nằm trên tầng mây kiên cố mà Delrio, Lodovicus Imola, Patricius và nhiều giáo phụ từng khẳng định; những vòng thiên cầu quái dị của các tâm sai và những quỹ đạo ngoại luân lệch tâm (Eccentre Epicycles deserentes). Bất kể Ptolemy, Alhasen, Vitellio, Purbachius, Maginus, Clavius và nhiều đồng môn của họ có cố chấp duy trì rằng đó là những vòng thiên cầu có thật — lệch tâm, đồng tâm, các vòng tròn điều hòa ("circles aequant"), vân vân — thì chúng vẫn vô cùng phi lý và nực cười. Bởi vì làm gì có kẻ nào điên rồ đến mức nghĩ rằng lại có vô số vòng tròn giống như những chiếc bánh xe phụ thuộc lẫn nhau trong một chiếc đồng hồ, tất cả đều cứng cáp và không thể xuyên thủng như họ thêu dệt, liên tục cộng và trừ theo ý muốn. Maginus lập ra tới mười một tầng trời, được chia nhỏ thành các thiên cầu và vòng tròn của chúng, và tất cả vẫn còn quá ít để phục vụ cho những hiện tượng biểu kiến cụ thể đó: Fracastorius đưa ra bảy mươi hai thiên cầu đồng tâm; Tycho Brahe, Nicholas Ramerus, Heliseus Roeslin lại có những giả thuyết riêng do chính họ phát minh ra; và chúng thực chất chỉ là những phát minh, như hầu hết bọn họ đều thừa nhận, giống như việc chúng ta thừa nhận các đường xích đạo, các chí tuyến, các vòng kinh tuyến trời ("colures"), vòng Bắc Cực và Nam Cực chỉ vì mục đích giảng dạy mà thôi (mặc dù Ramus nghĩ rằng tất cả những thứ đó đều không cần thiết), họ bắt chúng ta phải giả định như vậy chỉ để phục vụ cho phương pháp và trật tự. Tycho đã thêu dệt ra không biết bao nhiêu là phân nhánh nhỏ của các ngoại luân nằm bên trong ngoại luân để tính toán và biểu diễn chuyển động của mặt trăng: nhưng khi mọi việc đã hoàn tất, tất cả chỉ là một giả định chứ không là gì khác; không phải là (như ông ta duy trì) loại chất liệu cứng, không thể xuyên thủng, tinh tế, trong suốt, vân vân, hay tạo ra âm nhạc thiên đàng như Pythagoras từng duy trì thuở xưa và Robert Constantine mới đây, mà là sự tĩnh lặng, yên bình, lỏng lẻo, cởi mở, vân vân.

Nếu các tầng trời thực sự có thể xuyên thủng được như những người này trình bày và không gặp phải vật cản nào, thì trong cuộc hành trình trên không này, sẽ chẳng có gì sai trái nếu chúng ta chế tạo đôi cánh và bay vút lên cao — điều mà tên người Thổ trong tác phẩm của Busbequius từng khiến cho đồng bào của hắn ở Constantinople tin rằng hắn sẽ thực hiện được: và ta có cảm giác rằng một số bộ óc tân thời nào đó sớm muộn gì cũng sẽ tìm ra cách thực hiện; hoặc nếu điều đó không thành hiện thực, thì ít nhất với một chiếc kính viễn vọng của Galileo, hoặc đôi cánh của Icaromenippus trong tác phẩm của Lucian, chúng ta có thể thống trị các thiên cầu và bầu trời, đồng thời tận mắt quan sát những gì đang diễn ra ở trong đó. Liệu có sự sinh thành và hủy diệt hay không, như một số người nghĩ, do sự xuất hiện của các sao chổi có bản chất thiên thể — chẳng hạn như ngôi sao ở chòm Cassiopea vào năm 1572, ở chòm Cygno năm 1600, ở chòm Sagittarius năm 1604, và nhiều ngôi sao tương tự khác — điều mà Jul. Caesar la Galla, nhà triết học người Ý trong cuộc tranh luận vật lý với Galileo về các hiện tượng trên mặt trăng ("de phenomenis in orbe lunae", chương 9), không đời nào chịu thừa nhận; hay chúng đã được tạo ra ngay từ thuở ban đầu ("ab initio") và chỉ tự biểu hiện vào những thời điểm nhất định, và như Helisaeus Roeslin tranh luận, chúng có các cực, các trục quay, những vòng tròn quỹ đạo của riêng mình cùng những chuyển động có quy luật. Vì "chúng không tiêu tan, mà chỉ suy giảm rồi biến mất" ("non pereunt, sed minuuntur et disparent"), Blancanus duy trì rằng chúng đến rồi đi theo từng đợt, luôn hướng phần đuôi của mình ra xa khỏi mặt trời: một số trong số chúng, giống như một chiếc kính hội tụ, chiếu các tia nắng mặt trời ngược trở lại từ nó; mặc dù cũng không phải lúc nào điều đó cũng diễn ra: bởi đôi khi một sao chổi lại hướng chiếc đuôi của nó ra xa khỏi sao Kim, như Tycho quan sát thấy. Và như Helisaeus Roeslin viết về một số sao chổi khác, chúng xuất hiện từ mặt trăng kèm theo những ngôi sao nhỏ xíu xung quanh khiến "các nhà thiên văn học phải kinh ngạc; cùng với vô số điều kỳ diệu khác trên bầu trời" ("ad stuporem astronomorum; cum multis aliis in coelo miraculis"); tất cả những điều đó, cùng với những ngôi sao mang tên gia tộc Medici, Áo và Bourbon, chứng tỏ rằng tầng trời của các hành tinh là một không gian không phân định rạch ròi, thuần khiết và rộng mở, nơi các hành tinh chuyển động "theo những định luật và giới hạn nhất định" ("certis legibus ac metis"). Tương tự, hãy khảo sát xem: Liệu bầu trời có màu sắc hay không? Liệu các vì sao có kích thước và khoảng cách giống như các nhà thiên văn học tường thuật hay không, với số lượng lên tới 1026, hoặc 1725 theo J. Bayerus; hoặc theo một số giáo sĩ Do Thái là 29.000 vạn; hoặc như Galileo khám phá ra bằng những thấu kính của ông là vô số, và dải Ngân Hà ("via lactea") thực chất chỉ là ánh sáng hỗn độn của những ngôi sao nhỏ xíu trông giống như vô số chiếc đinh đóng trên một cánh cửa; hoặc xếp thành một hàng dài giống như 12.000 hòn đảo của quần đảo Maldives ở Ấn Độ Dương? Liệu ngôi sao nhỏ nhất có thể nhìn thấy được ở thiên cầu thứ tám có lớn gấp mười lần trái đất hay không, và như Tycho tính toán, nó cách xa trái đất tới 14.000 lần bán kính của trái đất? Liệu chúng có phải là những phần đặc hơn của các thiên cầu như Aristotle trình bày, hay là vô số thế giới có thể cư ngụ được như Democritus nghĩ? Liệu chúng có ánh sáng của riêng mình, hay nhận ánh sáng từ mặt trời, hay tỏa sáng ra xung quanh như Patricius bàn luận? Liệu chúng có cách đều tâm của thế giới hay không? Liệu ánh sáng có thuộc về bản chất của chúng hay không, và ánh sáng là một bản thể hay chỉ là một tính chất ngẫu nhiên? Liệu bản thân chúng có nóng, hay do vô tình gây ra sức nóng? Liệu có hiện tượng tiến động của các điểm phân ("precession of the equinoxes") như Copernicus chủ trương, hay thực chất là thiên cầu thứ tám chuyển động? Liệu R. Bacon và J. Dee có triết lý đúng đắn trong tác phẩm "Aphorism. de multiplicatione specierum" hay không? Liệu có những hình ảnh nào trỗi dậy cùng với mỗi độ của vòng hoàng đạo ở phương đông giống như những gì Aliacensis thêu dệt hay không? Liệu có "nước nằm ở phía trên các tầng trời" ("aqua super coelum") như Patricius và các học giả kinh viện mong muốn — một tầng trời tinh thể bằng nước — điều mà "chắc chắn phải được hiểu là tầng nước nằm ở tầng giữa của bầu không khí"? Vì nếu không, nếu trong trận Đại hồng thủy của Noah mà nước rơi xuống từ đó, thì nó phải mất hơn một trăm năm mới rơi xuống tới mặt đất của chúng ta, như một số người tính toán. Bên cạnh đó, "phải chăng trái đất có linh hồn?" ("An terra sit animata?") — điều mà một số người tin tưởng một cách đầy quả quyết cùng với Orpheus, Hermes, Averroes, từ đó tất cả các linh hồn khác của con người, muông thú, quỷ sứ, thực vật, cá, vân vân được sinh ra, và rồi sau một số chu kỳ luân hồi, chúng lại quay trở lại nơi đó (như Plato trong tác phẩm Timaeo, Plotinus trong các bộ Enneades đã bàn luận kỹ lưỡng hơn — hãy xem Chalcidius và Bennius, những nhà chú giải các tác phẩm của Plato), giống như tất cả các chất liệu triết học quay về với vật chất nguyên thủy ("in materiam primam"). Kepler, Patricius và một số nhà tư tưởng cận đại khác đã phần nào hồi sinh quan điểm này. Và rằng mỗi ngôi sao trên bầu trời đều sở hữu một linh hồn, một thiên thần hoặc một trí năng để thổi hồn hoặc di chuyển nó, vân vân. Hoặc để bỏ qua tất cả những cuộc tranh cãi nhỏ nhặt, coi chúng như những vấn đề ít quan trọng hơn, và tập trung khảo sát nghịch lý lớn lao về chuyển động của trái đất hiện đang được đem ra bàn cãi gay gắt: Aristarchus Samius và Pythagoras từng duy trì điều này từ thuở xa xưa, Democritus và nhiều môn đệ của họ cũng vậy; Didacus Astunica, Anthony Fascarinus — một tu sĩ dòng Carmel — và một số nhà chú giải khác cho rằng sách Gióp đã ngầm ám chỉ điều này ở chương 9, câu 4 ("Qui commovet terram de loco suo, &c."), và rằng chỉ riêng một câu Kinh Thánh này đã ủng hộ cho chuyển động của trái đất nhiều hơn tất cả các câu khác chống lại nó — điều mà Pineda đã phản bác một cách quyết liệt nhất. Dù thế nào đi nữa, quan điểm này đã được hồi sinh sau đó bởi Copernicus, không phải như một chân lý mà chỉ là một giả định, như chính ông đã thú nhận trong lời nói đầu gửi lên Giáo hoàng Nicholas, nhưng giờ đây lại được duy trì một cách hoàn toàn nghiêm túc bởi Calcagninus, Telesius, Kepler, Rotman, Gilbert, Digges, Galileo, Campanella, và đặc biệt là Lansbergius trong tác phẩm "naturae, rationi, et veritati consentaneum" (phù hợp với tự nhiên, lý trí và chân lý), bởi Origanus cùng một số môn đồ khác của ông ta. Bởi vì nếu trái đất là tâm của thế giới, đứng yên một chỗ, và các tầng trời chuyển động (như quan điểm được chấp nhận rộng rãi nhất mà họ gọi là "sự sắp đặt bất thường của thiên cầu" — "inordinatam coeli dispositionem"), dẫu được duy trì một cách cố chấp bởi Tycho, Ptolemy và những kẻ ủng hộ họ, thì "đó là cơn cuồng nộ gì thế?" ("quis ille furor?") — như Tiến sĩ Gilbert đã nói một cách đầy khí phách ("satis animose", như cách Cabeus ghi chú) — khi bắt các tầng trời phải quay cuồng với tốc độ nhanh đến mức không thể tưởng tượng nổi trong vòng hai mươi bốn giờ, trong khi mọi điểm của vòm trời và trên đường xích đạo buộc phải di chuyển (như Clavius tính toán) tới 176.660 dặm chỉ trong một phần 246 của một giờ, và một mũi tên bắn ra từ cung phải bay vòng quanh trái đất tới bảy lần trong khi một người vừa kịp đọc xong một kinh Kính Mừng (Ave Maria), nếu nó duy trì cùng khoảng không gian đó, hoặc bao trọn trái đất 1.884 lần trong một giờ — điều vượt quá cả sức tưởng tượng của con người ("supra humanam cogitationem"), nhanh hơn cả lao xiên và mũi tên bắt kịp gió ("ocyor et jaculo, et ventos aequante sagitta"). Một người cưỡi ngựa di chuyển mỗi ngày 40 dặm cũng không tài nào đi được quãng đường trong 2.904 năm bằng quãng đường mà vòm trời quét qua trong 23 giờ; hay đi được quãng đường trong 203 năm bằng quãng đường mà vòm trời đi qua chỉ trong một phút: "điều đó có vẻ thật không thể tin được" ("quod incredibile videtur"); và ngôi sao Bắc Cẩu — thứ mà theo cảm nhận của chúng ta hầu như không hề dịch chuyển khỏi vị trí của nó — lại vạch ra một vòng tròn lớn hơn cả mặt trời, trong khi đường kính của mặt trời lớn hơn rất nhiều so với đường kính của thiên cầu mặt trời và cách chúng ta tới 20.000 lần bán kính của trái đất, cùng với phần còn lại của các ngôi sao cố định, như Tycho đã chứng minh. Do đó, để tránh những điều bất khả thi này, họ gán cho trái đất một chuyển động ba chiều, với mặt trời đứng yên ở tâm của toàn bộ thế giới, trái đất là tâm của riêng mặt trăng, nằm ở phía trên các hành tinh ♂ và ☿, ở phía dưới các hành tinh ♄, ♃, ♂ (hoặc như quan điểm của Origanus và những người khác, gán một chuyển động đơn duy nhất cho trái đất vẫn được đặt ở tâm thế giới, điều này có vẻ hợp lý hơn); một chuyển động đơn cho vòm trời vốn hoàn thành chu kỳ trong 30 hoặc 26 ngàn năm; và cứ thế các hành tinh, Sao Thổ (Saturn) hoàn thành chuyển động độc lập và riêng biệt của mình trong 30 năm, Sao Mộc (Jupiter) trong 12 năm, Sao Hỏa (Mars) trong 3 năm, vân vân, và qua đó giải quyết tất cả các hiện tượng biểu kiến một cách tốt hơn bất kỳ phương pháp nào khác; tính toán tất cả các chuyển động, dù là theo chiều dọc hay chiều ngang ("in longum or latum"), thuận chiều, đứng yên, nghịch hành, đi lên hay đi xuống, mà không cần đến các ngoại luân, các vòng lệch tâm phức tạp, vân vân — "chính xác hơn và thuận tiện hơn thông qua chuyển động duy nhất của trái đất" ("rectius commodiusque per unicum motum terrae"), như Lansbergius đã nói, chắc chắn hơn rất nhiều so với những bảng tính của Alphonsine hoặc bất kỳ bảng tính nào khác vốn được xây dựng dựa trên những giả định kia. Và họ nói đúng, theo các nguyên tắc quang học, các hiện tượng biểu kiến của các hành tinh thực sự tương ứng với kích thước và thiên cầu của chúng, tiến gần nhất đến các quan sát toán học và các phép tính toán trước đó, không hề có sự mâu thuẫn nào với các tiên đề vật lý, bởi vì không có hiện tượng các thiên cầu đâm xuyên qua nhau; nhưng khi đó, giữa thiên cầu của Sao Thổ và vòm trời lại tồn tại một khoảng không gian hoặc khoảng cách vô cùng rộng lớn và khó tin (bảy triệu lần bán kính của trái đất, theo cách tính của Tycho) hoàn toàn trống rỗng không một ngôi sao; và bên cạnh đó, họ phóng đại kích thước của các vì sao, mở rộng quỹ đạo của chúng để giải quyết những phản đối thông thường về hiện tượng thị sai và sự nghịch hành của các ngôi sao cố định, sự thay đổi của các cực, độ cao ở các vùng khác nhau hoặc vĩ độ của các thành phố trên trái đất này (bởi vì, họ nói, nếu con mắt của một người đặt ở vòm trời, họ sẽ chẳng thể nào nhận ra nổi chuyển động hằng năm vĩ đại đó của trái đất, mà nó sẽ luôn hiện ra như một "điểm không thể chia cắt" — "punctum indivisibile", và có vẻ như đứng yên cố định tại một chỗ với cùng một kích thước), điều đó hoàn toàn trái ngược với lý trí, với triết học tự nhiên, và vô lý chẳng kém gì — không cân xứng (như một số người nghĩ), kỳ diệu chẳng kém gì — so với chuyển động quay cuồng chớp nhoáng của bầu trời mặt trời. Nhưng một khi đã chấp nhận điều này ("hoc posito"), nếu thừa nhận nguyên lý về chuyển động của trái đất: nếu trái đất chuyển động, thì nó là một hành tinh, và nó sẽ chiếu sáng những kẻ ở trên mặt trăng, cũng như chiếu sáng các cư dân ở các hành tinh khác, giống như mặt trăng và các hành tinh đó chiếu sáng chúng ta trên trái đất; và quả thực nó có chiếu sáng, như Galileo, Kepler và những người khác đã chứng minh, và do đó hệ quả là phần còn lại của các hành tinh cũng có cư dân sinh sống giống như mặt trăng — điều mà ông đã thừa nhận trong bài luận tranh luận với tác phẩm "Nuncius Sidereus" của Galileo: rằng "có những cư dân trên Sao Mộc và Sao Thổ", vân vân; và các hành tinh riêng biệt đó đều có những mặt trăng nhỏ xoay quanh chúng, giống như trái đất có mặt trăng của mình, đúng như Galileo đã chứng minh bằng những thấu kính của ông: bốn mặt trăng xoay quanh Sao Mộc, hai mặt trăng quanh Sao Thổ (mặc dù Sitius người Florence, Fortunius Licetus và Jul. Caesar le Galla bắt bẻ điều đó), tuy nhiên Kepler — nhà toán học của hoàng đế — đã xác nhận từ chính trải nghiệm của mình rằng ông cũng nhìn thấy điều tương tự bằng sự trợ giúp đó, và thậm chí còn nhiều hơn thế nữa xung quanh Sao Hỏa, sao Kim, và phần còn lại mà họ hy vọng sẽ phát hiện ra, biết đâu thậm chí ngay cả giữa các ngôi sao cố định — điều mà Brunus và Brutius đã khẳng định chắc nịch từ trước. Khi đó (ta xin nói), trái đất và các hành tinh đó đều giống nhau, cùng chuyển động quanh mặt trời — tâm chung của thế giới; và rất có thể hai đứa trẻ da xanh mà Nubrigensis từng nhắc đến trong thời đại của ông — những kẻ từ trên trời rơi xuống — thực ra đến từ những nơi đó; cùng với hòn đá nổi tiếng rơi từ trời xuống vào thời của Aristotle (Olympiad thứ 84, năm thứ ba) tại lưu vực sông Capuas, được ghi chép bởi Laertius và những người khác, hay chiếc khiên thần ("Ancile") vào thời của Numa được ghi lại bởi Festus. Chúng ta cũng có thể đưa vào đây, cùng với Campanella và Brunus, điều mà Pythagoras, Aristarchus Samius, Heraclitus, Epicurus, Melissus, Democritus và Leucippus từng duy trì trong thời đại của họ: rằng có "vô số thế giới và vô số trái đất hay hệ thống" ("infinite worlds, and infinite earths or systems, in infinito aethere") — điều mà Eusebius đã đúc kết từ các học lý của họ, bởi vì có vô số ngôi sao và hành tinh giống như hành tinh của chúng ta, thứ mà một số người không ngần ngại tiếp tục duy trì và bảo vệ công khai: "sperabundus expecto innumerabilium mundorum in aeternitate per ambulationem, &c." (Nic. Hill, nhà triết học phái Epicurus người Luân Đôn). Bởi vì nếu vòm trời có kích thước vĩ đại đến mức không tài nào so sánh nổi, đúng như những người khổng lồ theo thuyết Copernicus quả quyết — vô tận, hoặc gần như vô tận — vô cùng rộng lớn và tràn ngập vô số các ngôi sao, xét vì nó vô tận về mặt không gian, ngôi sao này nằm chồng lên ngôi sao khác, kẻ cao người thấp, kẻ gần người xa, cách xa nhau vời vợi, và to lớn đến mức nếu toàn bộ thiên cầu của Sao Thổ và tất cả những gì được bao hàm bên trong nó, toàn bộ tập hợp đó (như Fromundus xứ Louvain đã lập luận trong tiểu luận của ông "de immobilitate terrae") được nhấc bổng lên giữa các vì sao, chúng ta cũng chẳng thể nào nhìn thấy nổi, vì khoảng cách giữa trái đất và các ngôi sao cố định quá đỗi khổng lồ, mà nó chỉ trông như một dấu chấm ("instar puncti"), vân vân. Nếu thế giới của chúng ta chỉ là một hạt cát nhỏ bé khi đem so sánh, tại sao chúng ta lại không thể giả định về sự tồn tại của nhiều thế giới, rằng vô số ngôi sao có thể nhìn thấy được trên vòm trời thực chất chính là ngần ấy mặt trời, với những tâm điểm cố định riêng biệt; và chúng cũng sở hữu những hành tinh phụ thuộc xoay quanh, giống như mặt trời có các hành tinh đang khiêu vũ quanh nó? Điều này từng được Hồng y Cusanus, Walkarinus, Brunus và một số người khác gìn giữ, và hiện nay vẫn có những người tiếp tục duy trì: "Animae, Aristotelismo innutritae, et minutis speculationibus assuetae, secus forsan, &c." Dẫu cho chúng có vẻ ở rất gần chúng ta, nhưng thực chất chúng cách xa chúng ta vô tận, và do đó hệ quả là có vô số thế giới có thể cư ngụ được: điều gì có thể cản trở chứ? Tại sao một nguyên nhân vô tận (như Thượng Đế) lại không thể sản sinh ra vô số hiệu ứng? Giống như Nic. Hill, nhà triết học phái Democritus đã tranh biện: Kepler (ta xin thú nhận) không đời nào chịu thừa nhận về vô số thế giới của Brunus, hay việc các ngôi sao cố định lại là ngần ấy mặt trời đi kèm với các hành tinh xoay quanh chúng, thế nhưng chính Kepler đó — nửa đùa nửa thật trong các tác phẩm quang học, địa học mặt trăng ("lunar geography"), và trong tác phẩm "somnio suo, dissertat. cum nunc. sider." — lại có vẻ phần nào đồng tình với quan điểm này, và phần nào lại mâu thuẫn; về các hành tinh, ông thừa nhận chúng có cư dân sinh sống, còn các ngôi sao thì ông hoài nghi; và Tycho trong các bức thư thiên văn học của mình cũng vậy, xuất phát từ việc cân nhắc sự rộng lớn và vĩ đại của chúng, đã thốt lên những lời đại loại như ông sẽ không bao giờ tin rằng những thể khổng lồ to lớn đó được tạo ra mà chẳng phục vụ cho mục đích nào khác ngoài việc chiếu sáng trái đất — một điểm vô hình nếu đem so sánh với toàn thể vũ trụ. Nhưng ai sẽ là kẻ cư ngụ trong những thể khổng lồ, những trái đất, những thế giới đó, "nếu chúng có cư dân sinh sống? Những sinh vật có lý trí chăng?" — như Kepler đặt câu hỏi — "hay chúng có những linh hồn cần được cứu rỗi? Hay chúng đang cư ngụ ở một phần tốt đẹp hơn của thế giới so với chúng ta? Liệu chúng ta hay họ mới là những kẻ thống trị thế giới? Và mọi thứ được tạo ra vì con người theo cách nào?" ("Difficile est nodum hunc expedire, eo quod nondum omnia quae huc pertinent explorata habemus"): thật khó để đưa ra kết luận dứt khoát; ông chỉ chứng minh được một điều duy nhất: rằng chúng ta đang ở "nơi sâu thẳm nhất và đặc quyền nhất của thế giới" ("in praecipuo mundi sinu"), ở nơi tốt đẹp nhất, thế giới tốt đẹp nhất, nằm gần với trái tim của mặt trời nhất. Thomas Campanella — một tu sĩ người Calabria — trong cuốn sách thứ hai "de sensu rerum" (chương 4), đã đồng tình với quan điểm này của Kepler; rằng chúng có cư dân sinh sống là điều ông chắc chắn giả định, nhưng với loài sinh vật nào thì ông không thể nói được, và ông cố gắng chứng minh điều đó bằng mọi cách: rằng có vô số thế giới, sau khi đã viết một bài biện hộ cho Galileo và dâng hiến học thuyết này của mình cho Hồng y Cajetanus. Những người khác thì tự do bàn tán, thì thầm và tìm cách thuyết phục thế giới (như Marinus Marcenus đã phàn nàn) rằng các nhà thần học hiện đại của chúng ta quá ư khắc nghiệt và cứng nhắc đối với các nhà toán học; rằng họ vô tri và khó tính khi không chịu thừa nhận những chứng minh đích thực và các quan sát chính xác của họ, rằng họ đang thể hiện thói bạo ngược đối với nghệ thuật, khoa học và toàn bộ triết học khi đàn áp những công sức lao động của họ (như Pomponatius nói), cấm đoán họ viết lách, cấm họ thốt lên một chân lý, tất cả chỉ để duy trì sự mê tín của mình và vì lợi ích cá nhân của họ. Về phần những câu chuyện trong Kinh Thánh phản đối điều này, họ cho rằng những lời đó chỉ được nói ra "để phù hợp với nhận thức của dân thường" ("ad captum vulgi"), và nếu được hiểu đúng đắn và diễn giải một cách thiện chí thì hoàn toàn chẳng mâu thuẫn gì với nó cả; và như Otho Gasman (Astrol., chương 1, phần 1) đã ghi chú, rất nhiều nhà thần học vĩ đại — bên cạnh Porphyrius, Proclus, Simplicius và các triết gia ngoại giáo đó — những người "đáng kính trọng cả về học thức lẫn tuổi tác" ("doctrina et aetate venerandi"), đã lên án chương Sáng thế ký của Moses vì "chứa đựng sự thô sơ phổ biến nào đó, vốn còn cách rất xa sự uyên bác thực sự của các triết gia" ("Mosis Genesin mundanam popularis nescio cujus ruditatis, quae longa absit a vera Philosophorum eruditione, insimulant"): bởi vì Moses chỉ đề cập đến hai hành tinh là ☉ và ☾, không hề có bốn nguyên tố, vân vân. Hãy đọc thêm về ông trong tác phẩm của Grossius và Junius. Nhưng để tiếp tục, những nỗ lực xấc láo và táo bạo này, những nghịch lý kỳ quái cùng các suy luận đó chắc chắn sẽ nối tiếp xảy ra nếu một khi người ta đã chấp nhận điều mà Rotman, Kepler, Gilbert, Diggeus, Origanus, Galileo và những người khác duy trì về chuyển động của trái đất: rằng nó là một hành tinh, và nó tỏa sáng y như mặt trăng, bên trong nó chứa đựng "cả đất liền lẫn đại dương giống như mặt trăng" — bởi vì qua những thấu kính của mình, họ phát hiện ra rằng "Maculae in facie Lunae", những vùng sáng hơn chính là đất liền, còn những vùng tối mờ là đại dương — điều mà Thales, Plutarch và Pythagoras từng dạy thuở trước; và họ nhìn thấy rõ ràng các ngọn đồi, thung lũng cùng những chỗ lõm tương tự, nếu chúng ta có thể tán thành và tin tưởng vào các quan sát của Galileo. Nhưng để tránh những nghịch lý về chuyển động của trái đất này (vốn vừa bị Giáo hội Công giáo La Mã lên án là dị giáo, như xuất hiện qua các tác phẩm của Blancanus và Fromundus), các nhà toán học hậu thế của chúng ta đã xoay chuyển mọi hòn đá có thể di dời; và để giải quyết tất cả các hiện tượng biểu kiến cũng như những phản đối, họ đã phát hiện ra các giả thuyết mới và chế tạo ra những hệ thống mới về thế giới xuất phát từ bộ óc tài hoa ("Dedalaean") của chính họ. Fracastorius muốn trái đất đứng yên như trước; và để tránh giả định về các vòng lệch tâm và ngoại luân, ông đã sáng chế ra bảy mươi hai thiên cầu đồng tâm để giải quyết mọi hiện tượng biểu kiến. Nicholas Ramerus muốn trái đất là tâm của thế giới nhưng có thể chuyển động, thiên cầu thứ tám đứng yên, năm hành tinh ở trên chuyển động quanh mặt trời, mặt trời và mặt trăng chuyển động quanh trái đất. Trong số các thiên cầu đó, Tycho Brahe đặt trái đất làm tâm đứng yên, các ngôi sao đứng yên, phần còn lại giống như Ramerus, các hành tinh không có thiên cầu mà tự do lang thang trong bầu không khí, tuân thủ thời gian, khoảng cách và chuyển động thực sự theo đúng đức tính mà Thượng Đế đã ban cho chúng. Helisaeus Roeslin phê phán cả hai, cùng với Copernicus (vốn là giả thuyết về chuyển động của trái đất "de terrae motu" vừa được Philippus Lansbergius biện minh và chứng minh bằng những lập luận vững chắc trong một cuốn sách hoàn chỉnh, được Jansonius Caesius minh họa trên một quả địa cầu). Chính Johannes Lansbergius vào năm 1633 đã bảo vệ luận điểm của mình chống lại mọi lời chê bai và vu khống từ tác phẩm Anti-Aristarchus của Fromundus, Baptista Morinus và Petrus Bartholinus; Fromundus vào năm 1634 lại viết sách chống lại ông; J. Rosseus ở Aberdeen, vân vân (hãy gióng lên những tiếng trống và kèn trận!), trong khi Roeslin (ta xin nói) phê phán tất cả, và thậm chí cả bản thân Ptolemy là không thỏa đáng: người này phạm lỗi chống lại triết học tự nhiên, kẻ khác chống lại các nguyên tắc quang học, người thứ ba chống lại toán học vì không khớp với các quan sát thiên văn học; người này đặt một khoảng cách quá lớn giữa thiên cầu của Sao Thổ và thiên cầu thứ tám, kẻ khác lại đặt quá hẹp. Trong giả thuyết của chính mình, ông ta vẫn đặt trái đất làm tâm vũ trụ như trước, mặt trời làm tâm cho năm hành tinh phía trên, gán cho thiên cầu thứ tám chuyển động hằng ngày, các vòng lệch tâm và ngoại luân cho bảy hành tinh — vốn là những thứ từng bị bác bỏ từ lâu; và như vậy, "trong lúc những kẻ ngu ngốc cố gắng tránh né một thói hư tật xấu, chúng lại lao đầu vào thói hư tật xấu trái ngược" ("Dum vitant stulti vitia in contraria currunt"), giống như một gã thợ hàn nồi bịt được một lỗ thủng lại làm thủng thêm hai lỗ, ông ta sửa chữa phần này nhưng làm hỏng bét phần khác, cải cách vài chỗ nhưng phá nát toàn bộ. Trong lúc đó, thế giới bị tung hứng như một tấm chăn giữa bọn họ, họ nhấc bổng trái đất lên xuống như một quả bóng, bắt nó đứng im hay chạy nhảy theo ý thích của mình: kẻ này nói mặt trời đứng yên, kẻ khác nói nó di chuyển; một kẻ thứ ba chen chân vào, phản đòn tất cả bọn họ, và để không bỏ sót bất kỳ nghịch lý nào, ông ta "phát hiện ra một số vết đen và mây trên mặt trời nhờ sự trợ giúp của các thấu kính — thứ phóng đại" (như Kepler nói) "một vật được nhìn thấy lên gấp ngàn lần trên mặt phẳng, và khiến nó tiến lại gần con mắt của người quan sát hơn tới ba thập kỷ hai lần": nhưng hãy xem chứng minh về chiếc thấu kính này trong tác phẩm của Tarde, thông qua đó mặt trời buộc phải quay tròn quanh tâm của chính nó, hoặc các hành tinh quay quanh mặt trời. Fabricius chỉ đưa ra ba vết, và chúng nằm trên mặt trời; Apelles đưa ra 15 vết, và chúng nằm ở bên ngoài mặt trời, bồng bềnh trôi nổi giống như quần đảo Cyanean ở Biển Đen. Tarde — người Pháp — đã quan sát thấy ba mươi ba vết, và chúng không phải là vết đen hay mây mù như Galileo phỏng đoán trong bức thư gửi Valserum, mà là các hành tinh đồng tâm với mặt trời và nằm không xa nó với những chuyển động có quy luật. Christopher Schemer — một tu sĩ dòng Tên người Thụy Sĩ gốc Đức, tác giả cuốn Ursica Rosa — chia chúng thành các vết đen ("maculas") và các vết sáng ("faculas"), và cho rằng chúng được gắn chặt cố định "trên bề mặt của mặt trời" ("in Solis superficie"); đồng thời hoàn thành chu kỳ chuyển động có quy luật của mình trong hai mươi bảy hoặc hai mươi Tám ngày, qua đó đồng thời duy trì sự tự quay của mặt trời quanh tâm của nó; và tất cả đều tự tin đến mức họ đã vẽ ra các sơ đồ cùng bảng biểu về những chuyển động đó. Vị học giả người Hà Lan trong tác phẩm tiểu luận tranh luận với Apelles ("dissertatiuncula cum Apelle") đã phê phán tất cả; và cứ thế họ bất đồng với nhau, từ người cũ đến kẻ mới, không thể hòa giải nổi trong các quan điểm của mình; cứ thế Aristarchus, Hipparchus, Ptolemy, Albateginus, Alfraganus, Tycho, Ramerus, Roeslinus, Fracastorius, Copernicus cùng những người ủng hộ ông, Clavius và Maginus, vân vân, cùng với các môn đồ của họ, đưa ra những ý kiến khác nhau và định đoạt về các thiên cầu và thể thiên thể này; và do đó, trong lúc những kẻ này tranh cãi về mặt trời và mặt trang giống như các triết gia trong tác phẩm của Lucian, điều đáng sợ là mặt trời và mặt trang sẽ tự ẩn mình đi, cảm thấy bị xúc phạm không kém gì mặt trang trong câu chuyện của họ, và sẽ phái một sứ giả khác đến chỗ Jupiter thông qua một tên Icaromenippus tân thời nào đó nhằm chấm dứt tất cả những cuộc tranh cãi kỳ quặc đó và đánh tan chúng ra bốn phương tám hướng.

Nhưng tại sao mặt trời và mặt trang lại phải tức giận hay tỏ thái độ khó chịu với các nhà toán học và triết gia? Khi mà hành vi tương tự cũng đang nhắm vào chính Thượng Đế bởi một lũ những kẻ mang danh thần học nửa mùa ("theologasters"): chúng không thấy thỏa mãn khi chỉ được ngắm nhìn mặt trời và mặt trang, đo đạc vị trí và khoảng cách tối đa của chúng qua ống kính, tính toán các chuyển động của chúng hay viếng thăm mặt trang trong một câu chuyện tưởng tượng mang tính thơ ca hoặc trong một giấc mơ, như một kẻ từng nói: "Audax facinus et memorabile nunc incipiam, neque hoc saeculo usurpatum prius, quid in Lunae regno hac nocte gestum sit exponam, et quo nemo unquam nisi somniando pervenit" — một hành động táo bạo và đáng nhớ nay tôi sẽ bắt đầu, điều chưa từng có ai làm trong thế kỷ này, tôi sẽ phơi bày những gì đã diễn ra trong vương quốc của mặt trang đêm nay, nơi chưa từng có ai đặt chân đến trừ khi trong giấc mơ — ngoại trừ ông ta và Menippus; hoặc như Peter Cuneus: "Bona fide agam, nihil eorum quae scripturus sum, verum esse scitote, &c. quae nec facta, nec futura sunt, dicam, stili tantum et ingenii causa" — tôi sẽ nói chuyện bằng sự chân thành, hãy biết rằng tất cả những gì tôi sắp viết đều không phải là sự thật, tôi sẽ kể những điều chưa từng xảy ra và cũng chẳng bao giờ xảy ra, chỉ vì mục đích văn phong và tài năng mà thôi; không phải trong trò đùa mà là một cách hoàn toàn nghiêm túc, những kẻ khổng lồ thuộc phái Cyclops này muốn vươn mình vượt qua các tầng thiên cầu, bầu trời, các vì sao để tiến thẳng vào tầng trời tối cao ("Empyrean heaven"); bay vút lên cao hơn nữa để dòm ngó xem chính Thượng Đế đang làm những gì. Các nhà thông thái Do Thái trong sách Talmud tự cho phép mình quyết định cách thức Thượng Đế tiêu tốn toàn bộ thời gian của Ngài — có lúc thì đùa giỡn với con cá Leviathan, có lúc lại giám sát thế giới, vân vân — giống như nhân vật Jupiter của Lucian, kẻ dành phần lớn thời gian trong năm để tô vẽ cánh cho những con bướm và xem xét kẻ nào dâng tế phẩm; đếm từng giờ khi nào trời sẽ đổ mưa, bao nhiêu tuyết sẽ rơi ở một địa điểm nào đó, hướng gió sẽ thổi về đâu ở Hy Lạp, về đâu ở Châu Africa. Trong kinh Koran của người Thổ Nhĩ Kỳ, nhà tiên tri Mahomet được rước lên thiên đường trên lưng một con ngựa có cánh Pegasus được cử đến dành riêng cho ông ta trong lúc ông đang nằm trên giường với vợ mình, và sau một hồi đàm đạo với Thượng Đế, ông được đặt trở lại mặt đất. Những kẻ ngoại giáo thì tô vẽ Ngài và cắt xén Ngài theo hàng ngàn kiểu cách khác nhau; còn những kẻ dị giáo, ly giáo và một số học giả kinh viện của chúng ta cũng chẳng chịu kém cạnh là bao: có kẻ vẽ chân dung Ngài trong hình hài một ông lão, vẽ cả bản đồ thiên đường, đếm số lượng các thiên thần, kể van vách tên tuổi và chức trách riêng của họ; có kẻ phủ nhận Thượng Đế và sự quan phòng của Ngài, có kẻ tước đoạt quyền hành khỏi tay Ngài khi tự ý "buộc và tháo ở trên trời", ban ơn, ân xá, tha thứ, và muốn trở thành người đồng cai quản với Ngài; có kẻ đặt thần tính của Ngài lên bàn cân nghi vấn, xét soi quyền năng và các thuộc tính của Ngài, lòng thương xót, công lý, sự quan phòng: chúng muốn tra khảo cùng với Cecilius tại sao kẻ ác và người tốt lại bị trừng phạt như nhau, chiến tranh, hỏa hoạn, dịch bệnh tàn phá tất cả mọi người không phân biệt, tại sao kẻ gian ác lại phồn vinh trong khi người tốt lại nghèo khó, ở tù, đau ốm và khốn đốn. Tại sao Ngài lại dung túng cho ngần ấy điều ác độc và tội lỗi xảy ra nếu Ngài có khả năng ngăn chặn? Tại sao Ngài không trợ giúp người tốt hoặc chống lại kẻ ác, cải tổ ý chí của chúng ta nếu Ngài không phải là tác giả của tội lỗi, và để cho những sự tàn bạo như thế được thực hiện — những điều không xứng tầm với sự hiểu biết, sự khôn ngoan, sự cai quản, lòng thương xót và sự quan phòng của Ngài — tại sao Ngài lại để mọi thứ bị chi phối bởi định mệnh và ngẫu nhiên? Những kẻ khác cũng quái đản không kém khi đi săm soi quyền năng vô hạn của Ngài: "an possit plures similes creare deos? an ex scarcibaeo deum?" vân vân, và các ngươi rồi sẽ trôi dạt đến đâu hỡi những kẻ dâng tế phẩm? Một số kẻ, thông qua các khải tượng và sự mặc khải, tự cho mình là những kẻ thân thiết với Thượng Đế và được ngồi vào hội đồng cơ mật của Ngài; họ sẽ thuật lại có bao nhiêu người và ai sẽ được cứu rỗi, khi nào thế giới đi đến hồi kết, năm nào, tháng nào, và bất cứ điều gì khác mà Thượng Đế đã tự giữ kín cho riêng Ngài và các thiên thần của Ngài. Một số kẻ cuồng tín hiếu kỳ khác lại muốn biết nhiều hơn thế và đặt câu hỏi cùng với Epicurus rằng Thượng Đế đã làm gì trước khi thế giới được tạo ra? Phải chăng Ngài đã nhàn rỗi? Ngài đã ở đâu? Ngài tạo ra thế giới từ cái gì? Tại sao lúc đó Ngài mới tạo ra nó chứ không phải sớm hơn? Nếu Ngài tạo ra nó mới mẻ, hoặc nếu nó sẽ có hồi kết, làm thế nào Ngài có thể là đấng bất biến, vô hạn, vân vân? Một số kẻ sẽ tranh luận, bắt bẻ và phản đối giống như hoàng đế Julian thuở xưa — người bị Cyril bác bỏ — hay giống như Simon Magus được thêu dệt trong cuộc đối thoại giữa ông ta và Phêrô; và nhà triết học Ammonius trong cuộc tranh luận mang tính đối thoại với Zacharias người theo đạo Thiên Chúa. Nếu Thượng Đế chỉ toàn là sự thiện và có bản chất vô hạn, tại sao Ngài lại thay đổi hoặc tiêu tan thế giới? Nếu Ngài tiêu diệt thứ vốn là thiện, làm thế nào bản thân Ngài có thể tiếp tục giữ được sự thiện? Nếu Ngài đập nát nó vì nó là ác, làm thế nào Ngài có thể tách rời khỏi cái ác đã tạo ra cái ác đó, vân vân, cùng với vô số câu hỏi phi lý và bệnh hoạn, những thứ rườm rà phức tạp, bọt bèo của trí tuệ con người và cặn bã của sự hiếu kỳ, vân vân — những thứ mà, như Chúa Cứu Thế từng nói với các môn đệ tò mò của Ngài, không thích hợp để họ biết. Nhưng ôi chao! Giờ đây ta đã đi quá xa tầm mắt, ta gần như chóng mặt vì lang thang khắp nơi; ta hoàn toàn có thể tiến xa hơn nữa; nhưng ta chỉ là một đứa trẻ sơ sinh, "không đủ khả năng để lặn sâu vào những sự thâm trầm này hoặc dò đáy những chiều sâu đó; không đủ khả năng để thấu hiểu, huống chi là bàn luận" ("not able to dive into these profundities, or sound these depths; not able to understand, much less to discuss"). Ta xin để lại việc chiêm nghiệm những điều này cho những bộ óc uyên bác hơn, những kẻ có năng lực tốt hơn và nhiều thời gian rảnh rỗi hơn để dấn thân vào những bí ẩn triết học đó; bởi vì giả sử ta có khả năng cũng như sự sẵn lòng đi chăng nữa, thì một con người đơn độc có thể làm được gì? Ta xin khép lại bằng những lời của Scaliger: "Nequaquam nos homines sumus, sed partes hominis, ex omnibus aliquid fieri potest, idque non magnum; ex singulis fere nihil" — hoàn toàn không phải chúng ta là những con người trọn vẹn, mà chỉ là những bộ phận của con người, từ tất cả gộp lại thì có thể tạo ra đôi chút điều gì đó, và điều đó cũng chẳng lớn lao cho cam; còn từ từng phần đơn lẻ thì hầu như chẳng thành cái gì cả. Bên cạnh đó (như Gregory xứ Nazianzus từng nói), Thượng Đế muốn chúng ta phải mù tịt trước rất nhiều điều; và như Seneca đã viết trong chương 35 bàn về các sao chổi: "Quid miramur tam rara mundi spectacula non teneri certis legibus, nondum intelligi? multae sunt gentes quae tantum de facie sciunt coelum, veniet, tempus fortasse, quo ista quae, nunc latent in lucem dies extrahat longioris aevi diligentia, una aetas non sufficit, posteri," vân vân — tại sao chúng ta lại ngạc nhiên khi những kỳ quan hiếm hoi của thế giới không bị ràng buộc bởi các định luật cố định và vẫn chưa được thấu hiểu? Có rất nhiều dân tộc chỉ biết về bầu trời qua bề nổi của nó, nhưng thời gian rồi sẽ tới, có lẽ vào một ngày nào đó sự chăm chỉ của các thế hệ lâu đời hơn sẽ lôi những điều hiện đang ẩn giấu ra ngoài ánh sáng ban mai, một thế hệ duy nhất là chưa đủ, hỡi những thế hệ mai sau, vân vân. Khi Thượng Đế nhìn thấy thời điểm thích hợp của mình, Ngài sẽ mặc khải những bí ẩn này cho con người phàm trần, và cuối cùng sẽ phơi bày cho một vài kẻ được chọn những điều mà Ngài đã giấu kín trong suốt bấy lâu nay. Bởi vì ta hoàn toàn đồng tình với quan điểm cho rằng Columbus không tìm ra châu Mỹ một cách ngẫu nhiên, mà chính Thượng Đế đã dẫn dắt ông vào thời điểm đó để khám phá ra nó: đó là một sự tình cờ đối với ông, nhưng lại là một tất yếu đối với Thượng Đế; Ngài mặc khải và giấu kín với bất cứ ai và vào bất cứ lúc nào Ngài muốn. Và điều mà một người từng nói về lịch sử và các ghi chép của thời đại trước: "Thượng Đế trong sự quan phòng của Ngài, để kiềm chế sự săm soi đầy kiêu ngạo của chúng ta, đã bọc kín tất cả mọi thứ trong sự bất định, ngăn cấm chúng ta tiếp cận quá khứ xa xưa, và đóng khung việc tìm kiếm của chúng ta trong biên giới của một vài thế kỷ ngắn ngủi" — rất nhiều điều tốt đẹp đã bị thất lạc mà các bậc tiền bối của chúng ta từng tận dụng, như Pancirola sẽ giúp các vị hiểu rõ hơn; rất nhiều điều mới mẻ được phát minh mỗi ngày vì lợi ích chung; và cứ thế các quốc gia, con người và tri thức trải qua những đợt thủy triều lên xuống, bị che giấu rồi lại được tỏ bày, và khi các vị đã làm tất cả mọi thứ, như tác giả sách Truyền Đạo đã kết luận: "Chẳng có gì mới dưới ánh mặt trời" ("Nihil est sub sole novum"). Nhưng cuộc săn lùng của chú chó spaniel u sầu trong ta đã kết thúc, con mồi đã vụt bay lên, và ta phải nhanh chóng sà xuống để tiếp tục bám theo.

Jason Pratensis, trong tác phẩm "de morbis capitis" và chương viết về bệnh U sầu (Melancholy), đã trích dẫn những lời sau đây từ Galen: "Hãy để họ đến gặp tôi để biết bản thân nên dùng loại thức ăn và đồ uống nào, và bên cạnh đó, tôi sẽ dạy họ nên lựa chọn bầu không khí bao quanh như thế nào, cơn gió nào, những quốc gia nào nên chọn và những nơi nào nên tránh xa." Từ những dòng văn đó của ông, chúng ta có thể thu lượm được bấy nhiêu điều: rằng đối với việc chữa trị chứng u sầu, bên cạnh các phương pháp khác, sự điều chỉnh bầu không khí là một yêu cầu mang tính bắt buộc. Điều này được thực hiện thông qua việc cải tạo bầu không khí tự nhiên hoặc nhân tạo. Không khí tự nhiên là thứ nằm trong quyền lựa chọn của chúng ta để chọn lấy hoặc tránh xa; và nó có thể mang tính tổng quát đối với các quốc gia, tỉnh thành; hoặc mang tính cụ thể đối với các thành phố, thị trấn, làng mạc, hay các tư gia. Tác hại mà những sự cực đoan của cái nóng hay cái lạnh gây ra trong căn bệnh này, ta đã chỉ ra trước đây; mức độ vừa phải chắc chắn phải là điều tốt lành, nơi bầu không khí ôn hòa, quang đãng, yên tĩnh, không có đầm lầy, vũng lầy, sương mù, cùng mọi hình thức thối rữa, các mùi hôi thối truyền nhiễm và dơ bẩn. Người Ai Cập được tất cả các nhà địa lý ca ngợi là một dân tộc "hilares" — vui vẻ và hài hước; điều mà ta chẳng thể quy về nguyên nhân nào khác ngoài sự trong lành của bầu không khí nơi họ sống. Những kẻ sinh sống ở quần đảo Orcades được ghi chép lại bởi Hector Boethius và Cardan là những người có làn da sáng, trường thọ, khỏe mạnh nhất, hoàn toàn không mắc bất kỳ hình thức suy nhược nào của cả thể xác lẫn tâm trí, nhờ vào bầu không khí trong lành sắc sảo thổi đến từ biển cả. Người Boeotia ở Hy Lạp thì đần độn và nặng nề ("crassi Boeoti"), do bầu không khí sương mù mịt mờ mà họ sống ("Boeotum in crasso jurares aere natum"), trong khi người Attica lại vô cùng sắc sảo, dễ chịu và thanh tao. Khí hậu không làm thay đổi phong tục, tập quán, trí tuệ nhiều bằng (như Aristotle đã chứng minh tường tận trong Chính trị thư, cuốn 6, chương 4; Vegetius, Plato, Bodine trong method. hist. chương 5) thể tạng của cơ thể và chính độ ôn hòa của nó. Ở tất cả các tỉnh thành cụ thể, chúng ta đều thấy điều đó được kiểm chứng qua thực tế: bầu không khí ra sao thì cư dân ở đó sẽ như vậy — đần độn, nặng nề, thông minh, tinh ranh, ngăn nắp, sạch sẽ, quê mùa, ốm yếu hay khỏe mạnh. Tại vùng Perigord ở France, không khí rất thanh tao, lành mạnh, hiếm khi xuất hiện dịch hạch hay bệnh truyền nhiễm, nhưng địa hình nhiều đồi núi và cằn cỗi: con người ở đó khỏe mạnh, nhanh nhẹn và vươn lên mạnh mẽ; thế nhưng ở một số vùng của Guienne, nơi ngập tràn đầm lầy và vũng lầy, con người lại đần độn, nặng nề và mắc vô số bệnh tật. Ai mà không thấy được sự khác biệt lớn lao giữa Surrey, Sussex và Romney Marsh, giữa các vùng đồi trọc ở Lincolnshire và những vùng đầm lầy. Do đó, kẻ nào yêu quý sức khỏe của mình, nếu điều kiện cho phép, phải thường xuyên thay đổi nơi ở và lựa chọn những vùng đất lành mạnh, dễ chịu và thuận tiện: chẳng có gì tốt hơn sự thay đổi bầu không khí trong căn bệnh này, và nói chung để giữ gìn sức khỏe, việc lang thang đây đó giống như những "người Tartari Zamolhenses" — những kẻ sống theo các bộ tộc và nắm bắt cơ hội của thời gian, địa điểm, mùa màng — là vô cùng hữu ích. Các vị vua xứ Ba Tư có những dinh thự mùa đông và mùa hè của riêng họ: mùa đông ở Sardis, mùa hè ở Susa; lúc ở Persepolis, lúc lại ở Pasargada. Cyrus từng sống bảy tháng lạnh giá ở Babylon, ba tháng ở Susa, hai tháng ở Ecbatana, theo lời Xenophon, và nhờ cách đó mà ông luôn duy trì được một mùa xuân vĩnh cửu. Đại đế Ottoman đôi khi lưu lại Constantinople, đôi khi ở Adrianople, vân vân. Các vị vua Tây Ban Nha có cung điện Escurial vào cái nóng đỉnh điểm của mùa hè, Madrid để tận hưởng một vị trí lành mạnh, Valladolid với một cảnh quan dễ chịu, vân vân; sự đa dạng của các khu nghỉ dưỡng ("secessus") giống như tất cả các vương tôn công tử và đại quý tộc đều sở hữu, cùng những chuyến du ngoạn định kỳ của họ phục vụ cho mục đích này. Lucullus — vị tướng người La Mã — có các dinh thự của mình ở Rome, ở Baiae, vân vân. "Khi Cn. Pompeius, Marcus Cicero" — theo lời Plutarch — "và nhiều nhà quý tộc đến thăm ông vào mùa hè, trong bữa tối, Pompeius đã đùa cợt với ông rằng đó là một ngôi làng tao nhã và dễ chịu, tràn ngập những ô cửa sổ, hành lang và mọi phòng ốc thích hợp cho một dinh thự mùa hè, nhưng theo đánh giá của ông ta thì nó hoàn toàn không phù hợp cho mùa đông: Lucullus đã đáp lại rằng chủ nhân của ngôi nhà có trí tuệ giống như loài sưa — kẻ thay đổi quốc gia theo mùa màng; ông còn những dinh thự khác được trang hoàng và xây dựng riêng cho mục đích đó, tiện nghi chẳng kém gì nơi này." Và Tullius cũng có dinh thự Tusculan của mình, Plinius có dinh thự Lauretan, và mọi quý ông có chút phong thái nào trong thời đại của chúng ta đều sở hữu những nơi tương tự. Giám mục xứ Exeter từng sở hữu mười bốn dinh thự riêng biệt đều được trang hoàng đầy đủ trong những thời điểm trước kia. Ở Ý, mặc dù họ sinh sống trong các thành phố vào mùa đông — điều mang phong cách quý tộc hơn — nhưng toàn bộ mùa hè họ đều ra ngoài đến các điền trang nông thôn của mình để giải trí. Giới quý tộc của chúng ta ở England phần lớn sống ở vùng nông thôn (ngoại trừ một số ít các pháo đài), họ vẫn xây dựng nhà cửa ở những vùng trũng thấp (như Jovius nói) hoặc gần các khu rừng ("corona arborum virentium"); bạn có thể nhận ra một ngôi làng nhờ vào một cụm cây nằm ở ngay hoặc xung quanh nó, nhằm tránh những cơn gió dữ dội mà hòn đảo này phải hứng chịu cùng những luồng gió lạnh mùa đông. Một số người chê bai những ngôi nhà có hào nước bao quanh là không lành mạnh; giống như Camden từng nói về Ew-elme rằng nó không được lui tới nhiều "do hơi nước bốc lên từ cái ao gần đó" ("ob stagni vicini halitus"), và tất cả những nơi nằm gần hồ nước hoặc sông ngòi đều chịu tiếng xấu tương tự. Nhưng ta có quan điểm cho rằng những bất tiện này sẽ được giảm bớt, hoặc dễ dàng được khắc phục bằng những lò sưởi tốt, giống như một người từng tường thuật về Venice rằng mùi hôi thối và sương mù của các đầm lầy đã được trung hòa đầy đủ nhờ vào vô số làn khói từ các ống khói. Hơn thế nữa, Thomas Philol. Ravennas — một y sư vĩ đại — lập luận rằng người dân Venice nhìn chung có tuổi thọ cao hơn bất kỳ thành phố nào ở Châu Âu, và rất nhiều người trong số họ sống tới 120 năm. Nhưng thứ xúc phạm con người ta không đơn thuần chỉ là nguồn nước, mà chính là lớp bùn nhão và những mùi hôi thối đi kèm với những vùng ngập lụt đó — vốn chỉ xuất hiện vào một vài thời điểm ngắn ngủi sau mùa nước lũ, và được bù đắp đầy đủ bằng những hương thơm ngọt ngào cùng cảnh sắc tươi đẹp vào mùa hè ("Ver pinget vario gemmantia prata colore"), cùng với vô số tiện ích mang lại niềm vui và lợi ích khác; hoặc cách khác, nó có thể được khắc phục bằng vị trí xây dựng, nếu ngôi nhà nằm cách xa dòng nước một chút, chẳng hạn như ở Lindley, Orton super montem, Drayton, hoặc được nâng cao hơn một chút mặc dù nằm gần hơn, như Caucut, Amington, Polesworth, Weddington (để kể tên những địa danh quen thuộc nhất đối với ta, nằm bên dòng sông Anker ở Warwickshire, Swarston và Drakesly bên sông Trent). Hoặc dù chúng có thể bất cập vào mùa đông hay vào những thời điểm nào đó, chúng lại mang lại những công dụng tuyệt vời vào mùa hè. Nếu trường hợp phương tiện tài chính của họ quá eo hẹp đến mức không cho phép theo đuổi sự đa dạng đó, mà buộc phải quyết định một lần cho tất cả và chọn một ngôi nhà duy nhất để phục vụ cho mọi mùa trong năm, ta không biết có những tác giả viết về nghề nông nào đưa ra những quy tắc tốt hơn thế này. Cato và Columella khuyên rằng một ngôi nhà tốt nên tọa lạc bên cạnh một con sông có thể giao thông thuyền bè, gần các tuyến đường lớn, gần một thành phố và nằm trên một vùng đất tốt, nhưng điều đó nghiêng về sự thuận tiện thương mại hơn là sức khỏe.

Thổ nhưỡng tốt nhất thông thường lại sản sinh ra bầu không khí tồi tệ nhất; một mảnh đất cát khô ráo là nơi thích hợp nhất để xây dựng nhà cửa, và là loại địa hình nghiêng về đồi núi hơn là đồng bằng, đầy rẫy những ngọn đồi thoai thoải ("downs"), một vùng đất mang phong cách Cotswold, vì nó thuận tiện nhất cho các hoạt động săn bắn bằng chim ưng, săn bắn thú rừng, củi lửa, nguồn nước và mọi hình thức giải trí. Vùng Perigord ở France sỏi đá cằn cỗi, thế nhưng nhờ vào sự tuyệt vời của bầu không khí cùng những niềm vui mà nó mang lại, nơi đây được cư ngụ bởi rất nhiều người thuộc tầng lớp quý tộc; giống như Nuremberg ở Germany, Toledo ở Spain. Người đồng hương Tusser của chúng ta sẽ bảo ban chúng ta điều đó: rằng vùng đất cánh đồng phù hợp cho việc kiếm lợi nhuận, còn vùng đất rừng phù hợp cho sự giải trí và sức khỏe; vùng thứ nhất thông thường là đất sét sâu, do đó rất dơ bẩn vào mùa đông và chịu cảnh đường xế tồi tàn; vùng thứ hai là đất cát khô ráo. Nguồn cung cấp lương thực thực phẩm có thể tìm thấy ở những nơi khác, và các thị trấn của chúng ta nhìn chung lớn hơn ở vùng đất rừng so với vùng cánh đồng, thường xuyên tấp nập dân cư hơn, và các nhà quý tộc cũng thích sinh sống ở những nơi như vậy hơn. Sutton Coldfield ở Warwickshire (nơi ta từng là một học sinh học ngữ pháp) có thể là một nhân chứng đầy đủ, nơi tọa lạc — như Camden ghi chú — "trên một vùng đất không ơn nghĩa và cằn cỗi" ("loco ingrato et sterili"), nhưng lại sở hữu một bầu không khí tuyệt vời và tràn ngập mọi hình thức giải trí. Wadley ở Berkshire tọa lạc trong một thung lũng, dẫu cho thổ nhưỡng không màu mỡ bằng một số thung lũng khác, nhưng lại có một vị trí vô cùng thuận lợi, lành mạnh, nằm trong một bầu không khí tuyệt diệu, một điền trang giàu có và dễ chịu. Tương tự, Segrave ở Leicestershire (ngôi làng mà ta giờ đây có nghĩa vụ phải ghi nhớ) tọa lạc trên một vùng đồng bằng rộng mở, nằm ngay mép của các dải đồi trọc, và cằn cỗi hơn so với các ngôi làng xung quanh nó, thế nhưng chẳng có nơi nào có khả năng sản sinh ra một bầu không khí tốt hơn thế. Và kẻ nào đã xây dựng ngôi nhà xinh đẹp đó — Wollerton ở Nottinghamshire — rất đáng được ca ngợi (mặc dù vùng đất xung quanh toàn cát và cằn cỗi) vì đã biết lựa chọn một địa điểm như thế. Constantine (quyển 2, chương về Nông nghiệp) ca ngợi các vùng núi non, những nơi dốc đứng, vượt trội hơn tất cả những nơi khác nằm bên bờ biển, và những nơi hướng về phía bắc đối diện với một con sông lớn, chẳng hạn như Farmack ở Derbyshire nằm bên sông Trent, được bao quanh bởi các ngọn núi, chỉ mở ra hướng bắc giống như núi Edgecombe ở Cornwall — nơi mà Mr. Carew vô cùng ngưỡng mộ vì là một điền trang xuất sắc: vị trí tổng thể của Bohemia cũng tương tự như vậy; gió bắc làm trong lành bầu không khí ("serenat Boreas", gió bắc làm trong sáng), nhưng "gần các hồ nước hoặc đầm lầy, trong các hố sâu, những nơi khuất lấp, hoặc hướng về phía nam và phía tây thì ông hoàn toàn bác bỏ", những cơn gió đó không lành mạnh, gây thối rữa và khiến con người dễ mắc bệnh tật. Kiểu xây dựng nhà cửa tốt nhất cho sức khỏe, theo ông, là ở "những nơi cao ráo và có một tầm nhìn tuyệt vời", giống như dinh thự ở Cuddeston thuộc Oxfordshire (nơi ta phải nhắc đến với tất cả sự kính trọng — "honoris ergo") vừa được xây dựng một cách mới mẻ và đẹp đẽ trong một bầu không khí tốt, tầm nhìn tuyệt vời, thổ nhưỡng tốt cho cả việc kiếm lợi lẫn giải trí, khó lòng có nơi nào sánh kịp. P. Crescentius (trong sách 1 de Agric., chương 5) bàn luận rất dồi dào về chủ đề này: làm thế nào một ngôi nhà nên được định vị một cách lành mạnh, trên một vùng bờ biển tốt, bầu không khí tốt, hướng gió, vân vân. Varro (de re rust., quyển 1, chương 12) cấm kỵ các hồ nước và sông ngòi, các vùng đất đầm lầy và được canh tác, vì chúng gây ra bầu không khí tồi tệ, những căn bệnh trầm trọng khó lòng chữa khỏi: "nếu sự thực là không thể cứu vãn được, tốt hơn hết" — theo lời khuyên của ông — "hãy bán nhà bán cửa và đất đai còn hơn là đánh mất sức khỏe của mình." Kẻ nào không tôn trọng điều này khi lựa chọn chỗ ngồi hay xây dựng ngôi nhà của mình là một kẻ mất trí ("mentis captus") — Cato nói — và "nơi ở của hắn nằm sát cạnh địa ngục", theo Columella; cuối cùng ông ca ngợi vị trí nằm ở lưng chừng sườn đồi, ngay trên đoạn đường dốc xuống. Baptista Porta (Villae, quyển 1, chương 22) phê phán Varro, Cato, Columella cùng những nhà nông học cổ đại đó, khi tán thành nhiều điểm nhưng đồng thời bác bỏ một vài điểm, và yêu cầu bằng mọi giá mặt tiền của ngôi nhà phải quay về hướng nam — điều mà ta không biết nó tốt ra sao ở Ý và những vùng khí hậu nóng bức hơn, nhưng ở các quốc gia phương bắc của chúng ta thì ta chắc chắn rằng hướng nam là tốt nhất. Stephanus — một người Pháp — trong tác phẩm điền trang nông thôn (praedio rustic., quyển 1, chương 4) đồng tình với quan điểm này, khi đặc biệt tán thành sườn dốc của một ngọn núi hướng về phía nam hoặc đông-nam, có cây cối chắn ở phía bắc, miễn là nó có nguồn nước đầy đủ; một điều kiện ở mọi địa điểm không được phép bỏ qua, như Herbastein đã tận tình tiêm nhiễm trong quyển 1. Julius Caesar Claudinus — một y sư — trong tư vấn số 24 dành cho một nhà quý tộc ở Ba Lan mắc bệnh u sầu, đã khuyên ông ta nên sinh sống trong một ngôi nhà nghiêng về hướng đông và bằng mọi giá phải đảm bảo bầu không khí trong lành và ngọt ngào; điều mà Montanus (tư vấn số 229) cũng khuyên nhủ Bá tước Monfort — bệnh nhân của ông — nên cư ngụ trong một ngôi nhà dễ chịu và nằm trong một bầu không khí tốt. Nếu trường hợp vị trí tự nhiên của thành phố, thị trấn, làng mạc của chúng ta không thể thay đổi được, thì nó vẫn có thể được cứu chữa bằng các phương pháp nhân tạo. Do đó, ở những quốc gia nóng bức, họ làm cho các con đường trong thành phố của họ rất hẹp, ở khắp Tây Ban Nha, Châu Phi, Ý, Hy Lạp và nhiều thành phố của France, đặc biệt ở vùng Languedoc và Provence — những vùng miền nam đó: Montpellier, nơi sinh sống và là trường đại học của các y sư, được xây dựng theo kiểu đó, với những ngôi nhà cao tầng, đường phố hẹp để làm chệch hướng những tia nắng thiêu đốt của mặt trời — điều mà Tacitus ca ngợi (Annal., quyển 15) là phù hợp nhất với sức khỏe của họ, "bởi vì chiều cao của các tòa nhà và sự chật hẹp của đường phố giúp che chắn các tia nắng mặt trời." Một số thành phố sử dụng các hành lang hoặc dãy hành lang có mái vòm hướng ra đường phố, chẳng hạn như Damascus, Bologna, Padua, Bern ở Thụy Sĩ, Westchester ở nước ta, nhằm mục đích tránh cả bão tố lẫn cái nóng thiêu đốt của mặt trời. Họ xây dựng nhà cửa trên các ngọn đồi cao ở những quốc gia nóng bức để đón thêm nhiều không khí hơn; hoặc xây dựng hướng ra bờ biển như Baiae, Naples, vân vân. Ở các quốc gia phương bắc của chúng ta thì ngược lại, chúng ta ca ngợi những con đường thẳng, rộng, cởi mở và đẹp đẽ, vì chúng phù hợp và thích ứng nhất với khí hậu của chúng ta. Chúng ta xây dựng nhà cửa ở những vùng trũng thấp để giữ ấm: và vị trí của thành phố Mitylene trên hòn đảo Lesbos thuộc biển Aegean — nơi Vitruvius hết lời chê bai vì được xây dựng một cách tráng lệ với những ngôi nhà đẹp đẽ nhưng "lại được đặt sai chỗ một cách thiếu khôn ngoan" ("imprudenter positam"), bởi vì nó nằm trải dài dọc theo hướng nam, và khi gió nam thổi tới thì toàn bộ người dân đều đổ bệnh — nếu được đặt vào các vùng khí hậu phương bắc của chúng ta thì sẽ trở thành một vị trí vô cùng xuất sắc.

Về vị trí nhân tạo của các ngôi nhà, ta đã bàn luận đầy đủ; nếu sơ đồ của căn nhà không thể thay đổi được, thì vẫn có rất nhiều điều phụ thuộc vào việc lựa chọn một căn phòng hay buồng ngủ phù hợp, việc đóng mở các ô cửa sổ một cách đúng lúc, loại bỏ bầu không khí xa lạ cùng những cơn gió, và đi dạo bên ngoài vào những thời điểm thích hợp. Crato — một người Đức — ca ngợi vị trí hướng đông và nam (đồng thời bác bỏ không khí lạnh và những cơn gió bắc trong trường hợp này, cũng như thời tiết mưa rào và những ngày sương mù), không có sự thối rữa, đầm lầy và các đống phân rác. Nếu bầu không khí mang đặc tính đó, đừng mở cửa sổ, chớ có bước chân ra ngoài. Montanus yêu cầu bệnh nhân của mình "tuyệt đối không được di chuyển" nếu gió lớn hoặc bão táp, giống như phần lớn thời tiết tháng Ba ở nước ta; hoặc vào những ngày mây mù, u ám, tăm tối giống như tháng Mười Một mà chúng ta thường gọi là tháng đen tối; hoặc thời tiết giông bão bất kể gió thổi theo hướng nào (tư vấn 27 và 30), bệnh nhân không được phép "mở một khung cửa sổ nào trong thời tiết tồi tệ" hoặc trong một mùa gió bão (tư vấn 299), ông đặc biệt cấm chúng ta mở cửa sổ hướng về phía gió nam. Theo phán đoán của ta, các vị trí tốt nhất cho cửa sổ phòng ngủ lần lượt là hướng bắc, đông, nam, và tệ nhất là hướng tây. Levinus Lemnius (quyển 3, chương 3, de occult. nat. mir.) đánh giá cao bầu không khí, việc điều chỉnh gió và cửa sổ đến mức ông cho rằng chỉ riêng yếu tố đó cũng đủ sức khiến một con người đổ bệnh hoặc khỏe mạnh trở lại, làm thay đổi cả thể xác lẫn tâm trí. "Bầu không khí trong lành làm phấn chấn các tinh thần, làm hoan hỉ tâm trí; bầu không khí dày đặc, đen tối, sương mù, bão bão làm thắt lại, đánh gục con người." Do đó, cần phải hết sức chú ý vào những thời điểm chúng ta đi dạo, cách chúng ta bố trí các khung cửa sổ, ánh sáng và nhà cửa, cách chúng ta đón nhận hay loại bỏ bầu không khí bao quanh đó. Người Ai Cập, để tránh cái nóng quá mức, làm các ô cửa sổ của họ ở trên nóc nhà giống như những cái ống khói với hai đường ống để hút luồng không khí lưu thông xuyên suốt. Ở Tây Ban Nha, họ thường làm những khung cửa sổ lớn đối diện nhau nhưng không lắp kính, đồng thời luôn đóng kín những ô cửa nằm gần phía mặt trời hơn; tương tự ở Thổ Nhĩ Kỳ và Ý (ngoại trừ Venice — nơi kiêu hãnh với những cung điện lắp kính uy nghi của mình), họ sử dụng cửa sổ bằng giấy phục vụ cho mục đích tương tự; và nằm phơi mình dưới vòm trời ("sub dio") trên nóc những ngôi nhà mái bằng của họ, qua đó ngủ dưới mái vòm của bầu trời. Ở một số vùng của Ý, họ lắp đặt các cỗ máy xay gió để hút luồng không khí mát lạnh từ các hang động sâu và phân tán luồng không khí đó qua tất cả các phòng trong cung điện của họ nhằm làm mát cơ thể; giống như tại Costoza — dinh thự của Caesareo Trento, một nhà quý tộc ở Vicenza, và tại nhiều nơi khác. Vô số phương pháp tuyệt vời đã được phát chế ra để cải thiện tự nhiên bằng nghệ thuật. Nếu không có biện pháp nào trong số đó mang lại kết quả, cách tốt nhất là tạo ra bầu không khí nhân tạo — dẫu sao thì nó vẫn có ích và tốt lành — luôn được làm cho ấm áp và ẩm ướt, được tẩm ướp bằng những hương thơm ngọt ngào, dễ chịu và sáng sủa nhất có thể; luôn đặt hoa hồng, hoa violet và những loài hoa thơm ngát bên cửa sổ, cầm những bó hoa nhỏ trên tay. Laurentius ca ngợi hoa súng, cùng một chậu nước ấm để cho hơi nước bốc lên trong phòng, điều đó sẽ tạo ra một mùi thơm dễ chịu hơn nữa nếu được cho thêm hoa cam, vỏ cam chanh, hương thảo, đinh hương, nguyệt quế, nước hoa hồng, giấm hoa hồng, nhựa thơm (benzoin), nhựa bồ đề (laudanum), nhựa storax cùng các loại nhựa cây tương tự, vốn tạo ra một thứ hương thơm dễ chịu và được đón nhận. Bessardus Bisantinus ưu tiên khói của cây bách xù dành cho những người mắc bệnh u sầu, thứ rất được ưa chuộng tại Oxford của chúng ta để làm thơm các căn phòng. Guianerius kê đơn làm ẩm không khí bằng nước có nấu các loại thảo mộc thơm, lá nho và lá liễu, vân vân, đồng thời rắc nước hoa hồng và giấm hoa hồng lên sàn nhà và các cột nhà — điều được Avicenna nhiệt liệt tán thành. Về màu sắc, việc ngắm nhìn các màu xanh lá cây, đỏ, vàng và trắng là rất tốt, và bằng mọi giá phải đảm bảo có đủ ánh sáng với các khung cửa sổ vào ban ngày, nến sáp vào ban đêm, những căn phòng ngăn nắp, những lò sưởi ấm áp vào mùa đông và những người bạn đồng hành vui vẻ; bởi vì mặc dù những người mắc bệnh u sầu thích sống trong bóng tối và cô độc, nhưng bóng tối lại là tác nhân làm gia tăng mạnh mẽ tính khí đó.

Mặc dù bầu không khí thông thường của chúng ta đã tốt lành sẵn nhờ tự nhiên hoặc nghệ thuật, nhưng như ta đã nói, việc thay đổi nó vẫn là điều không hề thừa thãi; chẳng có loại dược phẩm nào tốt hơn cho một kẻ u sầu bằng sự thay đổi bầu không khí và sự đa dạng của các vùng đất, việc đi du lịch đây đó để ngắm nhìn những phong tục mới lạ. Leo Afer kể về rất nhiều đồng bào của ông đã được chữa khỏi bệnh bằng cách đó mà chẳng cần đến bất kỳ loại thuốc men nào khác: ở những vùng của người da đen, "có một bầu không khí tuyệt vời đến mức nếu bất kỳ ai trong số họ đổ bệnh ở nơi khác rồi được mang đến đó, họ sẽ lập tức bình phục, điều mà chính ông đã nhiều lần tận mắt chứng kiến." Lipsius, Zuinger và một số người khác cũng bổ sung những điều tương tự về những chuyến du lịch thông thường. Chẳng có con người nào — Lipsius viết trong bức thư gửi Phil. Lanoius, một người bạn quý tộc của ông chuẩn bị thực hiện một chuyến hải hành — "lại là khúc gỗ hay hòn đá đến mức không bị cảm xúc lay động trước cảnh quan đầy lý thú của các quốc gia, thành phố, thị trấn và dòng sông." Triết gia Seneca từng vô cùng say mê trước cảnh quan của dinh thự thuộc về Scipio Africanus gần Linternum, khi được ngắm nhìn những công trình kiến trúc cổ kính, các bể chứa nước, nhà tắm, lăng mộ, vân vân. Và Tullius cũng vô cùng thỏa mãn khi được tận mắt chiêm ngưỡng Athens, ngắm nhìn những công trình kiến trúc cổ xưa và láng bóng cùng với hồi ức về những bậc tiền nhân xứng đáng của họ. Paulus Aemilius — vị tướng tài ba lừng danh người La Mã — sau khi đã chinh phục Perseus, vị vua cuối cùng của Macedonia, và đặt dấu chấm hết cho những cuộc chiến tranh đầy mệt mỏi của ông, dẫu cho ông đã vắng bóng lâu ngày ở Rome và rất được mong đợi tại đó, vào khoảng đầu mùa thu (như Livy miêu tả) đã thực hiện một chuyến lữ hành ngoạn cảnh vô cùng thú vị khắp Hy Lạp, đồng hành cùng con trai ông là Scipio và Atheneus — em trai của vua Eumenes, để lại quyền chỉ huy quân đội cho Sulpicius Gallus. Qua xứ Thessaly, ông đi đến Delphi, rồi đến Megaris, Aulis, Athens, Argos, Lacedaemon, Megalopolis, vân vân. Ông đã thu về niềm vui lớn lao, sự thỏa mãn vượt bậc trong chuyến hải hành đó của mình — và ai lại không thế khi cố gắng thực hiện điều tương tự, dẫu cho chuyến đi của họ chỉ là "để khoe khoang nhiều hơn là phục vụ cho lợi ích công cộng" ("ad jactationem magis quam ad usum reipub.", như một người đã nhận xét rất đúng), để ba hoa, ngắm cảnh, xem những phong cảnh và mốt thời trang đẹp đẽ, tiêu tốn thời gian hơn là vì lợi ích của bản thân hay cộng đồng (giống như rất nhiều gã công tử bột đem tuổi thanh xuân của mình đi du lịch sạch túi cùng với của cải, phong thái, sự lương thiện và đạo đức tôn giáo của bản thân) — thế nhưng dù sao thì nó vẫn mang lại lợi ích. Bởi vì cuộc lữ hành lừa gạt các giác quan của chúng ta bằng một sự đa dạng ngọt ngào và không thể tả xiết, "đến mức một số người coi những kẻ chưa từng đi du lịch là những kẻ bất hạnh, và tỏ lòng thương xót cho hoàn cảnh của họ, khi từ chiếc nôi cho đến tuổi xế chiều, họ chỉ mãi ngắm nhìn một cảnh tượng duy nhất: cứ mãi, mãi, mãi là một cảnh tượng ấy." Đến mức Rhasis (cont., quyển 1, Tract. 2) không chỉ ca ngợi mà còn ra lệnh bắt buộc đi du lịch, cũng như sự đa dạng của các đối tượng như vậy đối với một người u sầu, "và được ngủ ở những nhà trọ khác nhau, được lôi kéo vào những hội nhóm khác nhau"; Montaltus (chương 36) và nhiều nhà cận đại cũng có chung quan điểm đó: do đó Celsus khuyên những ai muốn duy trì sức khỏe của mình nên có "varium vitae genus" — sự đa dạng về nghề nghiệp, công việc để bận rộn, "lúc thì sống ở thành phố, lúc lại ở nông thôn; bây giờ thì học tập hoặc làm việc, tập trung cao độ, rồi sau đó lại đi săn bắn bằng chim ưng, săn thú, bơi lội, chạy nhảy, cưỡi ngựa hoặc rèn luyện bản thân." Chỉ riêng một tầm nhìn đẹp đẽ cũng đủ sức xoa dịu chứng u sầu, như Comesius lập luận (quyển 2, chương 7 de Sale). Cư dân của thành phố Barcino — ông nói — những kẻ vốn bị giam cầm trong không gian chật hẹp và ít khi di chuyển ra bên ngoài, lại vô cùng thích thú với tầm nhìn dễ chịu mà thành phố của họ hướng ra biển, thứ mang lại mọi sự đa dạng của những đối tượng tuyệt vời giống như Athens thuở xưa bên cạnh Aegina, Salamina và vô số hòn đảo dễ chịu khác; người dân Naples và cư dân Genoa cũng vậy, họ ngắm nhìn những con tàu, thuyền bè và hành khách qua lại ngay từ những ô cửa sổ của mình, khi toàn bộ thành phố của họ tọa lạc trên sườn dốc của một ngọn núi, giống như Pera bên cạnh Constantinople, đến mức gần như mọi ngôi nhà đều có một tầm nhìn phóng khoáng hướng ra biển, giống như một phần của London hướng ra sông Thames; hoặc sở hữu một tầm nhìn phóng khoáng bao trùm toàn bộ thành phố cùng một lúc, giống như Granada ở Tây Ban Nha và Fez ở Châu Africa, với dòng sông chảy giữa hai sườn đồi thoai thoải, độ dốc của địa hình khiến cho gần như mọi ngôi nhà vừa có thể phóng tầm mắt quan sát những nơi khác, vừa bị những nơi khác quan sát ngược lại. Mỗi quốc gia đều tràn ngập những tầm nhìn đầy thú vị như vậy, cả ở sâu trong đất liền lẫn bên bờ biển, như núi Hermon và Rama ở Palestine, Colalto ở Ý, đỉnh Magetus hay Acrocorinthus — pháo đài cổ bị bỏ hoang ở Corinth — nơi từ đó có thể thu trọn vào tầm mắt "semel et simul" (cùng một lúc) bán đảo Peloponessus, Hy Lạp, biển Ionian và Aegean. Ở Ai Cập, đỉnh hình vuông của kim tự tháp lớn, cao ba trăm thước, và tương tự là cung điện của Sultan ở Đại Cairo — do địa hình đất bằng phẳng — mang lại một tầm nhìn tuyệt vời đáng kinh ngạc, bao quát cả sông Nile lẫn thành phố lớn đó dài tới năm dặm Ý và rộng hai dặm nằm bên bờ sông; từ đỉnh núi Sion ở Jerusalem, có thể nhìn thấy toàn bộ Đất Thánh từ mọi phía: những địa điểm cao ráo như thế là vô số; ở nước ta, những nơi nổi tiếng nhất là ngọn tháp Glastonbury, đồi Box Hill ở Surrey, lâu đài Bever, Rodway Grange, Walsby ở Lincolnshire — nơi ta gần đây đã nhận được một ân huệ thực sự nhờ sự hào phóng của vị nữ quý tộc và bảo trợ đáng kính của ta, phu nhân Frances, Nữ bá tước góa phụ xứ Exeter; và hai trong số những nơi mà ta không thể bỏ qua vì lý do gần gũi: Oldbury nằm trên ranh giới của Warwickshire, nơi ta từng nhiều lần phóng tầm mắt quan sát xung quanh với niềm vui vô hạn, ngay dưới chân ngọn đồi đó là nơi ta sinh ra; và Hanbury ở Staffordshire, nằm liền kề với Falde — một ngôi làng dễ chịu và là một di sản cổ xưa thuộc về gia đình chúng ta, nay đang thuộc quyền sở hữu của người anh trai cả của ta, William Burton, Esq. Barclay người Scotland ca ngợi tháp Greenwich là một trong những tầm nhìn đẹp nhất ở Châu Âu, nơi có thể ngắm nhìn London ở một bên, và dòng sông Thames, những con tàu cùng những thảm cỏ xanh tươi ở bên kia. Có những người nói về ngọn tháp chuông St. Mark ở Venice cũng với mức độ ca ngợi như vậy, hoặc thậm chí còn hơn thế. Tuy nhiên, những nơi đó ở khoảng cách quá xa: một số người đặc biệt bị thu hút bởi những đối tượng ở gần, chẳng hạn như nhìn ngắm hành khách qua lại trên một tuyến đường lớn, hay thuyền bè trên sông, "in subjectum forum despicere" — phóng tầm mắt nhìn xuống một khu chợ phiên, một khu chợ trung tâm, hoặc nhìn qua một khung cửa sổ dễ chịu hướng xuống một con phố đông đúc sầm uất để quan sát dòng người qua lại liên tục, một đám đông hỗn hợp đang đi tới đi lui, hoặc một đám đông khán giả tại một nhà hát, một buổi tiệc hóa trang ("mask"), hay một màn biểu diễn tương tự nào đó. Nhưng ta lại đang lan man: tóm lại là, sự đa dạng về hành động, đối tượng, bầu không khí, địa điểm là vô cùng tuyệt vời đối với chứng bệnh này cũng như mọi căn bệnh khác, tốt cho con người, tốt cho cả muông thú. Hoàng đế Constantine (quyển 18, chương 13, trích từ Leontio) "coi đó là phương thuốc duy nhất để chữa khỏi bệnh cho những con cừu mục nát và bất kỳ loại gia súc đau ốm nào." Laelius a Fonte Aegubinus — vị y sư vĩ đại đó — ở phần cuối của rất nhiều ca tư vấn của mình (khi ông thường ghi lại kết quả chữa trị của các phương thuốc mang lại), đối với bệnh u sầu, ông đặc biệt tán thành phương pháp này trên hết mọi biện pháp chữa trị khác, như xuất hiện trong các tư vấn số 69, 229, vân vân: "Rất nhiều thứ khác đã giúp ích, nhưng sự thay đổi bầu không khí mới chính là thứ mang lại sự chữa lành và đem lại nhiều tác dụng nhất."