Bất cứ ai hy vọng chữa khỏi căn bệnh này cho chính mình hoặc cho người khác, trước hết phải điều hòa lại những niềm đam mê và sự xao xuyến của tâm trí ấy; phương pháp chữa trị cốt lõi nằm ở đó. Một tâm hồn thanh thản chính là voluptas hay summum bonum của Epicurus: non dolere, curis vacare, animo tranquillo esse — không đau buồn, không bận tâm lo lắng, và có một tâm hồn yên bình — đó là niềm vui duy nhất trên đời, như Seneca đã thuật lại đúng đắn quan điểm của ông, chứ không phải chuyện ăn uống mà tên Aristotle đầy ác tâm đã vu khống cho ông một cách hiểm độc, khiến ông mãi vẫn bị hiểu lầm, male audit et vapulat, bị vu oan giá hoạ và bị mọi thế hệ sau này quất roi phỉ báng. [3400]“Do đó, cần phải đặc biệt tránh xa sợ hãi và u sầu, đồng thời xoa dịu tâm trí bằng niềm vui, sự kiên định, và niềm hy vọng tốt đẹp; những nỗi kinh hoàng hão huyền, những đối tượng tồi tệ phải được loại bỏ, cùng với tất cả những người mà khi ở bên họ, tâm trạng không được thoải mái.” Gualter Bruel. Fernelius, consil. 43. Mercurialis, consil. 6. Piso, Jacchinus, chương 15 trong tác phẩm của 9. Rhasis, Capivaccius, Hildesheim, v.v., tất cả đều nhấn mạnh điều này như một phương thuốc đặc biệt để chữa lành bệnh cho họ, rằng [3401]“tâm trí họ phải được bình an lặng lẽ, những ý niệm hão huyền phải được chuyển hướng, nếu có thể, cùng với những nỗi sợ hãi, lo lắng,” [3402]“những bài học cố định, những mối bận tâm suy ngẫm, và bất cứ thứ gì có thể cách này hay cách khác quấy nhiễu hoặc làm tổn hại tâm hồn,” bởi vì nếu không làm vậy thì chẳng thể đạt được kết quả tốt đẹp nào. [3403]“Những tai ương của thể xác,” như Plato đã chứng minh, “bắt nguồn từ tâm hồn: và nếu tâm trí không được thỏa mãn trước, thì thân thể không bao giờ có thể được chữa lành.” Alcibiades phát cuồng (Maximus Tyrius đã nói như vậy) và lâm bệnh, những khao khát cuồng nộ lôi cuốn ông từ Lyceus đến nơi chốn phán xử, từ đó ra biển, rồi đến Sicily, tới Lacedaemon, sang Ba Tư, đến Samos, rồi lại quay về Athens; Critias thống trị toàn bộ thành phố; Sardanapalus tương tư tình ái; những con người này đều mang tâm bệnh, và không bao giờ có thể được chữa trị cho đến khi tâm trí họ được cải biến theo hướng khác. Do đó, Crato trong lời khuyên thường được trích dẫn của ông dành cho một nhà quý tộc là bệnh nhân của mình, sau khi đã hướng dẫn đầy đủ về chế độ ăn uống, không khí, vận động, chuyện ái ân và giấc ngủ, đã kết luận bằng những điều có trọng lượng lớn nhất: Quod reliquum est, animae accidentia corrigantur — phần còn lại, hãy chấn chỉnh những biến đổi của tâm hồn; từ đó duy nhất sinh ra chứng sầu muộn; chúng là cội nguồn, là đối tượng, là những bản lề xoay chuyển của căn bệnh, và nhất thiết phải được cải tổ. [3405]“Vì sự giận dữ khơi mào tính nóng nảy, làm nóng máu và các linh khí sự sống; mặt khác, nỗi buồn làm lạnh giá thể xác và dập tắt hơi ấm tự nhiên, đánh gục sự thèm ăn, cản trở tiêu hóa, làm khô cạn thể trạng và làm lệch lạc sự hiểu biết:” nỗi sợ hãi làm tan rã các linh khí, gặm nhấm trái tim, làm suy kiệt tâm hồn; và vì những nguyên nhân này, mọi niềm đam mê và sự xao xuyến phải được loại bỏ bằng tất cả sức mạnh và một cách nghiêm túc nhất. Aelianus Montaltus đánh giá cao chúng đến mức [3406]“ông cho rằng việc điều chỉnh riêng những yếu tố ấy cũng đủ để chữa khỏi chứng sầu muộn ở phần lớn bệnh nhân.” Nhiều người đã hoàn toàn bình phục khi họ được nhìn hoặc nghe thấy điều gì đó, v.v., tận hưởng mong muốn của mình, hoặc được bảo đảm và thỏa mãn trong tâm trí; Galen — người thầy chung của tất cả bọn họ, từ mạch nguồn của ông mà họ múc nước — đã khoe khoang trong sách 1 cuốn de san. tuend., rằng phần mình, ông đã chữa khỏi cho nhiều người mắc chứng bệnh này, solum animis ad rectum institutis, chỉ bằng cách thiết lập lại tâm trí họ cho đúng đắn.

Ừ thì, nhưng ở đây hẳn bạn sẽ suy luận rằng điều này quả thực rất tuyệt vời nếu có thể thực hiện được; thế nhưng việc ấy sẽ được thực hiện ra bằng cách nào, bởi ai, bằng nghệ thuật gì, phương tiện gì? hic labor, hoc opus est — đây mới là công phu, đây mới là trọng trách. Đó là một thứ bệnh trạng tự nhiên, một kẻ thù vô cùng hùng mạnh, tất cả mọi người đều dễ bị lôi cuốn bởi các dục vọng, và chứng sầu muộn thì hơn hẳn bất cứ thứ gì khác, vì bị xáo trộn bởi các dịch thể bẩm sinh, sự dư thừa của dòng máu đen bị đốt cháy, sự yếu kém của các bộ phận, và những biến cố bên ngoài; vậy làm sao có thể tránh được chúng? Những con người khôn ngoan nhất, những triết gia vĩ đại nhất với trí tuệ xuất chúng nhất, lý trí, phán đoán, và tâm hồn thần thánh nhất cũng không thể kiềm chế nổi bản thân về mặt này; những người khỏe mạnh cả thân xác lẫn tâm trí, phái khắc kỷ, các bậc anh hùng, các vị thần của Homer, tất cả đều dễ nổi giận và đôi khi bị cuốn đi trong cơn cuồng nộ; vậy thì chúng ta, những kẻ vốn đã rệu rã, fracti animis, thân thể bệnh hoạn, tâm trí đau yếu, làm sao có thể chống cự? Chúng ta không thể làm nổi điều đó. Các bạn có thể đưa ra lời khuyên và ban phát những giáo huấn hay, ai mà chẳng làm được? Nhưng làm thế nào để đưa chúng vào thực tiễn? Tôi không phủ nhận rằng các dục vọng của chúng ta rất bạo liệt và thống trị chúng ta, tuy nhiên vẫn có những phương tiện để kiềm chế chúng; dẫu chúng có bướng bỉnh đến đâu, chúng vẫn có thể được thuần hóa, có thể được điều hòa, nếu chính bản thân người bệnh hoặc bạn bè của họ chịu khó bỏ ra những nỗ lực chân thành, hoặc tận dụng những trợ giúp thông thường vẫn được kê đơn.

Chính bản thân người bệnh (tôi muốn nói vậy); phương thuốc đầu tiên và quan trọng nhất phải đến từ chính người bệnh; bởi vì nếu họ tỏ ra chống đối, cáu kỉnh, hờn dỗi, phó mặc hoàn toàn cho cảm xúc, không muốn tìm kiếm sự giúp đỡ hay chịu để bạn bè sai bảo, thì làm sao có thể chữa khỏi được? Nhưng nếu ít nhất họ tỏ ra sẵn lòng, ôn hòa, dễ bảo, và mong muốn những điều tốt đẹp cho mình, thì chắc chắn họ có thể magnam morbi deponere partem — thuyên giảm được một phần lớn bệnh tật, nếu không muốn nói là chữa khỏi hoàn toàn. Chính bản thân người bệnh phải nỗ lực hết sức để chống lại và ngăn chặn ngay từ những bước đầu tiên. Principiis obsta, “Đừng để dòng nước chảy qua, dù chỉ một chút,” sách Huấn Ca xxv. 27. Nếu chúng vừa hé mở một chút, cuối cùng chúng sẽ tạo ra một vết rách lớn hơn. Bất cứ điều gì đang lởn vởn trong tâm trí người bệnh, dù là một ý nghĩ hão huyền, dễ chịu hay khó chịu, thứ đang tác động và làm khổ sở cho họ đến thế, [3407]“bằng mọi cách có thể, anh ta phải chống lại nó, tống khứ những tưởng tượng hão huyền, sai lầm, nhảm nhí, những quan niệm vô lý, những nỗi sợ hãi và u buồn giả tạo ấy đi; mà theo Piso, từ những thứ đó,” “căn bệnh này khởi phát đầu tiên, và nhận lấy cơ duyên hay sự khởi đầu của nó, bằng cách làm một việc gì đó trái ngược lại với chúng, suy nghĩ về một điều gì đó khác, dùng lý trí để thuyết phục, hoặc bằng bất cứ cách nào để tạo ra một sự thay đổi đột ngột đối với chúng.” Mặc dù trước đây anh ta đã lao đi với tốc độ cao và tự đẩy mình vào bước đường cùng khi thuận theo các dục vọng, buông lơi cho sự thèm khát của mình, thì giờ đây hãy dừng lại đột ngột, tự kìm hãm bản thân; và như [3408]Lemnius đã khuyên: “hãy đấu tranh chống lại bằng tất cả sức mạnh, đem hết khả năng của mình, chứ đừng nuôi dưỡng những tưởng tượng ngây ngô ấy, thứ cứ len lỏi một cách thầm kín vào tâm trí, thoạt đầu thì vô cùng dễ chịu và đáng yêu, nhưng cuối cùng lại cay đắng như mật đắng và cứng đầu đến mức không một lý trí, nghệ thuật, lời khuyên hay sự thuyết phục nào có thể gột bỏ được.” Dẫu anh ta đã dấn thân quá sâu và quen thuộc với những tưởng tượng kỳ quái đó, thì như [3409]Tully và Plutarch khuyên bảo, hãy đối kháng, củng cố, hoặc chuẩn bị sẵn sàng bản thân để chống lại chúng bằng sự suy tính trước, bằng lý trí, hoặc giống như cách chúng ta dùng một chiếc gậy cong để uốn cong theo chiều ngược lại.

[3410]Tu tamen interea effugito quae tristia mentem

Solicitant, procul esse jube curasque metumque

Pallentum, ultrices iras, sint omnia laeta.

Trong lúc này, hãy xua đuổi khỏi tâm tư

Những nỗi sợ xanh xao, bận lòng u ám, giận hờn, báo thù;

Hãy dẹp yên sầu lo, phiền muộn.

Nguyện cho tâm hồn ngập tràn niềm vui.

Curas tolle graves, irasci crede profanum — Hãy gạt bỏ những nỗi lo âu nặng nề, hãy coi sự giận dữ là điều phàm tục. Nếu chính sự nhàn rỗi đã gây ra chứng bệnh này, hoặc nếu anh ta nhận thấy bản thân có xu hướng ưa sống cô độc, thích thui thủi một mình và tự vuốt ve tâm trí bằng những tưởng tượng hão huyền, thì bằng mọi cách hãy tránh xa điều đó; đó là một kẻ thù trong bóng áo, đó là thứ sầu muộn ngọt ngào, bề ngoài là bạn nhưng bên trong là một con ác quỷ thầm kín, là chất độc ngọt ngào, để rồi cuối cùng sẽ chuốc lấy sự diệt vong; hãy đứng dậy ngay lập tức, tự giao việc hoặc tìm cho mình một công việc, hòa mình vào những người bạn tốt. Nếu anh ta vẫn tiếp tục, giống như con thiêu thân bay quanh ngọn nến cho đến cuối cùng tự thiêu rụi thân thể, thì kết cục anh ta cũng sẽ tự hủy hoại chính mình: nếu đó là một hoàn cảnh khắc nghiệt, một nhóm bạn tồi tệ, hãy rời xa ngay lập tức. Nếu do lỗi của chính anh ta qua chế độ ăn uống kém, không khí ô nhiễm, thiếu vận động, v.v., thì giờ đây hãy bắt đầu tự cải tổ bản thân. “Đó sẽ là một phương thuốc hoàn hảo chống lại mọi sự bại hoại,” như [3411]Roger Bacon đã đúc kết, “nếu chúng ta có thể điều độ được bản thân trong sáu điều phi tự nhiên ấy.” [3412]“Nếu đó là sự ô nhục, lăng mạ, tổn thất trần tục, phỉ báng, cái chết của bạn bè, cảnh tù đày, lưu đày, thì chớ nên bận lòng, đừng sợ hãi, đừng giận dữ, đừng buồn rầu vì những điều đó, mà hãy dũng cảm chịu đựng tất cả.” (Gordonius, sách 1, chương 15 về bảo tồn sự sống.) Tu contra audentior ito — Trái lại, hãy dũng cảm tiến lên. [3413]Nếu bệnh tật, sự bất thành trong sự nghiệp, hoặc bất kỳ nghịch cảnh nào đã gây ra chuyện đó, hãy đối chọi lại bằng một lòng dũng cảm bất khuất, “hãy tự củng cố bản thân bằng lời của Chúa hoặc bằng những cách khác,” mala bonis persuadenda, hãy lấy sự thịnh vượng đối lập lại với nghịch cảnh, giống như cách chúng ta làm dịu đôi mắt bằng cách ngắm nhìn một đồng cỏ tươi đẹp, một dòng suối, một bức tranh, hay những thứ tương tự; hãy làm khuây khỏa tâm trí bằng một đối tượng trái ngược, dùng những dòng suy ngẫm vui tươi hơn để đánh lạc hướng tư duy.

Ừ thế nhưng, bạn lại suy luận tiếp rằng: facile consilium damus aliis — chúng ta thì dễ dàng đưa ra lời khuyên cho người khác; người ta vẫn bảo ai cũng có thể trị được người vợ đanh đá ngoại trừ chính người đang chung sống với nàng; si hic esses, aliter sentires — nếu bạn ở trong hoàn cảnh khốn khổ của chúng tôi, bạn sẽ thấy mọi chuyện khác đi, đâu có dễ dàng thực hiện đến thế. Chúng tôi thừa biết điều này là đúng; lẽ ra chúng tôi phải biết kiềm chế bản thân, nhưng chúng tôi đang bị cuốn đi trong cơn cuồng nộ, chúng tôi không thể áp dụng nổi những giáo huấn ấy, chúng tôi đã bị khuất phục, đau yếu, male sani, tâm thần bất ổn và đã quen thói với những lối sống này, chúng tôi chẳng thể kháng cự nổi; bạn có thể bảo một người đang mang trọng bệnh đừng cảm thấy đau đớn cũng giống như bảo một kẻ u sầu đừng sợ hãi, đừng buồn rầu vậy: nó ngấm vào trong máu, trong bộ não, trong toàn bộ thể trạng của anh ta rồi, không tài nào gột bỏ được. Thế nhưng anh ta vẫn có thể lựa chọn xem mình có nên buông xuôi quá đà vào nó hay không, anh ta phần nào vẫn có thể tự chấn chỉnh bản thân. Có một vị triết gia bị chó dại cắn, và theo bản chất của căn bệnh ấy là căm ghét mọi nguồn nước và chất lỏng, lúc nào cũng tưởng tượng mình nhìn thấy hình ảnh một con chó trước mặt: bất chấp tất cả, anh ta vẫn tiến ra bồn tắm, reluctante se, và khi nhìn thấy ở đó (theo như anh ta tưởng tượng) hình bóng một con chó trong làn nước, anh ta đã dùng lý trí để chiến thắng ảo tưởng đó, quid cani cum balneo? chó thì can chi gì đến nhà tắm? đó hoàn toàn chỉ là ảo tưởng. Ngươi nghĩ rằng mình đang nghe và nhìn thấy ác quỷ, những kẻ da đen, v.v., sự thật không phải vậy, đó chỉ là do trí tưởng tượng bệnh hoạn của ngươi mà thôi; hãy ổn định lại tưởng tượng của mình, ngươi hoàn toàn khỏe mạnh. Ngươi nghĩ rằng chiếc mũi của mình to lắm, rằng mình đang lâm bệnh, rằng ai ai cũng đang để ý và chế giễu ngươi; hãy tự nhủ với bản thân rằng không có chuyện đó đâu: đây chỉ là nỗi sợ hãi và sự nghi ngờ hão huyền mà thôi. Ngươi đang bất mãn, ngươi đang u buồn và nặng nề; nhưng tại sao? Dựa trên căn cứ nào? Hãy suy nghĩ kỹ về điều đó: ngươi đang ghen tuông, sợ sệt, nghi kỵ; vì nguyên nhân gì? Hãy tra xét cho thấu đáo, ngươi sẽ thấy chẳng có gì sất, hoặc giả chỉ là những chuyện đáng đem ra khinh miệt; những thứ mà khi nó qua đi, chính ngươi sẽ phải bật cười và khinh bỉ nó trong lòng. Vậy thì hãy tự trị mình bằng lý trí, tự thỏa mãn chính mình, tự rèn luyện bản thân, cai nghiện cho mình khỏi những ý nghĩ ngớ ngẩn, những nỗi sợ hãi hão huyền, những tưởng tượng mạnh mẽ và những suy nghĩ không lúc nào yên ổn. Ngươi có thể làm được điều đó; Est in nobis assuescere (như Plutarch đã nói), chúng ta có thể nhào nặn bản thân theo ý mình muốn. Giống như người mang giày thẳng có thể khắc phục sự nghiêng vẹo hay cong vênh bằng cách mang nó lệch sang phía bên kia; chúng ta có thể chiến thắng các dục vọng nếu chúng ta muốn. Quicquid sibi imperavit animus obtinuit (như [3414]Seneca đã nói), bất cứ điều gì ý chí khao khát, nó đều có thể sai khiến: chẳng có thứ cảm xúc tàn khốc nào mà kỷ luật lại không thể thuần hóa nổi; tự nguyện thì ngươi không chịu làm điều này hay điều nọ — những việc mà lẽ ra ngươi phải làm hoặc phải kiềm chế, v.v., — nhưng khi ngươi bị quất roi như một con ngựa đần độn, ngươi sẽ tự khắc chấn chỉnh lại: nỗi sợ ngọn roi sẽ khiến ngươi phải làm hoặc không làm điều đó. Vậy thì hãy tự nguyện làm những gì mà ngươi có thể làm và buộc phải làm dưới áp lực của sự cưỡng bức; ngươi có thể kiềm chế nếu muốn, và hoàn toàn làm chủ được cảm xúc của mình. [3415]“Giống như trong một thành phố” (Melancthon đã nói) “người ta đối phó với những kẻ du thủ du thực ngỗ ngược, bướng bỉnh, những kẻ không chịu khuất phục trước phán quyết trị quốc, bằng cách dùng vũ lực để trấn áp chúng; thì chúng ta cũng phải đối xử như vậy với các cảm xúc của mình. Nếu trái tim không chịu từ bỏ những chuyển động đồi bại ấy, và trí tưởng tượng không chịu buông tha những ảo tưởng ngớ ngẩn kia, chúng ta có một hình thức quản lý khác để ép buộc và kiềm chế các chi bên ngoài của mình, sao cho chúng không bị điều khiển bởi các dục vọng.” Nếu sự thèm ăn không chịu tuân lệnh, hãy để năng lực vận động nắm quyền chi phối nó, hãy để năng lực ấy chống lại và ép buộc nó phải hành động khác đi. Trong cơn sốt rét, sự thèm ăn muốn uống nước; đôi mắt đau ngứa muốn được dụi; nhưng lý trí bảo không, và vì thế năng lực vận động sẽ không cho phép làm thế. Trí tưởng tượng của chúng ta có thể tiêm nhiễm hàng ngàn nỗi sợ hãi, sự nghi ngờ, những bóng ma ảo ảnh vào tâm trí, nhưng chúng ta có lý trí để kháng cự, thế mà chúng ta lại để mặc cho nó bị bóp nghẹt bởi sự thèm khát; [3416]“trí tưởng tượng thúc đẩy các linh khí, những linh khí này, nhờ vào một mối liên kết kỳ diệu của tự nhiên, buộc các dây thần kinh phải tuân lệnh, và các dây thần kinh lại bắt các chi khác nhau của chúng ta phải tuân theo:” chúng ta đã quá nuông chiều các cảm xúc của mình. Và cũng giống như đối với người mắc bệnh sốt rét, mọi thứ đều trở nên nhạt nhẽo và khó chịu, non ex cibi vitio — như Plutarch đã nói, không phải do món ăn, mà là do vị giác của chúng ta; thì cũng vậy, rất nhiều điều gây khó chịu cho chúng ta, không phải tự thân chúng vốn thế, mà xuất phát từ sự phán đoán lệch lạc, lòng ghen tuông, sự nghi ngờ của chính chúng ta mà ra: chúng ta tự rước những tai ương ấy lên đầu mình.

Vậy nếu khả năng phán đoán của chúng ta đã ra bờ vực suy đồi, lý trí bị lấn át, ý chí bị xơ cứng đến mức chúng ta không thể tìm kiếm những điều tốt đẹp cho bản thân hay tự kiềm chế chính mình, như thường thấy trong căn bệnh này, thì cách tốt nhất để tìm được sự khuây khỏa là sẻ chia nỗi khốn khổ của mình với một người bạn, chứ không nên chôn giấu nó trong lồng ngực: aliter vitium crescitque tegendo, v.v., và điều gây khó chịu nhất cho chúng ta, nguyên nhân của sợ hãi và u sầu, quod nunc te coquit, lại trở thành một địa ngục thứ hai; vì [3417]strangulat inclusus dolor atque exaestuat intus, nỗi buồn bị nén chặt sẽ bóp nghẹt tâm hồn; thế nhưng khi chúng ta đem nó thổ lộ với một người bạn khôn ngoan, đáng tin cậy và đầy ân tình, nó sẽ [3438]ngay lập tức được gột bỏ, nhờ vào sự an ủi khôn ngoan, sự thuyết phục, lời khuyên và những phương tiện tốt đẹp của người bạn ấy — những điều mà tự bản thân chúng ta không tài nào áp dụng nổi. Lời khuyên của một người bạn chính là một thứ bùa chú, giống như rượu làm từ rễ nhân sâm mandrake, curas sopit; và giống như [3419]một con bò đực bị buộc vào cây vả bỗng trở nên hiền lành ngay lập tức (điều mà một số người, theo [3420]Plutarch, giải thích là nhờ những lời hay ý đẹp), một trái tim hoang dã, cứng nhắc cũng được làm cho mềm mọng bởi những lời lẽ ôn hòa. “Mọi nghịch cảnh đều tìm thấy sự khuây khỏa trong lời ca thán” (như quan điểm của [3421]Isidore), “và việc giãi bày nó là một niềm an ủi,” [3422]Ἀγαθὴ δε παραίφασις ἐστὶν ἐταίρου. Những buổi trò chuyện của bạn bè luôn mang lại sự dễ chịu vào bất cứ lúc nào, giống như ngọn lửa trong mùa đông, bóng mát trong mùa hạ, quale sopor fessis in gramine, như thức ăn và thức uống cho kẻ đang đói hay khát; thuốc nhỏ mắt của Democritus không thể linh nghiệm với đôi mắt bằng thứ này đối với trái tim; những lời hay ý đẹp tự bản thân chúng đã mang lại niềm vui và sức mạnh, nhưng khi phát ra từ bạn bè thì lại càng mạnh mẽ gấp bội, tựa như những chiếc cột chống đỡ lẫn nhau như cây thường xuân bám vào bức tường, điều mà Camerarius đã minh họa rất hay trong một biểu tượng. Lenit animum simplex vel saepe narratio, việc kể lể đơn thuần nhiều khi cũng làm dịu đi tâm hồn đang khốn khổ của chúng ta, ngay cả giữa lúc ngặt nghèo nhất; đã có rất nhiều người được cứu rỗi nhờ [3423]trút bỏ gánh nặng lòng mình trước một người bạn trung thành: người ấy nhìn thấy những điều mà vì cảm xúc và sự bất mãn che mờ nên chúng ta không thể thấy được, người ấy bình ổn tâm trí chúng ta, xoa dịu nỗi đau, làm dịu đi cơn giận dữ; quanta inde voluptas, quanta securitas — Chrysostom đã nói thêm như vậy, biết bao niềm vui, biết bao sự an toàn biết mấy nhờ vào phương cách đó! [3424]“Chẳng có gì hữu ích bằng, hay có thể làm tươi mới tâm hồn con người cho bằng.” Tully, nếu tôi nhớ không nhầm, trong một bức thư gửi cho người bạn thân thiết Atticus, đã bày tỏ sự tiếc nuối vô hạn trước sự thiếu vắng của một người bạn như thế. [3425]“Tôi đang sống ở đây” (ông viết) “trong một thành phố lớn, nơi tôi có vô số bạn quen, nhưng chẳng có nổi một người trong số đó để tôi dám thoải mái dốc bầu tâm sự hay tự do đùa cợt. Chính vì thế tôi ngóng trông anh, tôi khao khát anh, tôi sai người đi gọi anh; bởi có rất nhiều điều đang quấy rầy và làm phiền muộn tôi, mà nếu có anh ở bên cạnh, tôi có thể nhanh chóng trút bỏ gánh nặng ấy trong một buổi dạo bước trò chuyện.” Kẻ này hoặc người kia, phỏng chừng cũng có thể thốt lên những lời giống như người đàn ông lớn tuổi trong vở kịch: [3426]Nemo est meorum amicorum hodie,

Apud quem expromere occulta mea audeam.

Hôm nay chẳng có lấy một người bạn nào của tôi,

Mà trước mặt họ tôi dám thổ lộ những tâm sự thầm kín. và do đó, cả người này lẫn người kia, hoặc bất kỳ ai đang oằn mình vì căn bệnh này, hãy bằng mọi cách tìm cho mình một người bạn đáng tin cậy, [3427]Semper habens Pylademque aliquem qui curet Orestem — luôn có bên mình một Pylades nào đó sẵn sàng chăm sóc Orestes, một tri kỷ để họ có thể hoàn toàn tự do và an tâm dốc bày tâm sự. Bởi vì cũng giống như trong mọi hoàn cảnh khác, tình hình ở đây cũng vậy, Si quis in coelum ascendisset, v.v., như ông đã nói trong [3428]Tully, nếu một người có bay lên tận thiên đường, “chứng kiến vẻ đẹp của bầu trời,” các vì sao di động, cố định, v.v., insuavis erit admiratio, sự chiêm ngưỡng ấy cũng sẽ chẳng mang lại niềm vui gì sất, ngoại trừ khi anh ta có ai đó để sẻ chia những gì mình đã thấy. Đó là điều tuyệt vời nhất trên đời, như [3429]Seneca đã khuyên trong hoàn cảnh ấy, “là tìm được một người bạn đáng tin cậy, người mà chúng ta có thể tự do và chân thành trút bỏ những bí mật của mình; chẳng có gì làm tâm trí vui sướng và khuây khỏa hơn là khi ta có một bầu ngực sẵn sàng lắng nghe, nơi những bí mật của ta có thể trút vào, nơi ta hoàn toàn yên tâm về lương tâm của họ như chính lương tâm mình, người có lời ăn tiếng nói xoa dịu tình cảnh không nơi nương tựa của ta, có lời khuyên vực ta dậy, có sự vui tươi xua tan tang tóc, và ngay cả sự hiện diện của họ cũng khiến ta vô cùng mãn nguyện.” Đó chính là lời khuyên mà vị chính khách [3430]Comineus đã dành cho tất cả các bậc vua chúa và những ai đang phiền muộn trong tâm hồn, nhân sự kiện Công tước xứ Burgundy là Charles đang vô cùng bối rối: “trước hết hãy cầu nguyện với Chúa và thổ lộ lòng mình với Ngài, rồi sau đó với một người bạn đặc biệt mà ta yêu quý nhất, để kể cho người ấy nghe mọi nỗi niềm ấm ức; chẳng có gì mạnh mẽ bằng để củng cố, tái tạo và chữa lành tâm hồn tan nát của một kẻ khốn khổ.”

Khi bản thân người bệnh không đủ sức chống cự hoặc vượt qua những nỗi đam mê đang gặm nhấm tâm can này, bạn bè hoặc thầy thuốc của anh ta phải sẵn sàng bù đắp vào những gì còn thiếu. Suae erit humanitatis et sapientiae (điều mà [3431]Tully đã căn dặn trong hoàn cảnh tương tự), nếu có điều gì sai sót hoặc bất trắc xảy ra, hãy dùng sự tận tâm của mình để chấn chỉnh. Tất cả bọn họ phải đồng tâm hiệp lực; nec satis medico — [3432]Hippocrates đã nói như vậy — suum fecisse officium, nisi suum quoque aegrotus, suum astantes, v.v., bác sĩ chưa làm tròn bổn phận của mình, trừ khi người bệnh và những người túc trực bên cạnh cũng làm tròn bổn phận của họ. Trước hết, họ phải đặc biệt cẩn trọng, một người u sầu bất mãn (dù là ở bất kỳ thể loại sầu muộn nào đi nữa) không bao giờ được để ở một mình hoặc rảnh rỗi: mà như các thầy thuốc kê đơn thuốc, cum custodia, chớ nên để họ mặc kệ một mình, mà phải có người này người khác bầu bạn, kẻo bằng cách đó họ sẽ làm trầm trọng và gia tăng căn bệnh của mình; non oportet aegros huiusmodi esse solos vel inter ignotos, vel inter eos quos non amant aut negligent, như Rod. a Fonseca, tập 1, bản thảo 35 đã chỉ định. Lugentes custodire solemus (như [3433]Seneca đã nói) ne solitudine male utantur; chúng ta canh chừng một người đang đau buồn, kẻo họ lợi dụng sự cô độc để làm điều dại dột, và chúng ta cũng phải làm thế với một người mắc chứng sầu muộn; hãy giao cho họ một công việc nào đó, bài tập thể dục hoặc trò chơi giải trí có thể đánh lạc hướng suy nghĩ của họ, và luôn giữ cho họ bận rộn vào những việc khác; bởi vì trí tưởng tượng của họ vô cùng bất ổn, hoạt động và nhanh nhạy đến mức nếu không được đặt vào trạng thái hành động liên tục, không ngừng bận rộn, nó sẽ tự quay ra gặm nhấm chính mình, chìm đắm trong sầu muộn, và ngay lập tức bị cuốn đi bởi nỗi sợ hãi, sự ghen tuông, bất mãn, nghi kỵ, hay một ý niệm hão huyền nào đó. Nếu sự yếu đuối của anh ta lớn đến mức không thể nhận thức được điều gì sai trái, không thể tự sửa chữa hay thỏa mãn, thì những người xung quanh có trách nhiệm dùng lời khuyên, sự an ủi, sự thuyết phục, bằng biện pháp mềm mỏng hoặc cứng rắn để chuyển hướng tâm trí anh ta, dùng một phát minh nhân tạo nào đó hoặc một sự thuyết phục trái ngược để loại bỏ mọi đối tượng, nguyên nhân, hội nhóm, cơ hội có thể gây phiền hà cho anh ta dưới bất kỳ hình thức nào, chiều chuộng anh ta, làm anh ta vui lòng, đánh lạc hướng anh ta, và nếu có thể, bằng cách thay đổi lối sống để mang lại cho anh ta sự an tâm và thỏa mãn. Nếu anh ta giấu giếm những nỗi niềm và không chịu thổ lộ, [3434]“họ phải quan sát qua nét mặt, cử chỉ, động tác, trí tưởng tượng để nhận biết điều gì đang làm anh ta khó chịu,” từ đó áp dụng các biện pháp chữa trị thích hợp cho anh ta; rất nhiều người được chữa khỏi ngay lập tức khi tâm trí họ được thỏa mãn. [3435]Alexander có nhắc đến câu chuyện về một người phụ nữ, “vì chồng đi xa lâu ngày nên vô cùng cáu kỉnh và u sầu, nhưng khi nghe tin chồng đã trở về ngoài sức tưởng tượng, ngay cái nhìn đầu tiên trông thấy chồng, mọi nỗi sợ hãi của bà đều tan biến, và chẳng cần nhờ đến bất kỳ loại dược liệu nào khác, bà đã hồi phục lại sức khỏe ban đầu.” Trincavellius, bản thảo 12, sách 1, cũng kể một câu chuyện tương tự về một người Venice mắc chứng sầu muộn nặng, [3436]“và tưởng chừng chết đi sống lại vì đau buồn, nhưng khi nghe tin vợ sinh được một cậu quý tử, ông đã bình phục tức khắc.” Như Alexander đã đúc kết, [3437]“Nếu trí tưởng tượng của chúng ta chưa bám rễ sâu xa, bằng nghệ thuật này chúng có thể được chữa khỏi, nhất là khi chúng bắt nguồn từ một nguyên nhân như thế.” Chẳng có cách nào tốt hơn để làm thỏa mãn bằng cách loại bỏ đối tượng, nguyên nhân, cơ hội, nếu bằng bất kỳ nghệ thuật hay phương tiện khả thi nào chúng ta có thể tìm ra chúng. Nếu anh ta đau buồn, sợ hãi, nghi ngờ, lửng lơ hoặc bị quấy rầy dưới bất kỳ hình thức nào, hãy trấn an anh ta, Solvitur malum, mang lại cho anh ta sự thỏa mãn, thế là việc chữa trị chấm dứt; hãy thay đổi lối sống của anh ta, chẳng cần thêm loại thuốc nào khác nữa. Nếu đương sự đang buồn bã, hay bị ảnh hưởng theo chiều hướng nào khác, “hãy xem xét” (như [3438]Trallianus đã nói) “tính chất của sự việc, mọi hoàn cảnh, và ngay lập tức tạo ra một sự thay đổi đột ngột” bằng cách loại bỏ các nguyên nhân, tránh xa mọi đối tượng kinh hoàng, dù là nghe hay thấy, [3439]“những hình ảnh quái dị và kỳ lạ,” những câu chuyện về ác quỷ, linh hồn, bóng ma, những tích truyện bi thảm; đối với những kẻ đang sợ hãi, chúng để lại những ấn tượng sâu sắc, được tái diễn nhiều lần và gợi nhắc lại những hình bóng ảo ảnh cùng những câu chuyện kinh hoàng ấy vào tâm trí họ. [3440]“Đừng thèm nhắc đến chúng dù chỉ là trong những cuộc trò chuyện riêng tư, hoặc qua những cử chỉ câm lặng nhắm đến mục đích đó: những thứ như thế” (Galateus đã nói) “đều gây tổn hại cho trí tưởng tượng của họ.” Và đối với những ai đang ngập chìm trong u sầu, [3441]Seneca “cấm tiệt những kẻ đồng hành ủ dột và những kẻ chuyên ca thán; một người bạn đồng hành hay rên rỉ chính là kẻ thù của sự tĩnh lặng.” [3442]“Hoặc nếu có một kẻ như thế xuất hiện mà sự hiện diện của hắn khiến người bệnh không được vừa ý, kẻ đó phải bị đuổi đi; trước hết phải thử dùng những lời lẽ ôn hòa và phương pháp nhẹ nhàng; tuyệt đối không dùng lời lẽ gay gắt hay những lời nói khó nghe; và đừng trục xuất, như một số kẻ vẫn làm, cơn điên này bằng một cơn điên khác: kẻ nào làm thế thì còn điên hơn cả bệnh nhân nữa:” mọi thứ phải được dàn xếp một cách êm thấm; eversa non evertenda, sed erigenda, những thứ đã sụp đổ thì không được đạp đổ thêm, mà phải dựng đứng lên, như lời khuyên của Crato; [3443]“anh ta phải được đối xử một cách bình tĩnh và nhẹ nhàng,” và chúng ta không được làm bất cứ điều gì trái ý anh ta, mà hãy thực hiện nó từng chút một. Giống như một con ngựa hoảng sợ trước tiếng trống hay kèn trận và không chịu nổi tiếng súng nổ, nhưng qua nghệ thuật huấn luyện và khích lệ, nó không những chịu đựng được mà còn trở nên hăng hái hơn, dũng cảm hơn rất nhiều khi nghe thấy những âm thanh ấy, thậm chí còn rất thích thú với chúng: việc cải tổ không thể được tiến hành ex abrupto, mà phải bằng tất cả sự khéo léo và ngấm ngầm, khiến họ dần quen với những hội nhóm, hình ảnh, đối tượng mà trước đây họ vốn không tài nào chịu nổi. Nhiều người thoạt đầu không dám nhìn vào một vết thương còn rớm máu, một người bệnh, nhưng về sau lại trở thành những tay phẫu thuật cừ khôi, những lang y gan dạ; một con ngựa giảng sợ trước một chiếc cọc mục từ xa, nhưng khi đến gần thì đi qua một cách bình thản. Nó phụ thuộc rất nhiều vào cách thức uốn nắn những con người như thế, dẫu họ có chán ghét hội nhóm, rụt rè, cô độc, sợ sệt đến đâu đi nữa, cuối cùng họ cũng có thể giống như những bậc mẫu nghi La Mã xưa, chẳng mong gì hơn là được chứng kiến giữa chốn công cộng một đám đông các võ sĩ giác đấu ngã xuống hơi thở cuối cùng.

Nếu họ không thể tập thích nghi với những đối tượng khó chịu và gai mắt ấy bằng cách nào khác, thì cách tốt nhất nói chung là tránh xa chúng. Montanus, bản thảo 229, khuyên Bá tước Montfort — một triều thần đồng thời là bệnh nhân mắc chứng sầu muộn của ông — hãy rời khỏi triều đình, bởi vì nơi đó chứa đựng vô số những bất mãn, trắc trở, lăng mạ, [3444]“lo âu, nghi kỵ, kèn cựa, lòng tham vọng, sự giận dữ, ghen tuông liên miên, và chính những thứ ấy chắc chắn đã khiến ông taâm phát chứng sầu muộn ngay từ đầu:” Maxima quaeque domus servis est plena superbis; một lũ kẻ chuyên chế nhạo và ngạo mạn thường la cà và chầu chực ở những nơi như thế, đủ sức biến bất kỳ ai có bản tính mềm mỏng, ôn hòa (như chúng vẫn thường làm) ex stulto insanum, từ một kẻ ngốc thành ra điên rồ thật sự. Đó là một thói hư tật xấu quá phổ biến trong mọi cộng đồng xã hội, và chẳng có niềm vui nào lớn hơn với chúng bằng việc tự cười cợt lẫn nhau qua cách lăng mạ một gã khờ nào đó, hoặc lợi dụng điểm yếu của người khác. Trong những trường hợp như vậy, cũng giống như dịch hạch, phương thuốc tốt nhất là cito longe tarde (bởi đối với một con người như thế, nhất là khi anh ta mang tính nhạy cảm, chẳng có sự khốn khổ nào lớn hơn): hãy đưa anh ta rời đi thật nhanh và đi thật xa, đồng thời chớ nên quá vội vã quay trở lại. Nếu anh ta quá đần độn đến mức không nhận thức được điều đó, bạn bè của anh ta nên sắp xếp ổn thỏa và bằng sự khôn ngoan của mình để bù đắp vào những gì còn thiếu sót ở anh ta, giống như họ vẫn phải làm trong mọi hoàn cảnh khác. Nếu họ thấy một người có tính sầu muộn, thích cô độc, xa lánh hội nhóm, tự ve vuốt bản thân bằng những dòng suy tưởng riêng tư và hão huyền ấy, dẫu anh ta có thích thú đi chăng nữa, họ cũng phải bằng mọi cách tìm cách đánh lạc hướng, can ngăn, cảnh báo anh ta về hậu quả và mối nguy hiểm có thể ập đến từ việc đó. Nếu họ thấy một kẻ sống nhàn rỗi, kẻ vì có của ăn của để nên chẳng thèm theo đuổi bất kỳ lối sống nào, họ phải nghiêm khắc cảnh cáo rằng anh ta đang tự thắt tròng cổ để bẫy chính mình, việc thiếu vắng việc làm sẽ là mồ chôn sự nghiệp của anh ta. Nếu anh ta vừa gánh chịu một tổn thất lớn, hứng chịu một cú sốc bị cự tuyệt, ô nhục, v.v., nếu có thể, hãy an ủi anh ta. Nếu anh ta khao khát điều gì, hãy đáp ứng; nếu anh ta đang lửng lơ trong sự sợ hãi, nghi ngờ, hãy trấn an anh ta; và nếu thuận tiện, hãy cho anh ta đạt được điều trái tim mong mỏi; bởi vì thể xác không thể được chữa lành cho đến khi tâm trí được thỏa mãn. [3445]Socrates trong tác phẩm của Plato đã từ chối kê đơn thuốc chữa chứng đau đầu cho Charmides, “cho đến khi ông làm dịu được tâm trí đang bấn loạn của cậu ta trước đã; thân thể và tâm hồn phải được chữa lành cùng nhau, giống như đầu và mắt.”

[3446]Oculum non curabis sine toto capite,

Nec caput sine toto corpore,

Nec totum corpus sine anima.

Ngươi không thể chữa mắt mà bỏ qua toàn bộ cái đầu,

Cũng chẳng thể chữa đầu mà bỏ qua toàn bộ cơ thể,

Và toàn bộ cơ thể cũng không thể tách rời khỏi tâm hồn.

Nếu không thể hy vọng hay mong đợi điều đó, ít ra hãy xoa dịu anh ta bằng sự an ủi, những lời lẽ tươi vui, những hứa hẹn tốt đẹp và lời hay ý đẹp, hãy thuyết phục và khuyên nhủ anh ta. [3447]“Nhiều người,” Galen nói, “đã được chữa khỏi chỉ bằng lời khuyên răn và sự thuyết phục.” “Nỗi buồn nặng trĩu trong lòng con người kéo nó trĩu xuống, nhưng một lời nói hay sẽ làm nó hoan hỉ,” Châm Ngôn xii. 25. “Và có kẻ nói những lời cay đắng như nhát gươm đâm, nhưng lưỡi của người khôn ngoan là sự chữa lành,” câu 18. Oratio, namque saucii animi est remedium — một lời nói ôn hòa chính là phương thuốc đích thực cho một tâm hồn bị tổn thương, như [3448]Plutarch đã luận giải từ Aeschylus và Euripides: “nếu được áp dụng một cách khôn ngoan, nó sẽ xoa dịu nỗi buồn và cơn đau, giống như nhiều phương thuốc khác chữa lành các bệnh khác.” Nó giống như incantationis instar, một thứ bùa chú, aestuantis animi refrigerium, thứ thuốc tiên Nepenthe đích thực của Homer — vốn chẳng phải là một loài thực vật Ấn Độ hay loại dược phẩm giả tưởng nào mà nàng Thonis — vợ của Epidamna — đã gửi cho Helen làm tín vật, như Macrobius (sách 7 Saturnal), Goropius Hermat (sách 9), Gregory of Nazianzus và những người khác vẫn tưởng, mà chính là cơ hội cất lời: bởi vì chiếc bát của Helen, thuốc mỡ của Medea, chiếc đai lưng của Venus, cái cốc của Circe cũng không thể làm say đắm, không thể lay động hay biến đổi mạnh mẽ bằng lời nói. Một bức thư được gửi đi hoặc được đọc lên cũng sẽ mang lại hiệu quả tương tự; multum allevor quum tuas literas lego — tôi cảm thấy vô cùng khoan khoái khi đọc những bức thư của anh, như [3449]Tully từng viết cho Pomponius Atticus, và như hoàng đế bội giáo Julianus từng ngụ ý với triết gia Maximus; giống như Alexander ngủ cùng các tác phẩm của Homer, tôi cũng ngủ với những bức thư của anh, tanquam Paeoniis medicamentis, và tôi đọc đi đọc lại chúng không ngừng như thể chúng vẫn còn mới nguyên; vậy hãy viết đi, hãy viết cho thật chuyên cần, hoặc bằng không thì hãy thân chinh đến đây: amicus ad amicum venies. Quả thực, một người khôn ngoan và có tài ăn nói có thể làm bất cứ điều gì mình muốn trong hoàn cảnh như thế; một nhà hùng biện xuất chúng, như [3450]Tully quan niệm, chỉ bằng sức mạnh của tài hùng biện có thể thay đổi cảm xúc, “anủi những kẻ đang khốn khổ, vực dậy những ai đang suy sụp, xua đuổi và làm dịu đi nỗi sợ hãi, ham muốn, sự giận dữ,” v.v. Và bùa chú của một người bạn tri kỷ, khôn ngoan mới quyền năng làm sao? Ille regit dictis animos et temperat iras. Hắn có thể đạt được điều gì mà không thành? Như [3451]Chremes đã nói với Menedemus: “Đừng sợ hãi, đừng giấu giếm, hỡi người bạn! Hãy kể cho tôi nghe điều gì đang làm anh phiền muộn, và tôi chắc chắn sẽ giúp đỡ anh bằng sự an ủi, lời khuyên, hoặc chính trong hành động thực tế.” [3452]Arnoldus (sách 1 breviar., chương 18) kể về một kẻ cho nặng lãi thời đó, sau khi gánh chịu một khoản tổn thất lớn đã rơi vào trạng thái sầu muộn và bất mãn nặng nề, nhưng rồi cũng được chữa khỏi bằng cách đó. Giống như trí tưởng tượng, nỗi sợ hãi, niềm đau buồn gây ra những cảm xúc ấy, thì ngược lại, những ý niệm được chấn chỉnh bằng niềm hy vọng tốt đẹp, lời khuyên, v.v., cũng có khả năng giúp con người hồi phục; và thật khó tin chúng có thể làm được nhường nào trong một hoàn cảnh như thế, như [3453]Trincavellius đã minh họa bằng một ví dụ về bệnh nhân của chính ông; triết gia Porphyrius trong cuốn tiểu sử về Plotinus (do chính ông viết) thuật lại rằng khi đang chìm trong tâm trạng bất mãn vì nỗi thống khổ không thể chịu nổi của tâm trí, ông đã định tìm đến cái chết để giải thoát: nhưng tình cờ gặp người thầy của mình là Plotinus — người qua nét mặt bơ phờ đã nhận ra mọi chuyện không ổn và giục ông thổ lộ nỗi buồn — khi nghe xong, vị thầy đã dùng những lời lẽ anủi đầy khoan khoái để cứu ông e faucibus Erebi, xoa dịu tâm trí bất an của ông, đến mức ông nhanh chóng được hòa giải với chính mình và cảm thấy vô cùng hổ thẹn khi nghĩ rằng sau này mình lại có thể nuôi dưỡng một ý định đê tiện đến thế. Do đó, bằng mọi giá, những lời hứa hẹn tốt đẹp, lời ăn tiếng nói ôn hòa, sự thuyết phục dịu dàng phải được tận dụng, chớ nên quá khắc nghiệt ngay từ đầu, [3454]“hoặc lăng mạ họ, đừng chế giễu, phớt lờ hay khinh miệt,” mà trái lại, như Lemnius đã khuyên nhủ, “hãy tỏ lòng thương xót, và bằng mọi phương pháp hợp lý để tìm cách cứu vãn họ;” nhưng nếu sự thỏa mãn không thể đạt được, những biện pháp ôn hòa, những lời hứa, những lời anủi và lời khuyên tốt đẹp không mang lại kết quả; thì như Christophorus a Vega đã định đoạt trong sách 3, chương 14 mục de Mel., cần phải đối xử với họ cứng rắn hơn một chút, đe dọa và mắng mỏ, [3455]Altomarus nói, đôi khi phải khủng bố tinh thần, hoặc như Salvianus muốn, phải dùng roi vọt quất tơi bời, giống như cách chúng ta đối xử với một con ngựa hay hoảng sợ [3456]bị hoảng hốt vô cớ, hoặc như [3457]Rhasis đã khuyên, “có lúc thì nói lời ngọt ngào nịnh nọt, có lúc lại đe dọa mắng mỏ tùy theo hoàn cảnh nhìn thấy.”

Khi không có phương thuốc nào trong số những cách kể trên phát huy tác dụng, việc áp dụng phương pháp mà Savanarola và Aelian Montaltus hết lời ca ngợi — clavum clavo pellere, [3458]“lấy độc trị độc, dùng một cảm xúc để đẩy lùi một cảm xúc khác,” hoặc dùng một niềm đam mê trái ngược, giống như cách người ta chữa chảy máu cam bằng cách rạch tĩnh mạch ở cánh tay, dùng nỗi sợ này để tống khứ nỗi sợ kia, lấy nỗi đau buồn này để trị nỗi buồn nọ — sẽ không phải là một ý tồi. [3459]Christophorus a Vega coi đó là một phương pháp y học hợp lý, non alienum a ratione; và Lemnius hết sức tán thành việc “dùng chiếc nêm cứng để trị thớ gỗ cứng,” dùng một căn bệnh để đẩy lùi một căn bệnh khác, nhổ một chiếc răng hay rạch một vết thương trên người bệnh, hoạn hắn đi, như [3460]Platerus đã nói, giống như cách người ta từng làm với những bệnh nhân động kinh thời cổ đại, bởi vì nó hoàn toàn làm thay đổi thể trạng, để rồi nỗi đau của bên này có thể làm dịu đi sự u sầu của bên kia; [3461]“và tôi biết có một người đã được chữa khỏi cơn sốt rét định kỳ bốn ngày một lần nhờ sự xuất hiện đột ngột của kẻ thù ngay trước mặt.” Nếu chúng ta có thể tin vào [3462]Pliny — người mà Scaliger gọi là mendaciorum patrem, cha đẻ của những lời dối trá — thì Q. Fabius Maximus, vị chấp chính quan lừng danh của thành Rome, trong một trận chiến giao tranh với vua xứ Allobroges bên bờ sông Isaurus, cũng đã chữa khỏi cơn sốt định kỳ của mình theo cách đó. Valesius trong các tiểu luận tranh biện của ông cho rằng đây là một phương thuốc tuyệt vời, và nếu được áp dụng một cách khôn ngoan đối với căn bệnh này, nó còn mang lại hiệu quả vượt trội hơn bất kỳ loại dược liệu nào.

Đôi khi, bằng một [3463]lời nói dối vô hại, một tin tức kỳ lạ, một mẹo mực thông minh hoặc một phát minh nhân tạo nào đó, việc lừa gạt họ cũng là một cách không tồi. [3464]“Cũng giống như họ căm ghét những kẻ phớt lờ hay chế giễu,” Alexander nói, “họ sẽ sẵn sàng lắng nghe những ai biết hùa theo họ. Nếu họ nói rằng mình đã nuốt phải ếch nhái hay một con rắn, bằng mọi cách hãy đồng ý với điều đó và bảo rằng bạn có thể dễ dàng chữa khỏi nó;” đó là một chuyện vô cùng bình thường. Philodotus — vị ngự y — đã chữa khỏi bệnh cho một vị vua u sầu luôn đinh ninh rằng đầu mình đã bị đứt rời, bằng cách đội lên đầu ngài một chiếc mũ bằng chì; sức nặng của nó khiến nhà vua có cảm giác thực sự và giải thoát ngài khỏi nỗi tưởng tượng hão huyền ấy. Một người phụ nữ trong ghi chép của Alexander đinh ninh rằng mình đã nuốt phải một con rắn; ông bèn cho bà uống thuốc gây nôn, đồng thời lén thả một con rắn y như tưởng tượng của bà vào cái chậu; vừa trông thấy nó, bệnh tình của bà liền thuyên giảm. Trò minh hoạ điên rồ nhất mà tôi từng đọc, [3465]Laurentius cho biết, là về một quý ông ở Senes, Italia, người luôn sợ hãi không dám đi tiểu vì sợ toàn bộ thị trấn sẽ bị ngập lụt; các bác sĩ bèn ra lệnh cho người ta rung ngược chuông nhà thờ và loan báo rằng thị trấn đang hỏa hoạn, nghe thế ông liền phóng uế được và bình phục ngay lập tức. Một người khác lại tưởng tượng chiếc mũi của mình to đến mức nếu cựa quậy sẽ đập vào tường; vị bác sĩ của ông ta bèn cầm một miếng thịt lớn trong tay, vừa bấm vào mũi ông vừa phỉnh rằng miếng thịt đó vừa được cắt ra từ mũi ông. Forestus (obs. sách 1) từng chữa cho một bệnh nhân sầu muộn cứ đinh ninh rằng mình đã chết, [3466]“ông bèn đặt một gã đóng giả làm xác chết vào trong một chiếc quan tài đặt ngay bên giường bệnh, rồi bảo gã đó nhổm người dậy một chút và ăn uống: gã bệnh nhân sầu muộn bèn hỏi kẻ giả mạo rằng người chết có biết ăn uống không? Hắn đáp là có; thế là y cũng bắt đầu ăn theo và được chữa khỏi.” Lemnius (sách 2, chương 6 cuốn de 4. complex) có rất nhiều dẫn chứng tương tự, và Jovianus Pontanus (sách 4, chương 2 về Sự khôn ngoan) cũng ghi lại những trường hợp y hệt; nhưng trong số đó, tôi thấy đáng nhớ nhất là câu chuyện được ghi chép lại trong [3467]sử liệu Pháp về một vị trạng sư ở Paris đã nhắc đến ở trên, người từng tin chắc rằng mình đã chết, v.v. Tôi đã đọc vô số ví dụ về những bệnh nhân sầu muộn được chữa khỏi bằng những phát minh nhân tạo như thế.

Có rất nhiều phương tiện khác nhau mà các triết gia và thầy thuốc đã vạch ra để làm hoan hỉ một trái tim đang u sầu, để đánh lạc hướng những mối bận tâm và dòng suy ngẫm cố định, chăm chú vốn gây tổn hại trầm trọng trong căn bệnh này; nhưng theo phán đoán của tôi, chẳng có thứ gì nhanh chóng, mạnh mẽ và thích hợp bằng một chén rượu mạnh, niềm vui, âm nhạc và những người bạn vui tính. Sách Huấn Ca xl. 20: “Rượu và âm nhạc làm hoan hỉ lòng người.” [3468]Rhasis (cont. 9, Tract. 15), Altomarus (chương 7), Aelianus Montaltus (chương 26), Ficinus, Bened. Victor. Faventinus đều không tiếc lời ca ngợi nó; Jacchinus gọi đó là một loại dược liệu vô cùng mạnh mẽ; Jason Pratensis thì ca ngợi đây là [3469]“một điều kỳ diệu đáng suy ngẫm, có thể làm mềm dịu tâm trí và kìm hãm những xúc cảm đang nổi sóng trong lòng.” Musica est mentis medicina moestae — thứ âm nhạc đánh tan sầu muộn, vực dậy và tái sinh linh hồn đang héo mòn; [3470]“tác động không chỉ đến thính giác, mà còn đến tận các mạch máu, các linh khí sự sống và linh khí động vật, nó nâng bổng tâm trí và khiến nó trở nên linh hoạt.” Lemnius (instit., chương 44). Âm nhạc sẽ thực hiện được điều này ngay cả ở những tâm hồn u tối, khắt khe và đau khổ nhất, [3471]“xua tan nỗi buồn bằng niềm vui, và nếu vẫn còn bất kỳ đám mây, bụi bặm hay cặn bã của nỗi lo âu nào đang ẩn giấu trong suy nghĩ của chúng ta, nó sẽ quét sạch tất cả một cách đầy mạnh mẽ,” (Salisbur. polit., sách 1, chương 6) và hơn thế nữa, nó sẽ hoàn thành tất cả những điều này chỉ trong nháy mắt: [3472]“Làm tươi tỉnh nét mặt, xua tan sự khắc khổ, mang lại sự hân hoan” (Girald. Camb., chương 12, Topog. Hiber.) “uốn nắn phong cách của chúng ta, làm dịu đi cơn giận dữ;” Athenaeus (Dipnosophist., sách 14, chương 10) gọi nó là một kho tàng vô tận cho những ai may mắn có được: Dulcisonum reficit tristia corda melos, — Eobanus Hessus. [3473]Cassiodorus (thư 4) còn liệt kê vô số đặc tính khác của thứ âm nhạc thần thánh này, không chỉ giúp xua tan những nỗi buồn lớn nhất, mà “nó còn làm giảm nhẹ nỗi sợ hãi và cơn thịnh nộ, xoa dịu sự độc ác, làm vơi đi nỗi nặng nề, và mang lại giấc ngủ yên bình cho những kẻ trằn trọc; nó đánh bay lá lách và lòng thù hận,” dù đó là âm nhạc hòa tấu bằng nhạc cụ, thanh nhạc, dùng dây, dùng hơi, [3474]Quae, a spiritu, sine manuum dexteritate gubernetur, v.v., nó chữa lành mọi sự chán chường và nặng nề của tâm hồn. [3475]Những người lao động vừa ca hát vừa làm việc có thể chứng thực điều này, và các binh sĩ khi ra trận cũng vậy, những người mà sự kinh hoàng của cái chết không đáng sợ bằng âm thanh của kèn đồng, trống trận, sáo và những loại âm nhạc tương tự khích lệ họ; bởi vì metus enim mortis, như [3476]Censorinus đã cho chúng ta biết, musica depellitur — nỗi sợ chết sẽ bị đánh bay bởi âm nhạc. “Nó làm cho đứa trẻ ngoan ngoãn,” tiếng ru của người nhũ mẫu, và đôi khi âm thanh đột ngột của tiếng kèn trống, tiếng chuông ngân, tiếng huýt sáo của người đánh xe chở hàng, tiếng một cậu bé cất cao câu hát bồi hồi ngoài phố sớm mai đều có thể biến đổi, hồi sinh, tái tạo lại một bệnh nhân thao thức không tài nào chợp mắt nổi trong đêm, v.v. Nói tóm lại, đó là một thứ quyền năng đến mức nó làm say đắm linh hồn, regina sensuum — nữ hoàng của các giác quan, thông qua niềm vui ngọt ngào (đó là một phương thuốc hạnh phúc), và những giai điệu vang lên từ thể xác sẽ trấn an cõi lòng phi vật chất của chúng ta, sine ore loquens, dominatum in animam exercet, vươn lên vượt qua chính mình, nâng đỡ, tôn cao và mở rộng tâm hồn. Scaliger (exercit. 302) đưa ra lý giải cho những hiệu ứng này, [3477]“bởi vì các linh khí xung quanh trái tim tiếp nhận luồng không khí rung động và khiêu vũ ấy vào cơ thể, cùng chuyển động và được kích thích theo nó,” hoặc mặt khác, tâm trí — như một số người cho rằng được cấu thành một cách hòa hợp — sẽ bừng tỉnh trước những giai điệu của âm nhạc. Và không chỉ con người mới bị tác động như vậy, mà hầu như tất cả các sinh vật khác cũng thế. Các bạn đều biết câu chuyện về Hercules Gallus, Orpheus và Amphion, những kẻ mà Ovid gọi là felices animas — những linh hồn hạnh phúc, những người có thể saxa movere sono testudinis, v.v., khiến cả cây cối, đá tảng cũng như muông thú và các loài động vật khác phải nhảy múa theo tiếng đàn của họ; con chó và con thỏ, con sói và con cừu; vicinumque lupo praebuit agna latus; chim quạ ồn ào, chim quạ đen tanh tưởi, và đại bàng của thần Jupiter, như Philostratus đã miêu tả trong các bức tranh của ông, tất cả đều há hốc mồm đứng nghe Orpheus; và [3478]những thân cây bị nhổ tận gốc cũng tha thẩn đến lắng nghe tiếng đàn của chàng, Et comitem quercum pinus amica trahit.

Arion đã khiến các loài cá bơi theo mình — điều mà kinh nghiệm thông thường chứng minh là chúng rất thích âm nhạc. Tất cả các loài chim ca hót đều vô cùng thích thú với nó, nhất là chim sơn ca, nếu chúng ta có thể tin vào Calcagninus; và trong số đó có cả loài ong, dù chúng đang bay đi nhưng khi nghe thấy bất kỳ âm thanh lảnh lót nào, chúng cũng sẽ dừng lại. [3479]“Hươu, nai, ngựa, chó, gấu đều vô cùng thích thú với âm nhạc,” (Scal. exerc. 302). Voi, Agrippa nói thêm (sách 2, chương 24), và ở giữa một hồ nước tại Lydia có những hòn đảo nổi nhất định (nếu bạn chịu tin điều đó), sau khi nghe âm nhạc sẽ nhảy múa tưng bừng.

Nhưng để gác lại mọi lời tán tụng hoa mỹ về [3481]thứ âm nhạc thần thánh ấy, tôi sẽ thu hẹp phạm vi vào đúng chủ đề của mình: bên cạnh khả năng tuyệt vời trong việc xua tan nhiều loại bệnh tật, âm nhạc còn là một phương thuốc tối thượng chống lại [3482]sự tuyệt vọng và sầu muộn, thậm chí có thể đánh đuổi cả ác quỷ. Canus — một nhạc công chơi đàn fiddle người Rhodes — trong tác phẩm của [3483]Philostratus, khi được Apollonius tò mò hỏi rằng ông có thể làm được gì với cây sáo của mình, đã đáp rằng: “Tôi sẽ làm cho một kẻ sầu muộn trở nên vui vẻ, làm cho kẻ đang vui vẻ càng vui hơn nữa, kẻ si tình càng thêm đắm đuối, và một người sùng đạo càng thêm thành kính.” Ismenias người Thebes, [3484]Chiron the centaur, được cho là đã chữa khỏi căn bệnh này và nhiều bệnh khác chỉ bằng âm nhạc: cũng giống như cách người ta đang làm ngày nay, [3485]Bodine nói, đối với những ai mắc chứng nhảy múa điên cuồng của Thánh Vitus. [3486]Timotheus — người chơi nhạc — từng ép Alexander phải nhảy nhót tưng bừng và bỏ cả bữa ăn (giống như câu chuyện về Thầy tu và Cậu bé), người mà Augustine trong tác phẩm de civ. Dei (sách 17, chương 14) đã hết lời ca ngợi vì điều đó. Nào ai chưa từng nghe chuyện tiếng đàn của David đã xua đuổi tà ma khỏi người vua Saul (1 Samuel xvi), và Elisha khi bị làm phiền bởi những vị vua hách dịch đã đòi gọi một người gảy đàn, “và khi người ấy gảy đàn, tay của Chúa đã ngự trên ông” (2 Các Vua iii). Censorinus de natali (chương 12) thuật lại cách Asclepiades — vị thầy thuốc — đã chữa khỏi cho nhiều người mắc chứng điên cuồng bằng phương pháp này, phreneticorum mentes morbo turbatas — Jason Pratensis (chương de Mania) có rất nhiều ví dụ về việc Clinias và Empedocles đã dùng âm nhạc của chúng ta để chữa khỏi cho những người sầu muộn tuyệt vọng và cả những kẻ điên rồ. Và bởi vì nó sở hữu những phẩm chất tuyệt vời như vậy, có lẽ [3487]Homer đã đưa Phemius vào gảy đàn và các Nữ thần thơ ca vào hát ca trong bữa tiệc của các vị thần. Aristotle (Polit. l. 8, c. 5), Plato (2. de legibus) đánh giá rất cao điều đó, và tất cả các nhà chính trị gia cũng vậy. Người Hy Lạp và La Mã đã tôn vinh âm nhạc và biến nó thành một trong những môn nghệ thuật tự do, dẫu cho giờ đây nó đã trở thành một thứ thương mại tầm thường. Mọi Quốc thể văn minh đều cho phép điều đó: Cneius Manlius (như [3488]Livius thuật lại) vào năm lập quốc thứ 567 lần đầu tiên mang các nữ tu sĩ ca múa, diễn viên, hề và đủ mọi loại hình âm nhạc từ châu Á về Rome. Các bậc vương hầu, hoàng đế và những người có địa vị đều duy trì âm nhạc trong cung điện của họ; không có âm nhạc thì chẳng có niềm vui nào trọn vẹn. Sir Thomas More, trong xã hội Utopia hoàn hảo của ông, cho phép âm nhạc như một phần đệm cho mọi bữa ăn, và điều đó được áp dụng rộng rãi cho tất cả mọi tầng lớp. Epictetus gọi mensam mutam praesepe — một bàn ăn không có âm nhạc chẳng khác nào máng cỏ: bởi vì “hòa tấu âm nhạc trong một bữa yến tiệc giống như một viên hồng ngọc được nạm trên vàng; và như chiếc nhẫn ngọc lục bảo được viền vàng tinh xảo, giai điệu âm nhạc trong một bữa tiệc vui vẻ cũng đẹp đẽ nhường ấy” (Sách Huấn Ca xxxii. 5, 6). [3489]Louis XI, khi mời Edward IV đến Paris, đã nói với ông rằng như một phần chính yếu trong sự tiếp đón, ông sẽ được nghe giọng ca ngọt ngào của trẻ thơ, những giai điệu theo âm hưởng Ionia và Lydia, âm nhạc tinh tế tuyệt đỉnh, ông sẽ có cả một —, cùng hồng y xứ Bourbon làm cha xứ giải tội cho mình — điều mà ông sử dụng như một luận điểm vô cùng hợp lý: và quả thực đối với một kẻ đam mê sắc dục thì đúng là như vậy. [3490]Lucian trong tác phẩm de saltatione không hổ thẹn khi thừa nhận rằng ông tìm thấy niềm vui vô tận trong ca hát, khiêu vũ, âm nhạc, bầu bạn với phụ nữ và những niềm vui tương tự: “và nếu ngươi” (ông nói) “chỉ được nghe họ chơi đàn và nhảy múa, ta biết chắc ngươi sẽ vô cùng thích thú trước cảnh tượng ấy đến mức chính ngươi cũng sẽ nhún nhảy theo, không nghi ngờ gì nữa, ngươi sẽ bị nó mê hoặc.” Do đó, Scaliger đã thành thật thú nhận trong exercit. 274: [3491]“Tôi bị âm nhạc cuốn hút đến mức vượt ngoài mọi giới hạn, tôi vô cùng thích thú khi ngắm nhìn họ nhảy múa, tôi bị giữ chân và lôi cuốn mãnh liệt bởi vẻ yểu điệu duyên dáng của những người phụ nữ đẹp, tôi cảm thấy rất thoải mái khi được lười biếng giữa vây quanh họ.” Và hỏi có thanh niên nào lại không thế? Nó vừa dễ tiếp nhận vừa mang lại lợi ích cho hầu hết mọi người, và đặc biệt nhất là cho một kẻ sầu muộn. Với điều kiện là căn bệnh của anh ta không bắt nguồn từ nguyên nhân đó, rằng anh ta không phải là một kẻ si tình phù phiếm, một kẻ mộng mơ rảnh rỗi — kẻ suốt ngày chỉ lo nhảy múa trong tâm tưởng và chẳng nghĩ gì khác ngoài việc sáng tác các khúc múa, bản sonata, thơ ca ngợi người tình của mình. Trong những trường hợp như thế, âm nhạc trở nên cực kỳ tai hại, giống như dùng roi quất một con ngựa vốn đã phi nhanh sẽ khiến nó tự lao đầu vào mù quáng hoặc kiệt sức; Incitamentum enim amoris musica, bởi âm nhạc làm say đắm lòng người, như Menander quan niệm, nó sẽ khiến những kẻ sầu muộn như thế trở nên điên dại, và âm thanh của những điệu nhạc nhảy múa ấy sẽ vang vọng trong tai họ suốt một tuần không dứt. [3492]Plato vì lý do này đã cấm âm nhạc và rượu đối với tất cả thanh niên, bởi vì phần lớn họ vốn rất đa tình, ne ignis addatur igni, kẻo lửa này lại châm bùng lửa nọ. Nhiều người trở nên u sầu vì nghe âm nhạc, nhưng đó là một nỗi sầu muộn dễ chịu mà nó mang lại; và do đó, đối với những ai đang bất mãn, đau khổ, sợ hãi, u buồn hoặc suy sụp, đó chính là một phương thuốc vô cùng linh nghiệm: nó xua tan lo âu, làm thay đổi tâm trí đang đau đớn và mang lại sự khuây khỏa ngay tức khắc. Bằng không, [3493]Plutarch đã nói: Musica magis dementat quam vinum — âm nhạc khiến một số kẻ phát điên như hổ dữ; giống như chiếc tù và của Astolphos trong tác phẩm của Ariosto; hay cây gậy vàng của thần Mercury trong Homer — thứ khiến kẻ này tỉnh ngủ nhưng lại làm kẻ khác chìm vào giấc ngủ, nó có những tác dụng vô cùng đa dạng; và [3494]Theophrastus đã tiên tri hoàn toàn chính xác rằng các căn bệnh hoặc là do âm nhạc gây ra, hoặc được xoa dịu bởi âm nhạc.

Niềm vui và bầu bạn vui vẻ không thể tách rời khỏi âm nhạc; cả hai đều gắn kết và là những yếu tố bắt buộc phải có trong công việc này. “Niềm vui,” [3495]Vives nói, “làm thanh lọc dòng máu, củng cố sức khỏe, mang lại sắc diện tươi tắn, dễ chịu và tuyệt đẹp,” kéo dài tuổi thọ, mài giũa trí thông minh, khiến cơ thể trẻ trung, tràn đầy sức sống và sẵn sàng cho bất kỳ hình thức lao động nào. Trái tim càng vui vẻ thì tuổi thọ càng kéo dài; “Trái tim hoan hỉ là sự sống của thể xác,” Châm Ngôn xiv. 30. “Sự hân hoan kéo dài những ngày tháng của đời người,” Sách Huấn Ca xxx. 22; và đây là một trong ba vị bác sĩ của trường Salerno — Bác sĩ Vui Vẻ, Bác sĩ Ăn Uống, Bác sĩ Nghỉ Ngơi — [3496]những người chữa khỏi mọi bệnh tật — Mens hilaris, requies, moderata dieta. [3497]Gomesius (praefat. sách 3 de sal. gen.) hết lời ca ngợi niềm vui chân chính — thứ mà nhờ đó (ông nói) “chúng ta chữa lành nhiều nỗi u sầu trong tâm trí của chính mình và của bạn bè”; điều mà [3498]Galateus đã chỉ ra làm nguyên nhân khiến chúng ta yêu mến những người bạn vui tính: và quả thực họ hoàn toàn xứng đáng với điều đó, bởi vì như [3499]Magninus quan niệm, một người bạn vui tính còn tuyệt vời hơn bất kỳ thứ âm nhạc nào, và như người ta vẫn thường nói, comes jucundus in via pro vehiculo — giống như chiếc xe chở người đang mệt mỏi trên dặm đường dài. Jucunda confabulatio, sales, joci — những cuộc trò chuyện thú vị, lời trêu chọc, trò đùa, câu chuyện vui, melliti verborum globuli — như Petronius, [3500]Pliny, [3501]Spondanus, [3502]Caelius và nhiều tác giả uy tín khác đã biện hộ, chính là loại thuốc tiên Nepenthe độc nhất vô nhị của Homer, chiếc bát của Helen, chiếc đai lưng của Venus từng nức tiếng thuở xưa [3503]nhằm xua tan nỗi buồn và lo âu, mang lại niềm vui và sự hoan hỉ cho trái tim, nếu chúng được thấu hiểu một cách đúng đắn hoặc áp dụng đúng thời điểm. Nói tóm lại,

[3504]Amor, voluptas, Venus, gaudium,

Jocus, ludus, sermo suavis, suaviatio.

Sự thỏa mãn, khoái lạc, ái tình, hoan hỉ,

Trò chơi, cuộc vui, lời nói ngọt ngào không chút pha tạp,

chính là những vị thuốc tiên Nepenthe đích thực. Vì những nguyên nhân này, các thầy thuốc của chúng ta nhìn chung đều kê đơn điều này như một cỗ máy chủ lực để phá vỡ những bức tường của sự sầu muộn, là thứ thuốc giải độc cốt lõi và là một phương pháp chữa trị hoàn toàn tự thân. “Bằng mọi cách,” [3505]Mesue nói, “hãy mang lại niềm vui cho những người này thông qua những gì họ nghe, thấy, nếm, ngửi, hoặc cảm nhận được bằng bất kỳ giác quan nào, và hãy để họ tận hưởng mọi sự quyến rũ cùng những lời hứa hẹn tốt đẹp, ngắm nhìn những vẻ đẹp tuyệt mỹ, xiêm y trang sức, những khung cảnh du ngoạn đầy thích thú để đánh lạc hướng tâm trí họ khỏi nỗi sợ hãi, u sầu cùng những thứ đang khiến họ bận tâm và dán chặt tâm trí vào đó.” [3496]“Hãy để họ tham gia săn bắn, thể thao, trò chơi, những câu đùa, bầu bạn vui vẻ,” như Rhasis đã chỉ định, “điều sẽ không để tâm trí bị quấy rầy, thỉnh thoảng nhấp một ngụm rượu ngon, nghe âm nhạc, và kết giao với những người bạn đặc biệt khiến họ cảm thấy vui thích;” [3507]“những câu chuyện vui hoặc trò tiêu khiển, chè chén, ca múa, và bất cứ thứ gì có thể khơi gợi niềm vui;” và Guianerius dặn rằng bằng mọi giá không được để họ thui thủi một mình. Benedictus Victorius Faventinus trong các bài thuốc kinh nghiệm của mình coi đây là một phương thuốc đặc biệt chống lại chứng sầu muộn, [3508]“được nghe và nhìn thấy những màn ca múa, người đeo mặt nạ, các vũ công, được trò chuyện với những gã vui tính và những thiếu nữ xinh đẹp.” “Bởi vì vẻ đẹp của người phụ nữ làm tươi tỉnh nét mặt,” Sách Huấn Ca xxxvi. 22. [3509]Vẻ đẹp tự thân nó là một phương thuốc tối thượng chống lại nỗi sợ hãi, nỗi buồn và mọi cơn sầu muộn; một thứ bùa chú, như Peter de la Seine và nhiều tác giả khác đã khẳng định, là một bữa tiệc thịnh soạn tự thân; ông lấy ví dụ về Menelaus bất mãn — kẻ từng nhiều lần được giải thoát nhờ gương mặt xinh đẹp của Helen; và [3510]Tully (sách 3 Tusc.) trích dẫn Epicurus như một bậc thầy bảo trợ cho chủ trương này. Để xua tan nỗi buồn và tìm kiếm khoái lạc, những mùi hương ngọt ngào, chế độ ăn uống ngon lành, sự chạm rờ, vị giác, những cái ôm ấp, ca hát, khiêu vũ, thể thao, trò chơi, và trên hết là những vẻ đẹp tuyệt đỉnh — quibus oculi jucunde moventur et animi — chính là những phương tiện mạnh mẽ nhất, obvia forma — bắt gặp hoặc ngắm nhìn một thiếu nữ xinh đẹp bước qua, hay được ở bên cạnh nàng. Ông đã kiểm chứng điều đó bằng kinh nghiệm thực tế và tận dụng triệt để nó trong chính cuộc đời mình, nếu Plutarch không vu khống ông; bởi vì ông đã liệt kê tên của một số nhân vật kiều diễm hơn; [3511]Leontia, Boedina, Hedieia, Nicedia — những người thường xuyên xuất hiện trong khu vườn của Epicurus và rất gần gũi trong ngôi nhà của ông. Không chỉ tự mình trải nghiệm điều đó, nếu chúng ta có thể tin vào [3512]Atheneus, ông còn áp dụng nó cho cả những người khác. Bởi vì khi một bệnh nhân đau khổ và ốm yếu được đưa đến để chữa trị, “ông đặt người ấy nằm trên một chiếc giường lông ngỗng, đội lên đầu một vòng hoa thơm ngát trong một căn phòng được xức nước hoa trang hoàng tinh tế, và sau một hoặc hai chén rượu ngon được ngài ban phát, ông đưa vào một [3513]thiếu nữ xinh đẹp biết chơi đàn lute, ca hát và khiêu vũ,” v.v. Tully (sách 3 Tusc.) chế nhạo Epicurus vì thứ y học mang tính trần tục này (dẫu ông hoàn toàn xứng đáng bị thế), thế nhưng Phavorinus và Stobeus lại hết lời ca ngợi nó; hầu hết các thầy thuốc có phần phóng khoáng của chúng ta trong một số trường hợp, đặc biệt là với những bệnh nhân dạng này, đều cho phép điều đó; và tất cả bọn họ đều yêu cầu một người sầu muộn, u buồn và bất mãn hãy thường xuyên tận dụng các môn thể thao lành mạnh, hội nhóm và trò giải trí, et incitandos ad Venerem, như [3514]Rodericus a Fonseca mong muốn — qua ánh nhìn và sự va chạm với những người phụ nữ xinh đẹp nhất — được kéo vào những cuộc hội tụ ấy, dù họ có muốn hay không. Không chỉ là một thính giả hay một khán giả, mà đôi khi chính họ cũng phải sắm vai diễn viên. Dulce est desipere in loco — đôi khi đóng vai kẻ ngốc cũng chẳng có gì là sai, mọi việc đều có thời điểm của nó. Vị Socrates uy nghiêm đôi khi cũng biết cách vui đùa, ca hát, nhảy múa và làm vài chén, nếu Theodoret không vu khống ông; Cato già cũng vậy, [3515]Tully theo lời thú nhận của chính ông, và những người còn lại cũng thế. Xenophon trong tác phẩm Sympos. đã đưa Socrates vào vai diễn viên chính, chẳng có ai vui tính hơn ông, và đôi khi ông còn [3516]“cưỡi ngựa giả làm bằng sậy chơi đùa cùng các con” — equitare in arundine longa (dẫu Alcibiades có chế nhạo ông vì điều đó) — và điều đó hoàn toàn dễ hiểu; bởi vì thỉnh thoảng (Plutarch nói) những con người đức hạnh, lương thiện và trang nghiêm nhất cũng sử dụng những bữa tiệc, lời trêu đùa và đồ chơi, giống như cách chúng ta dùng nước sốt cho các món ăn của mình. Scipio và Laelius cũng từng làm như vậy,

[3517]Qui ubi se a vulgo et scena in secreta remorant,

Virtus Scipiadae et mitis sapientia Laeli,

Nugari cum illo, et discincti ludere, donec

Decoqueretur olus, soliti———

Vị danh tướng Scipio dũng mãnh và Laelius ôn hòa,

Rời xa sân khấu và đám đông ồn ào huyên náo,

Thường lui về cởi bỏ chiến bào để tìm lại niềm vui,

Trong lúc người đầu bếp đang chuẩn bị bữa tối.

Machiavel trong cuốn sách thứ tám của lịch sử Florence đã đưa ra nhận xét này về Cosmo de Medici — con người khôn ngoan và trang nghiêm nhất thời bấy giờ ở Italia — rằng ông [3518]“đôi khi hành xử như một kẻ ngốc xuất chúng trong tác phong của mình, và quá đỗi ham mê những kẻ hề, diễn viên cùng các trò chơi trẻ con để tự tìm niềm vui cho mình, đến mức bất kỳ ai ngắm nhìn sự trang nghiêm của ông ở mặt này, rồi lại nhìn sự ngốc nghếch, phù phiếm của ông ở mặt kia, chắc chắn sẽ thốt lên rằng có hai con người hoàn toàn khác biệt đang cùng tồn tại trong một con người.” Giờ thì tôi nghĩ ông đã làm rất đúng khi cư xử như thế, dẫu cho [3519]Salisburiensis có quan điểm rằng các quan tòa, thượng nghị sĩ và những người trang nghiêm không nên hạ mình tham gia những trò giải trí nhẹ nhàng, ne respublica ludere videatur: mà hãy giữ một phong thái cứng rắn và kiên định giống như Themistocles. Tôi ca ngợi Cosmo de Medici và Castruccius Castrucanus — những bậc cầm quân xuất chúng mà Italia chưa từng thấy ai xứng tầm hơn, một dạng Alexander thứ hai, nếu [3520]Machiavel không đánh lừa chúng ta trong cuốn tiểu sử về ông: “khi một người bạn khiển trách ông vì đã nhảy múa đi ngược lại với phẩm giá của mình” (có lẽ trong một điệu nhảy đệm gối nào đó), ông liền đáp lại rằng: qui sapit interdiu, vix unquam noctii desipit — kẻ khôn ngoan vào ban ngày thì hiếm khi nào lại khờ dại vào ban đêm. Paulus Jovius cũng thuật lại điều tương tự về Giáo hoàng Leo X, rằng ngài là một con người trang nghiêm, kín đáo và điềm đạm, thế nhưng đôi khi lại vô cùng cởi mở và thoải mái quá đà trong các cuộc vui. Và điều đó hoàn toàn không hề [3521]bất hợp lý hay đi ngược lại với sự trang nghiêm của một nhân vật như thế, nếu quy tắc về thời gian, địa điểm và các hoàn cảnh tương tự được tuân thủ đúng mức. [3522]Misce stultitiam consiliis brevem — và như [3523]ông đã nói trong một bài thơ ngắn gửi vợ mình, tôi muốn mọi người hãy tự nhủ với bản thân hoặc với bạn bè của mình:

Moll, once in pleasant company by chance,

I wished that you for company would dance:

Which you refus'd, and said, your years require,

Now, matron-like, both manners and attire.

Well, Moll, if needs you will be matron-like,

Then trust to this, I will thee matron-like:

Yet so to you my love, may never lessen,

As you for church, house, bed, observe this lesson:

Sit in the church as solemn as a saint,

No deed, word, thought, your due devotion taint:

Veil, if you will, your head, your soul reveal

To him that only wounded souls can heal:

Be in my house as busy as a bee,

Having a sting for every one but me;

Buzzing in every corner, gath'ring honey:

Let nothing waste, that costs or yieldeth money.

[3524]And when thou seest my heart to mirth incline,

Thy tongue, wit, blood, warm with good cheer and wine:

Then of sweet sports let no occasion scape,

But be as wanton, toying as an ape.

Moll, một lần tình cờ giữa chốn đông vui,

Tôi đã ngỏ lời mời nàng cùng chung bước nhảy:

Nàng từ chối và bảo tuổi này đã đổi thay,

Cần giữ phong thái, y phục của một người mẹ hiền đức.

À, Moll, nếu nàng đã muốn làm người đoan trang mực thước,

Thì hãy tin tôi, tôi cũng sẽ đối xử với nàng y hệt:

Nhưng tình yêu tôi dành cho nàng sẽ chẳng bao giờ vơi bớt,

Miễn là nàng khắc ghi bài học này cho chốn phượng đường, nhà cửa, buồng the:

Hãy ngồi trong nhà thờ cung kính tựa như một vị thánh,

Chớ để hành động, lời nói hay suy nghĩ nào làm vẫn đục sự sùng kính của lòng mình:

Nếu muốn, hãy trùm khăn, và phơi bày linh hồn trước Đấng Tối Cao

Đấng duy nhất có thể chữa lành những tâm hồn thương tổn:

Hãy tất bật trong nhà tôi như một chú ong chăm chỉ,

Mang nọc độc chích mọi kẻ khác ngoại trừ tôi;

Vo ve khắp mọi xóc hẻm, gom nhặt từng giọt mật ngọt ngào:

Chớ để lãng phí bất cứ thứ gì tốn kém hay ra tiền.

Và khi nàng thấy lòng tôi nghiêng về niềm hoan hỉ,

Hãy để lưỡi, trí tuệ và dòng máu nóng bừng lên trong hơi men rượu nồng:

Đừng bỏ lỡ bất kỳ cơ hội nào cho những cuộc vui ngọt ngào,

Mà hãy tinh nghịch và nô đùa tựa như một chú khỉ con.

Những người [3525]Hy Lạp cổ đại từng tôn thờ Lubentiam Deam — nữ thần khoái lạc, và người Lacedaemon dưới sự chỉ dạy của Lycurgus đã dâng hiến tế vật cho Deo Risui — vị thần của tiếng cười, nhất là sau các cuộc chiến tranh và trong thời bình — một tập tục được áp dụng ở Thessaly, như ta thấy qua tác phẩm của [3526]Apuleius — người bản thân cũng từng trở thành công cụ mang lại tiếng cười cho họ: [3527]“Bởi vì tiếng cười và sự vui vẻ đóng vai trò gia vị cho những giọt mồ hôi lao động và đời sống khiêm nhường hơn của họ.” [3528]Risus enim divum atque hominum est aeterna voluptas — Bởi vì tiếng cười chính là niềm vui vĩnh hằng của thần linh và nhân loại. Các bậc vương hầu thường nuôi các chú hề, diễn viên và những bậc thầy tổ chức yến tiệc trong cung điện của mình. Người La Mã trong mọi bữa tối (bởi họ không tổ chức những bữa trưa trang trọng) đều sử dụng âm nhạc, các võ sĩ giác đấu, hề chèo, v.v., như [3529]Suetonius đã thuật lại về Tiberius, Dion về Commodus, và người Hy Lạp cũng làm thế. Bên cạnh âm nhạc, trong tác phẩm Sympos. của Xenophon có nhắc đến Philippus — một gã hề chuyên nghiệp — được đưa vào để mua vui. Paulus Jovius trong cuốn sách thứ mười một của bộ sử do ông biên soạn có một đoạn lạc đề khá thú vị về phong tục của người Anh — dù một số kẻ có thể hiểu sai lệch, nhưng phần mình, tôi sẽ diễn giải nó theo chiều hướng tốt đẹp nhất. [3530]“Toàn bộ dân tộc ấy, vượt lên trên tất cả mọi phàm nhân khác, là những kẻ ham mê chè chén và yến tiệc nhất; bởi vì họ kéo dài chúng đến tận nhiều giờ liền, với những món ăn thanh tao, âm nhạc tinh tế và những gã hề dí dỏm, để rồi sau đó họ bắt đầu khiêu vũ và tán tỉnh các tình nhân của mình cho đến tận khuya khoắt.” Volateran cũng đưa ra lời chứng thực tương tự về hòn đảo này, ca ngợi lối tiếp đón đượm vị nồng nhiệt cùng niềm vui tột cùng của chúng ta, và tôi nghĩ ông nói rất đúng, chẳng có chút hại nào trong đó cả; nguyện cho họ duy trì điều đó thật lâu dài, cùng với tất cả những môn thể thao tao nhã tương tự. Ctesias thuật lại về một vị vua Ba Tư có tới 150 thiếu nữ hầu hạ bên bàn ăn, lần lượt thay phiên nhau chơi đàn, ca hát và nhảy múa; và [3531]Lil. Geraldus kể về một vị vương công Ai Cập luôn giữ bên mình chín trinh nữ để hầu hạ, toàn là những người có dung mạo tuyệt mỹ cùng giọng ca ngọt ngào, về sau đã khơi nguồn cảm hứng cho người Hy Lạp thêu dệt nên giai thoại về chín nàng Muses. Vua Ethiopia ở châu Phi, cùng hầu hết các vị quân vương châu Á đều từng và đang làm như vậy; những vị Shah, Mogul, Thổ Nhĩ Kỳ, v.v., thường tự khuây khỏa sau bữa tối giữa các hoàng hậu và phi tần của họ, quae jucundioris oblectamenti causa (như tác giả của tôi đã viết) coram rege psallere et saltare consueverant — những người vẫn thường tấu nhạc và nhảy múa trước mặt nhà vua nhằm mục đích mang lại niềm vui giải trí sảng khoái hơn. Phương pháp này và nhiều cách thức tương tự nhằm làm hoan hỉ trái tim con người vẫn luôn được áp dụng qua mọi thời đại, vì họ thừa hiểu rằng chẳng có gì tốt đẹp hơn thế trong công cuộc bảo vệ sự sống của con người. Vậy tôi còn có thể nói gì hơn, ngoài việc nhắn gửi đến mọi người đàn ông u sầu rằng:

[3533]Utere convivis, non tristibus utere amicis,

Quos nugae et risus, et joca salsa juvant.

Hãy thường xuyên yến tiệc, và kết giao với những người bạn chẳng chút ủ dột,

Những kẻ mà chuyện bông đùa, tiếng cười cùng những lời trêu chọc thú vị sẽ mang lại cho ngươi niềm vui.

Hãy tham gia những môn thể thao lành mạnh và trong sáng, các buổi biểu diễn sân khấu, trò chơi, giải trí; [3534]Accedant juvenumque Chori, mistaeque puellae — Hãy để những đoàn thanh niên và các thiếu nữ hòa mình vào vũ điệu chung. Và như Marsilius Ficinus đã kết luận trong một bức thư gửi Bernard Canisianus cùng một số người bạn của ông, tôi cũng xin khép lại phần tiểu luận này gửi đến tất cả những học giả chân chính: [3535]“Hãy sống thật vui vẻ, hỡi những người bạn của tôi, hãy rứt bỏ mọi lo âu, bận lòng, thống khổ và nỗi buồn trong tâm trí, hãy sống thật vui vẻ,” laetitia caelum vos creavit — niềm hoan hỉ đã tạo ra các bạn từ bầu trời; [3536]“Tôi khẩn khoản nài xin các bạn hãy luôn vui vẻ hết lần này đến lần khác, nếu có bất cứ điều gì làm phiền muộn trái tim hay quấy rầy tâm hồn các bạn, hãy phớt lờ và khinh miệt nó,” [3537]“hãy để nó trôi đi.” [3538]“Và tôi buộc các bạn phải làm điều này, không chỉ với tư cách là một nhà thần học, mà còn như một vị thầy thuốc; bởi vì nếu thiếu đi niềm vui này — thứ vốn là sự sống và là tinh hoa của y học — thì các loại dược phẩm cùng bất cứ thứ gì được sử dụng và áp dụng nhằm kéo dài tuổi thọ con người đều trở nên đần độn, chết lặng và hoàn toàn vô tích sự.” Dum fata sinunt, vivite laeti (Seneca) — tôi khuyên các bạn hãy sống thật vui tươi cho đến khi số phận còn cho phép.

[3539]Nec lusibus virentem

Viduemus hanc juventam.

Đừng để tuổi thanh xuân xanh tươi này

Phải chịu cảnh tước đi những trò chơi đùa vui vẻ.

Đó là lời khuyên của nhà tiên tri Tiresias dành cho [3540]Menippus — kẻ từng bôn ba khắp thế giới, thậm chí đi xuống tận âm phủ để tìm kiếm sự thỏa mãn — và cũng là lời chào tạm biệt cuối cùng ông dành cho Menippus: hãy sống vui vẻ. [3541]“Hãy khinh miệt thế gian” (ông nói) “và coi mọi thứ trong đó chỉ là phù du cùng trò chơi con trẻ; hãy khao khát điều duy nhất ấy suốt cuộc đời; chớ nên tò mò hay quá mức bận tâm về bất cứ điều gì, mà hãy tận hưởng chính mình với một trạng thái tinh thần điềm đạm, thỏa nguyện, và trên hết mọi thứ là phải luôn vui vẻ.”

[3542]Si Numerus uti censet sine amore jocisque,

Nil est jucundum, vivas in amore jocisque.

Nếu, như Numerus nghĩ, không có tình yêu và tiếng cười đùa,

Thì chẳng có gì là vui thú cả, vậy hãy sống trong tình yêu và tiếng cười đi.

Chẳng có gì tuyệt vời hơn (để khép lại cùng lời của Solomon, Truyền Đạo iii. 22) “là việc con người tìm thấy niềm hoan hỉ trong công việc của mình.” Đó cũng chính là lời khuyên mà mọi thầy thuốc trong hoàn cảnh này đều văng vẳng bên tai bệnh nhân của họ, giống như Capivaccius đã khuyên người bệnh của mình: [3543]“tránh xa việc học hành quá đà cùng những sự xao xuyến của tâm trí, và trong khả năng có thể, hãy sống một đời an nhàn thoải mái”; Prosper Calenus nhắn nhủ vị Hồng y Caesius u sầu nọ: [3544]“giữa những giờ phút nghiên cứu và công việc nghiêm túc, hãy sử dụng những lời trêu đùa, ý tưởng hóm hỉnh, trò chơi cùng những thứ tương tự để khuây khỏa tâm trí.” Chẳng có gì tốt đẹp hơn niềm vui và bầu bạn vui vẻ trong căn bệnh này. [3545]“Nó bắt đầu từ nỗi buồn” (Montanus nói), “thì nó phải được xua tan bằng sự hân hoan.”

Thế nhưng hãy nhìn xem thảm họa là ở chỗ nào; nhiều người biết rằng bầu bạn vui vẻ là phương thuốc duy nhất chống lại chứng sầu muộn, nên đã lơ là công việc của mình; và rơi vào một thái cực khác, họ dành toàn bộ thời gian ngày qua ngày bên những người bạn rượu trong các quán rượu hay quán bia, chẳng biết tiêu pha thời gian ra sao ngoài việc chè chén; những kẻ hút chích, những con cá người, hay loài rắn nước, [3546]Qui bibunt solum ranarum more, nihil comedentes — cứ ngốn rượu theo cách của loài ếch dưới vũng bùn, chẳng màng ăn uống gì. Sống để ăn và uống là toàn bộ tôn giáo của họ. Họ khao khát cái cổ của Philoxenus, ba đêm liền ăn chơi của thần Jupiter, và ước gì mặt trời đừng lặn giống như thời của Joshua để thỏa mãn cơn thèm khát dục vọng của họ, để ngày đêm pergraecari et bibere — tha hồ chè chén và say sưa. Những trí tuệ đang nở rộ, những con người tài hoa, gia thế và đáng kính lại đê tiện hạ mình lao vào đám du côn để hút thuốc lá, uống rượu, gào thét và hát những khúc ca tục tĩu ở những chốn tầm thường.

[3547]Invenies aliquem cum percussore jacentem,

Permistum nautis, aut furibus, aut fugitivis.

Ngươi sẽ bắt gặp kẻ nào đó đang nằm cùng đám sát nhân,

Hòa lẫn với bọn thủy thủ, phường trộm cắp hay đám tội phạm đào tẩu.

Điều mà Thomas Erastus từng quở trách Paracelsus — rằng ông ta la cà uống rượu suốt ngày với những kẻ đánh xe và phục vụ quán rượu trong các ổ nhũng lược — nay lại vô cùng phổ biến đối với chúng ta, ở cả những người có tên tuổi hơn: giống như Timocreon người Rhodes, multa bibens, et multa vorans, v.v. Họ nhấn chìm trí tuệ của mình, luộc chín bộ não trong bia bọt, thiêu rụi gia sản, hoài phí thời gian, làm suy kiệt thể trạng, rước vào thân những căn bệnh gớm ghiếc như thấp khớp, cổ trướng, sốt nóng, run rẩy, làm sưng phồng động mạch cổ, mặt nổi mụn đỏ lè, đau mắt, v.v.; làm nóng gan, đổi sắc diện, tàn phá dạ dày, lật nhào thể xác; bởi vì rượu chìm đắm nhiều sinh mạng hơn cả biển khơi cùng tất cả các dòng sông đổ vào nó (những kẻ rỗng tuếch và thùng đựng rượu), họ làm mụ mẫm tâm hồn, bóp nghẹt lý trí, nhảy từ Scylla này sang Charybdis nọ, và sử dụng chính thứ vốn là trợ thủ cho con đường tự sát của mình. [3548]Quid refert morbo an ferro pereamve ruina? [3549]Khi Hoàng tử Đen tiến đánh để khôi phục ngai vàng cho vị vua lưu vong xứ Castile, một trận chiến khốc liệt đã nổ ra giữa người Anh và người Tây Ban Nha: cuối cùng người Tây Ban Nha tháo chạy, quân Anh đuổi theo họ đến tận bờ sông, nơi một số kẻ tự nhảy xuống nước để trốn tránh kẻ thù, số còn lại bị tiêu diệt. Giờ thì hãy nói cho tôi biết sự khác biệt giữa chết đuối và chết chém là gì? Thà cứ mang tiếng sầu muộn mãi còn hơn làm những con thú say xỉn và những gã ăn mày. Bầu bạn vốn là niềm an ủi duy nhất và là phương thuốc độc tôn cho mọi loại bất mãn, nay lại trở thành sự khốn khổ tuyệt đối và là nguyên nhân dẫn đến sự diệt vong của họ. Giống như Hermione từng than khóc trong tác phẩm của Euripides: malae mulieres me fecerunt malam — những người phụ nữ xấu xa đã làm ta ra hư hỏng, họ hoàn toàn có quyền than thở rằng những người bạn tồi đã trở thành nấm mồ chôn vùi cuộc đời họ. Bởi vì, [3550]malus malum vult ut sit sui similis; một kẻ nghiện rượu trong một nhóm bạn, một tên trộm, một kẻ dâm ô sẽ bằng lòng muốn kéo tất cả những kẻ khác trở nên đồi bại giống y như hắn,

[3551]———Et si

Nocturnos jures te formidare vapores,

cho dù bạn thuộc thể trạng nào đi nữa, sở thích, yêu hay ghét, dù tốt hay xấu, nếu bạn đặt chân vào hội nhóm của chúng, bạn sẽ phải làm những gì chúng làm; vâng, [3552]thậm chí ngay cả khi nó gây tổn hại cho sức khỏe của bạn, bạn vẫn phải uống venenum pro vino — nuốt chất độc thay vì rượu. Và cứ thế, giống như loài châu chấu, trong khi chúng cất tiếng ca hát bên những chén rượu suốt mùa hè, thì lại chết đói vào mùa đông; để rồi sau một chút niềm vui hão huyền, chúng sẽ nhận ra một bản quyết toán đắng cay vào hồi kết.