[TIÊU ĐỀ PHỤ]: I.—Những Niềm Đam Mê và Xáo Trộn trong Tâm Trí, Nguyên Nhân Gây Ra Bệnh Trầm Cảm.

Cũng như nhà hiền triết khỏa thân trong tác phẩm của Plutarch từng đáp lại Alexander (khi ngài hỏi rằng ai là người nói hay nhất) rằng mỗi người trong số các bạn hữu của ông đều nói hay hơn người kia, tôi cũng có thể nói như vậy về những nguyên nhân này. Đối với ai muốn hỏi đâu là nguyên nhân lớn nhất, thì nguyên nhân nào cũng trầm trọng hơn nguyên nhân kia, và nguyên nhân xuất phát từ niềm đam mê này chính là thứ lớn lao nhất trong tất cả. Đây là một nguyên nhân rất thường gặp và phổ biến của bệnh trầm cảm, fulmen perturbationum (như Picolomineus gọi nó), chính là sấm chớp của những sự xáo trộn tâm hồn, thứ tạo ra những sự biến đổi vô cùng mãnh liệt và nhanh chóng trong thế giới thu nhỏ của chúng ta này, đồng thời nhiều lần làm đảo lộn trạng thái tốt đẹp cũng như sự cân bằng vốn có của nó. Bởi vì, cũng giống như cơ thể tác động lên tâm trí thông qua những dịch thể xấu, làm rối loạn tinh thần, phóng thích những làn hơi thô trược vào đại não, và do đó, hệ quả là làm xáo trộn tâm hồn cùng toàn bộ các năng lực của nó,

Corpus onustum,

Hesternis vitiis animum quoque praegravat una,

cùng với nỗi sợ hãi, niềm sầu muộn, v.v., vốn là những triệu chứng thông thường của căn bệnh này; thì ngược lại, tâm trí cũng tác động một cách mạnh mẽ nhất lên thể xác, sinh ra qua những niềm đam mê và sự xáo trộn của mình những biến đổi kỳ lạ như chứng trầm cảm, sự tuyệt vọng, những căn bệnh hiểm nghèo, và đôi khi là cả cái chết. Đến mức mà điều Platon nói trong cuốn Charmides là hoàn toàn chân lý, omnia corporis mala ab anima procedere; mọi tai ương của thể xác đều bắt nguồn từ tâm hồn: và Democritus trong tác phẩm của Plutarch đã luận rằng, Damnatam iri animam a corpore, nếu cơ thể đứng ra kiện tâm hồn về vấn đề này, chắc chắn tâm hồn sẽ bị phán là có tội và bị kết án, vì sự cẩu thả vô độ của chính mình mà gây ra những phiền toái ấy, trong khi bản thân lại có quyền uy đối với cơ thể và sử dụng nó như một công cụ, giống như người thợ rèn dùng chiếc búa của mình (như Cyprian đã nói), qua đó quy chụp mọi thói hư tật xấu và bệnh tật ấy cho tâm trí. Tương tự như vậy, Philostratus cũng cho rằng, non coinquinatur corpus, nisi consensu animae; thể xác chỉ bị vấy bẩn bởi sự ưng thuận của tâm hồn. Lodovicus Vives cho rằng những chấn động hỗn loạn như vậy xuất phát từ sự vô minh và thiếu phán đoán. Mọi triết gia đều quy những khốn khổ của thể xác cho tâm hồn, lẽ ra tâm hồn phải quản trị nó tốt hơn bằng mệnh lệnh của lý trí, nhưng lại đã không làm điều đó. Các triết gia phái Khắc kỷ hoàn toàn có chung quan điểm (như Lipsius và Picolomineus ghi chép lại), rằng một bậc hiền giả phải là ἀπαθής, hoàn toàn không vướng bận bất kỳ niềm đam mê hay sự xáo trộn nào dưới bất kỳ hình thức nào, như Seneca tường thuật về Cato, người Hy Lạp nói về Socrates, và Io. Aubanus nói về một dân tộc ở Châu Phi, những người hoàn toàn tự do khỏi đam mê, hay nói đúng hơn là vô cảm đến mức nếu họ bị kiếm đâm, họ chỉ ngoảnh đầu nhìn lại. Lactantius, trong quyển 2 cuốn Institutiones, muốn loại trừ “nỗi sợ hãi ra khỏi một bậc hiền giả”: những người khác thì loại bỏ tất cả, một số khác lại loại bỏ những niềm đam mê lớn nhất. Nhưng mặc cho họ tranh cãi thế nào đi nữa, dù có đưa ra những nguyên lý hay đặt ra các quy tắc trái ngược, chúng ta vẫn thấy điều Lemnius nói qua kinh nghiệm chung là hoàn toàn đúng sự thật: “Không một người phàm nào thoát khỏi những sự xáo trộn này: hoặc nếu có thể thoát khỏi, thì chắc chắn kẻ đó hoặc là một vị thần, hoặc là khúc gỗ vô tri.” Chúng vốn được sinh ra và lớn lên cùng ta, ta thừa hưởng chúng từ các bậc sinh thành. A parentibus habemus malum hunc assem, như Pelezius đã nói, Nascitur una nobiscum, aliturque, chúng được truyền đời từ Adam, Cain từng mang tâm trầm cảm, như Augustine đã đúc kết, và nào có ai không như vậy? Kỷ luật tốt, nền giáo dục, triết học, thần học (tôi không thể phủ nhận) có thể làm dịu bớt và kiềm chế những niềm đam mê này ở một vài người hiếm hoi vào những thời điểm nhất định, nhưng phần lớn thời gian chúng vẫn tung hoành ngang dọc, và dữ dội đến mức, như một dòng torrent (torrens velut aggere rupto) cuốn phăng mọi thứ trên đường đi và tràn bờ, sternit agros, sternit sata, (tàn phá đồng ruộng, quật ngã mùa màng), chúng lấn át lý trí, phán đoán, và làm đảo lộn sự cân bằng của thể xác; Fertur equis auriga, nec audit currus habenas. Giờ đây, một con người như thế (như Augustine nói) “khi đứng trước con mắt của bậc hiền giả, chẳng khác nào kẻ đang cắm đầu xuống đất.” Có người hoài nghi rằng, Gravioresne morbi a perturbationibus, an ab humoribus, liệu các dịch thể hay những sự xáo trộn mới là nguyên nhân gây ra những căn bệnh trầm trọng hơn. Nhưng chúng ta thấy lời của Đấng Cứu Thế trong Ma-thi-rơ xxvi. 41 là vô cùng chân lý, “Tâm thần thì sốt sắng, mà xác thịt thì yếu đuối,” chúng ta không thể chống cự lại; và cả câu này của Philo Judaeus, “Những sự xáo trộn thường gây tổn hại cho thể xác, và là nguyên nhân thường trực gây ra bệnh trầm cảm, làm trật đi những bản lề sức khỏe của nó.” Vives so sánh chúng với “Những cơn gió trên biển, một số ngọn gió chỉ thổi nhẹ như những luồng gió lớn, nhưng những cơn gió bão táp khác lại lật úp hoàn toàn con tàu.” Những thứ nhẹ nhàng, dễ chịu và ít xảy ra hơn, theo suy nghĩ của chúng ta, dường như ít gây hại và do đó bị chúng ta xem thường; thế nhưng nếu chúng lặp đi lặp lại, “như giọt mưa” (như Augustine nói) “khoét thủng hòn đá, thì những sự xáo trộn này cũng thấm sâu vào tâm trí”: và (như một quan sát viên đã nhận định) “cuối cùng tạo ra một thói quen trầm cảm,” thứ khi đã chiếm được quyền thống trị trong tâm hồn chúng ta, hoàn toàn có thể được gọi là bệnh tật.

Cách thức mà những niềm đam mê này tạo ra hiệu ứng ấy đã được Agrippa bàn luận chi tiết trong tác phẩm Occult. Philos. l. 11. c. 63. Cardan, l. 14. subtil. Lemnius, l. 1. c. 12, de occult. nat. mir. et lib. 1. cap. 16. Suarez, Met. disput. 18. sect. 1. art. 25. T. Bright, cap. 12 trong chuyên luận Về Trầm cảm của ông. Thầy tu dòng Tên Wright, trong cuốn sách Về Những Đam Mê của Tâm Trí, v.v. Nói một cách ngắn gọn thì thế này: thông qua các giác quan bên ngoài hoặc ký ức, một đối tượng cần nhận thức sẽ đến với trí tưởng tượng của chúng ta (ngự trị ở phần trước của bộ não), và khi ý thức hiểu lầm hoặc phóng đại đối tượng đó, nó ngay lập tức truyền đạt đến trái tim, nơi trú ngụ của mọi cảm xúc. Những tinh chất thuần khiết ngay lập tức kéo nhau từ đại não đến tim qua những đường dẫn bí mật nào đó, và báo hiệu đối tượng tốt hay xấu nào vừa hiện ra; thứ mà ngay lập tức uốn mình để theo đuổi hoặc né tránh đối tượng ấy; đồng thời kéo theo những dịch thể khác để hỗ trợ nó. Do đó, trong sự hoan hỉ, có sự hội tụ của vô vàn tinh chất thuần khiết hơn; trong nỗi buồn, là rất nhiều máu mang sắc trầm cảm; trong cơn giận, là mật vàng. Nếu trí tưởng tượng có khả năng tiếp thu rất nhạy bén, tập trung và dữ dội, nó sẽ phóng ra hoặc thu về một lượng lớn tinh chất từ tim, tạo ra một ấn tượng sâu sắc hơn cùng sự náo động lớn hơn; và tùy theo việc các dịch thể trong cơ thể được chuẩn bị ra sao, cùng với việc bản thân trạng thái cân bằng đó đang ở tình trạng xấu hay tốt, các niềm đam mê sẽ kéo dài lâu hơn và mạnh mẽ hơn; sao cho bước đầu tiên và là cội nguồn của mọi nỗi thống khổ của chúng ta theo hướng này chính là laesa imaginatio, thứ khi truyền đạt sai lệch đến trái tim sẽ gây ra toàn bộ những sự mất cân bằng, biến đổi và hỗn loạn của tinh chất lẫn dịch thể. Bằng cách đó, khi bị xáo trộn như vậy, quá trình tiêu hóa bị cản trở, và các bộ phận chính bị suy kiệt nghiêm trọng; như Tiến sĩ Navarra đã giải thích rất rõ khi được Montanus tham vấn về một người Do Thái mắc bệnh trầm cảm. Khi các tinh chất đã bị hỗn loạn như thế, sự dinh dưỡng ắt phải suy giảm, các dịch thể xấu gia tăng, những chất chưa tiêu hóa cùng các tinh chất đặc quánh sinh sôi cùng dòng máu trầm cảm. Các bộ phận khác không thể thực hiện các chức năng của mình vì bị rút mất tinh chất bởi niềm đam mê mãnh liệt, mà thay vào đó trở nên suy yếu về cảm giác và vận động; thế nên chúng ta nhìn vào một sự vật mà không thực sự thấy nó, lắng nghe mà chẳng hề quan sát; trong khi nếu được tự do, chúng ta vốn đã bị tác động mạnh mẽ bởi những thứ đó. Do đó, tôi có thể kết luận cùng Arnoldus rằng, Maxima vis est phantasiae, et huic uni fere, non autem corporis intemperiei, omnis melancholiae causa est ascribenda: “Sức mạnh của trí tưởng tượng là vô cùng lớn lao, và nguyên nhân của bệnh trầm cảm phần lớn nên quy cho điều này đơn thuần, chứ không phải cho sự mất cân bằng của thể xác.” Về phần trí tưởng tượng ấy, bởi vì nó đóng vai trò quá lớn trong việc tạo ra căn bệnh này và tự bản thân nó đã rất hùng mạnh, việc tôi thực hiện một khúc ngoặt ngắn để bàn về sức mạnh của nó cũng như cách nó gây ra sự biến đổi này sẽ không phải là điều lạc đề đối với bài luận của tôi. Kiểu lạc đề như vậy, dù bị một số người chê bai là phù phiếm và lạc lõng, nhưng tôi lại có chung quan điểm với Beroaldus rằng, “Những sự lạc đề như thế mang lại niềm vui lớn lao và làm sảng khoái cho một độc giả mệt mỏi, chúng giống như món nước sốt cho một chiếc dạ dày kém ăn, và vì thế tôi vô cùng sẵn lòng sử dụng chúng.”

[TIÊU ĐỀ PHỤ]: II.—Về Sức Mạnh của Trí Tưởng Tượng.

Trí tưởng tượng là gì, tôi đã trình bày đầy đủ trong phần lạc đề về giải phẫu tâm hồn. Giờ đây tôi chỉ muốn điểm qua những tác động kỳ diệu và sức mạnh của nó; thứ vốn nổi bật ở tất cả mọi người, nhưng đặc biệt hoành hành dữ dội nhất ở những người mắc bệnh trầm cảm, khi nó lưu giữ hình ảnh của các đối tượng quá lâu, hiểu lầm chúng, phóng đại chúng thông qua sự chiêm nghiệm liên tục và mạnh mẽ, cho đến khi cuối cùng nó tạo ra những hiệu quả thực sự ở một số cá nhân, gây ra căn bệnh này cùng nhiều căn bệnh khác. Và mặc dù cõi tưởng tượng của chúng ta là một năng lực lệ thuộc vào lý trí và lẽ ra phải được lý trí cai quản, nhưng ở rất nhiều người, thông qua những sự mất cân bằng bên trong hoặc bên ngoài, sự khiếm khuyết của các cơ quan vốn không thích ứng hoặc bị vấy bẩn theo cách này hay cách khác, nó cũng trở nên kém thích ứng, bị cản trở và tổn thương. Chúng ta thấy điều này được kiểm chứng rõ ràng ở những người đang ngủ, do các dịch thể và sự hội tụ của hơi nước làm xáo trộn cõi tưởng tượng, họ thường xuyên tưởng tượng ra những điều vô lý và kỳ dị, và ở những người bị bóng đè, hay bị phù thủy cưỡi (như chúng ta vẫn gọi), nếu họ nằm ngửa, họ sẽ tưởng tượng có một bà già cưỡi và ngồi đè nặng đến mức họ suýt chết ngạt vì thiếu không khí; trong khi chẳng có gì gây hại ngoài sự hội tụ của các dịch thể xấu đang làm xáo trộn trí tưởng tượng. Điều này cũng hiển hiện rõ ràng ở những kẻ mộng du bước đi trong đêm và làm những trò kỳ lạ: những làn hơi này tác động đến trí tưởng tượng, trí tưởng tượng tác động đến ham muốn, thứ kích thích các tinh chất động vật khiến cơ thể đi lại khắp nơi như thể họ đang thức. Fracastorius trong tác phẩm L. 3. de intellectu, quy mọi trạng thái xuất thần về sức mạnh này của trí tưởng tượng, chẳng hạn như những kẻ nằm li bì suốt nhiều ngày trong trạng thái hôn mê: giống như vị linh mục mà Celsus từng nhắc tới, người có thể tách mình khỏi các giác quan bất cứ khi nào ông muốn và nằm bất động như một xác chết, hoàn toàn trống rỗng khỏi sự sống và tri giác. Cardan khoe khoang rằng ông cũng có thể làm được điều tương tự, và điều đó diễn ra bất cứ khi nào ông muốn. Nhiều lần những người như vậy khi tỉnh lại thường kể những chuyện kỳ lạ về thiên đường và địa ngục, về những khải tượng mà họ từng thấy; như thánh Owen trong sách của Matthew Paris, người đã đi vào luyện ngục của thánh Patrick, và vị tu sĩ ở Evesham trong cùng tác giả đó. Những hiện tượng phổ biến trong tác phẩm của Bede và Gregory, những khải tượng của thánh Bridget, tác giả Wierus trong L. 3. de lamiis, c. 11, Caesar Vanninus trong các Đối thoại của ông, v.v., đều quy giảm (như tôi từng nói trước đây), cùng với tất cả những câu chuyện về các cuộc hành trình của phù thủy, những vũ điệu, việc cưỡi chổi, sự biến hóa, những thao tác kỳ bí, v.v., về sức mạnh của trí tưởng tượng và những ảo ảnh của quỷ dữ. Những hiệu quả tương tự hầu như cũng có thể thấy ở những người đang thức: biết bao hình ảnh kỳ quái, những tên hề, những ngọn núi vàng và lâu đài trên không được họ tự dựng lên cho chính mình? Tôi xin nại ý kiến của các họa sĩ, thợ máy, nhà toán học. Một số người quy mọi thói hư tật xấu về một trí tưởng tượng sai lầm và đồi bại, như cơn giận, sự trả thù, ham muốn xác thịt, tham vọng, lòng tham lam, thứ ưu tiên sự giả dối hơn là lẽ phải và điều thiện, đánh lừa tâm hồn bằng những vẻ bề ngoài và giả định sai lầm. Bernardus Penottus cho rằng dị giáo và sự mê tín xuất phát từ nguồn cội này; hắn tưởng tượng thế nào thì tin thế ấy; và hắn quan niệm về nó ra sao thì nó phải là thế ấy, và chắc chắn nó sẽ là thế ấy, dẫu có chống lại cả thiên hạ, hắn vẫn khăng khăng bắt nó phải thế. Nhưng đặc biệt nhất là trong những niềm đam mê và tình cảm, trí tưởng tượng thể hiện những tác động kỳ lạ và hiển nhiên: điều gì mà một kẻ sợ sệt lại không thể tưởng tượng ra trong bóng tối? Những hình dạng kỳ quái nào của ngáo ộp, ma quỷ, phù thủy, yêu tinh? Lavater quy nguyên nhân lớn nhất của những hiện tượng bóng ma và tương tự là do nỗi sợ hãi, thứ vượt trên mọi niềm đam mê khác để sinh ra trí tưởng tượng mạnh mẽ nhất (như Wierus đã nói), và tương tự là tình yêu, nỗi buồn, niềm vui, v.v. Có người chết bất đắc kỳ tử, như người phụ nữ nhìn thấy con trai mình trở về từ trận chiến tại Cannae, v.v. Tổ phụ Giac-cô-bê, bằng sức mạnh của trí tưởng tượng, đã tạo ra những con cừu có đốm bằng cách đặt những chiếc gậy có đốm trước bầy cừu của ông. Persina, vị nữ hoàng xứ Ethiopia trong tác phẩm của Heliodorus, nhờ nhìn vào bức tranh vẽ Perseus và Andromeda thay vì một kẻ da đen, đã hạ sinh ra một đứa trẻ da trắng xinh đẹp. Để bắt chước bà, có lẽ một gã đàn ông có ngoại hình thô kệch ở Hy Lạp, vì cả hai vợ chồng đều xấu xí, nên để sinh được một bầy con cái đẹp đẽ, Elegantissimas imagines in thalamo collocavit, v.v., đã treo những bức tranh đẹp nhất mà ông ta có thể mua bằng tiền trong phòng ngủ của mình, “để vợ ông ta bằng cách thường xuyên ngắm nhìn chúng có thể hoài thai và sinh ra những đứa trẻ như vậy.” Và nếu chúng ta có thể tin vào Bale, một trong những người tình của Giáo hoàng Nicholas thứ Ba, do nhìn thấy một con gấu đã sinh hạ ra một con quái vật. “Nếu một người phụ nữ” (như Lemnius nói) “vào thời điểm thụ thai mà nghĩ đến một người đàn ông khác dù đang có mặt hay vắng mặt, đứa trẻ sinh ra sẽ giống người đó.” Những người phụ nữ mang thai, khi họ thèm ăn, mang lại cho chúng ta những ví dụ kỳ dị theo thể loại này, chẳng hạn như những vết bớt, nốt ruồi, sẹo, tật hở hàm ếch, những dị hình, đặc biệt được tạo ra ở con cái họ bởi sức mạnh của một cõi tưởng tượng đồi bại trong họ: Ipsam speciem quam animo effigiat, faetui inducit: Cô ta khắc dấu ấn đó lên đứa con mà cô ta tưởng tượng ra trong tâm trí mình. Và do đó, Lodovicus Vives, trong cuốn 2 de Christ. faem., đã đưa ra một lời cảnh báo đặc biệt cho phụ nữ mang thai, “rằng họ không được dung dưỡng những quan niệm và suy nghĩ vô lý như vậy, mà bằng mọi giá phải tránh xa những đối tượng khủng khiếp đó, dù là nghe hay thấy, hay những cảnh tượng ô uế.” Có người sẽ cười, khóc, thở dài, rên rỉ, đỏ mặt, run rẩy, đổ mồ hôi trước những thứ được gợi ý cho họ bởi trí tưởng tượng của chính họ. Avicenna kể về một người có thể tự biến mình thành chứng liệt nửa người bất cứ khi nào ông ta muốn; và một số người có thể bắt chước tiếng hót của loài chim hay tiếng kêu của muông thú đến mức khó lòng phân biệt được: Những vết sẹo và vết thương của Dagobert và thánh Francis, giống như những vết thương của Chúa (nếu ít nhất có những điều như vậy), được Agrippa cho là xảy ra bởi sức mạnh của trí tưởng tượng: rằng một số người bị biến thành sói, từ đàn ông thành phụ nữ, và phụ nữ lại thành đàn ông (điều này được tin tưởng một cách kiên định) cũng do cùng một trí tưởng tượng ấy; hoặc từ đàn ông thành lừa, chó, hay bất kỳ hình thù nào khác. Wierus quy tất cả những sự biến hóa nổi tiếng đó cho trí tưởng tượng; rằng trong chứng sợ nước, họ dường như nhìn thấy hình ảnh của một con chó luôn hiện diện trong làn nước của họ, rằng những người trầm cảm và đau ốm tưởng tượng ra vô số khải tượng hoang đường, những hiện tượng kỳ lạ trước mắt họ, và có những ảo ảnh vô lý như thể họ là vua, lãnh chúa, gà trống, gấu, vượn, cú mèo; rằng họ nặng nhọc, nhẹ bẫng, trong suốt, to lớn hay nhỏ bé, vô tri và đã chết (như sẽ được chỉ ra chi tiết hơn trong các phần về triệu chứng của chúng ta), không thể quy cho điều gì khác ngoài một trí tưởng tượng đồi bại, sai lầm và vô cùng mãnh liệt. Nó không chỉ tác động ở những người bệnh và trầm cảm, mà đôi khi còn tác động mạnh mẽ nhất ở những người hoàn toàn khỏe mạnh: nó khiến họ đột ngột ngã bệnh, và làm đảo lộn trạng thái cân bằng của họ chỉ trong chớp mắt. Và đôi khi một quan niệm hay nhận thức mạnh mẽ, như Valesius đã chứng minh, sẽ quét sạch bệnh tật: ở cả hai thái cực, nó đều tạo ra những hiệu quả thực sự. Con người ta, nếu chỉ nhìn thấy người khác run rẩy, chóng mặt hay mắc một căn bệnh đáng sợ nào đó, thì nhận thức và nỗi sợ hãi của họ trong trường hợp này mạnh mẽ đến mức họ cũng sẽ mắc phải căn bệnh y hệt. Hoặc nếu được một kẻ bói toán, nhà hiền triết, thầy tướng số hay bác sĩ báo trước rằng họ sẽ mắc một căn bệnh nào đó, họ sẽ tiếp nhận nó một cách nghiêm túc đến mức lập tức ngã bệnh vì nó. Một điều quen thuộc ở Trung Hoa (như vị tu sĩ dòng Tên Riccius kể lại), “Nếu người ta bảo họ rằng họ sẽ ngã bệnh vào một ngày nào đó, khi ngày ấy đến, họ chắc chắn sẽ đổ bệnh, và sẽ bị hành hạ tợn đến mức đôi khi họ chết vì điều đó.” Tiến sĩ Cotta trong cuốn khám phá về những kẻ hành nghề y dốt nát, chương 8, có hai câu chuyện kỳ lạ cho mục đích này, về những gì trí tưởng tượng có thể làm được. Một câu chuyện về vợ của một mục sư ở Northamptonshire, vào năm 1607, khi đến gặp một bác sĩ và được ông ta phỏng đoán rằng bà đang mắc chứng đau thần kinh tọa (một căn bệnh mà bà vốn không hề mắc phải), ngay đêm hôm đó sau khi trở về, dựa vào lời nói của ông ta, bà đã rơi vào một cơn đau thần kinh tọa trầm trọng; và ông ta cũng có một ví dụ tương tự về một người phụ nữ tốt khác, người đã bị chứng chuột rút hành hạ theo đúng cách thức ấy, bởi vì vị bác sĩ của bà chỉ vô tình thốt lên tên của nó. Đôi khi chính cái chết cũng bị gây ra bởi sức mạnh của trí tưởng tượng. Tôi từng nghe về một người, khi tình cờ đi cùng với một kẻ được cho là đang mắc bệnh dịch hứa (điều vốn không phải vậy), đã ngã xuống chết tươi. Một người khác ngã bệnh dịch hứa chỉ vì sức tưởng tượng của chính mình. Một người nhìn thấy bạn mình bị trích máu liền ngã lăn ra bất tỉnh. Một người khác (như Cardan trích dẫn từ Aristotle), nhìn thấy một kẻ bị treo cổ đã ngã xuống chết ngay lập tức (điều vốn rất quen thuộc với phụ nữ khi nhìn thấy bất kỳ cảnh tượng ghê rợn nào). Một người Do Thái ở Pháp (như Lodovicus Vives kể lại) đã tình cờ bước qua một lối đi nguy hiểm hoặc một tấm ván bắc qua con suối trong bóng tối mà không hề hấn gì, nhưng sang ngày hôm sau khi nhận thức được mối nguy hiểm mà mình vừa trải qua, ông ta đã ngã xuống chết tươi. Nhiều người không tin những câu chuyện như vậy là sự thật, mà thường cười trừ và chế nhạo khi nghe về chúng; nhưng hãy để những kẻ ấy tự suy ngẫm, như Peter Byarus đã minh họa, nếu họ được đặt lên để đi trên một tấm ván ở trên cao, họ sẽ cảm thấy chóng mặt, trong khi họ dám đi lại một cách vô cùng an toàn trên mặt đất. Nhiều người (như Agrippa nói), “những kẻ vốn dĩ vô cùng can đảm, cũng sẽ run rẩy trước những cảnh tượng như vậy, bị hoa mắt và ngã bệnh, nếu họ chỉ nhìn xuống từ một nơi cao, và điều gì lay chuyển họ ngoài chính sức tưởng tượng?” Cũng giống như có những người bị cõi tưởng tượng làm cho khốn khổ; thì ngược lại, có những người chỉ nhờ trí tưởng tượng và một quan niệm tốt lành mà dễ dàng bình phục. Chúng ta thường thấy bệnh đau răng, bệnh gút, bệnh kinh phong, vết chó dại cắn, và vô số căn bệnh tương tự được chữa khỏi bằng bùa chú, lời ngâm, ký tự và phép thuật, cùng nhiều vết thương mới lành được chữa trị một cách kỳ diệu bằng loại thuốc mỡ Unguentum Armarium hiện đang rất được ưa chuộng, một phương pháp chữa trị bằng từ tính mà Crollius và Goclenius trong một cuốn sách gần đây đã bênh vực, trong khi Libavius viết hẳn một chuyên luận để kịch liệt phản bác, và hầu hết mọi người đều tranh cãi. Cả thế giới đều biết rằng chẳng có phép mầu nào trong những câu bùa chú hay cách chữa trị đó, mà chỉ đơn thuần là một quan niệm và niềm tin mạnh mẽ, như Pomponatius quan niệm, “thứ thúc đẩy sự chuyển động của các dịch thể, tinh chất và dòng máu, qua đó quét sạch nguyên nhân gây ra căn bệnh khỏi các bộ phận bị ảnh hưởng.” Chúng ta có thể nói điều tương tự về những hiệu ứng ma thuật của chúng ta, những cách chữa trị mê tín và những thứ được thực hiện bởi những kẻ lang băm hay phù thủy. “Giống như bằng sự hoài nghi tà ác mà nhiều người bị tổn hại” (Wierus đã nói như vậy về bùa chú, phép thuật, v.v.), “chúng ta tìm thấy trong kinh nghiệm của mình rằng bằng chính con đường đó, nhiều người đã được xoa dịu.” Một lang băm nhiều lúc, và một kẻ phẫu thuật dốt nát, lại thực hiện những ca chữa bệnh kỳ lạ hơn cả một vị bác sĩ lý trí. Nymannus đưa ra một lý do, đó là vì bệnh nhân đặt trọn niềm tin vào kẻ đó, thứ mà Avicenna “đánh giá cao hơn cả nghệ thuật, các quy tắc và bất kỳ loại phương thuốc nào.” Chỉ có niềm tin thuần túy (như Cardan nói) mới làm nên hoặc phá hủy các bác sĩ, và theo Hippocrates, ông ta thực hiện những ca chữa trị tốt nhất là kẻ đặt được nhiều niềm tin nhất từ bệnh nhân. Trí tưởng tượng của chúng ta tác động, xoay chuyển và uốn lượn đa dạng đến thế đấy, nó cai trị một cách độc đoán đối với thể xác của chúng ta, thứ mà giống như một Proteus hay tắc kè hoa khác, có thể mang mọi hình hài; và có sức mạnh lớn lao đến mức (như Ficinus bổ sung thêm), nó có thể tác động lên người khác cũng như lên chính bản thân chúng ta. Bằng cách nào khác mà đôi mắt đổ ghèn ở một người lại có thể gây ra ảnh hưởng tương tự ở người khác? Tại sao việc một người ngáp lại khiến người khác cũng ngáp theo? Tại sao việc đi tiểu của một người lại nhiều lần khiêu khích người thứ hai làm điều tương tự? Tại sao việc cạo những chiếc đĩa gỗ lại làm mếch lòng người thứ ba, hay tiếng mài giũa của những chiếc giũa sắt? Tại sao một thây ma lại rỉ máu khi kẻ sát nhân được đưa đến trước nó, vài tuần sau khi vụ án mạng đã được thực hiện? Tại sao các phù thủy và những bà lão lại yểm bùa và làm phép trẻ em: nhưng như Wierus, Paracelsus, Cardan, Mizaldus, Valleriola, Caesar Vanninus, Campanella và nhiều triết gia suy nghĩ, chính trí tưởng tượng mạnh mẽ của bên này đã lay động và làm biến đổi các tinh chất của bên kia. Thậm chí còn hơn thế nữa, bằng cách này, họ không chỉ có thể gây ra và chữa khỏi các căn bệnh, chứng đau ốm và những nỗi suy nhược khác nhau, như Avicenna trong de anim. l. 4. sect. 4 phỏng đoán là có thể xảy ra ở những người ở xa, mà còn có thể di dời các vật thể khỏi vị trí của chúng, gây ra sấm sét, chớp giáng, bão táp, quan điểm mà Alkindus, Paracelsus và một số người khác đã tán thành. Do đó, tôi có thể khẳng định chắc chắn rằng quan niệm hay trí tưởng tượng mạnh mẽ này chính là astrum hominis, và là tay chèo của con tàu lòng ta, thứ mà lẽ ra lý trí phải điều khiển, nhưng vì bị cõi tưởng tượng lấn át nên không thể xoay sở nổi, và do đó đành để mặc cho chính mình và toàn bộ con thuyền của chúng ta bị chi phối, để rồi nhiều lần bị lật úp. Hãy đọc thêm về điều này trong Wierus, l. 3. de Lamiis, c. 8, 9, 10. Franciscus Valesius, med. controv. l. 5. cont. 6. Marcellus Donatus, l. 2. c. 1. de hist. med. mirabil. Levinus Lemnius, de occult. nat. mir. l. 1. c. 12. Cardan, l. 18. de rerum var. Corn. Agrippa, de occult. philos. cap. 64, 65. Camerarius, 1 cent. cap. 54. horarum subcis. Nymannus, morat. de Imag. Laurentius, và kẻ đại diện cho tất cả, Fienus, một vị bác sĩ nổi tiếng ở Antwerp, người đã viết ba cuốn sách de viribus imaginationis. Tôi đã đi lạc đề đến tận đây, bởi vì trí tưởng tượng này chính là phương tiện trung chuyển của những niềm đam mê, nhờ vào phương tiện ấy mà chúng hoạt động và nhiều lần tạo ra những hiệu quả phi thường; và tùy theo việc cõi tưởng tượng được gia tăng hay thuyên giảm ít nhiều, cùng với việc các dịch thể của họ được bố trí ra sao, mà những sự xáo trộn mới tác động nhiều hay ít, và để lại ấn tượng sâu sắc hơn.

[TIÊU ĐỀ PHỤ]: III.—Sự Phân Chia Các Sự Xáo Trộn.

Những sự xáo trộn và niềm đam mê làm xáo trộn cõi tưởng tượng, mặc dù chúng ngự trị giữa ranh giới của giác quan và lý trí, nhưng chúng lại nghiêng về phía giác quan nhiều hơn là lý trí, bởi vì chúng chìm đắm trong các cơ quan thể xác của giác quan. Chúng thường được quy gọn thành hai khuynh hướng: hiếu chiến và thèm khát. Phái Thomist chia nhỏ chúng thành mười một, sáu trong ham muốn và năm trong xâm lấn. Aristotle quy mọi thứ về khoai lạc và đau khổ, Plato về tình yêu và lòng căm thù, Vives về điều thiện và điều ác. Nếu là điều thiện, nó đang hiện diện, và khi đó chúng ta hoàn toàn vui sướng và yêu mến; hoặc sắp đến, và khi đó chúng ta khao khát và hy vọng về nó. Nếu là điều ác, chúng ta hoàn toàn căm ghét nó; nếu đang hiện diện, đó là nỗi buồn; nếu sắp đến, đó là nỗi sợ hãi. Bốn niềm đam mê này được Bernard so sánh “với những bánh xe của cỗ chiến xa, nhờ đó chúng ta được chuyên chở qua thế giới này.” Tất cả những niềm đam mê khác đều lệ thuộc vào bốn, hoặc sáu thứ này, theo một số người: tình yêu, niềm vui, khao khát, lòng căm thù, nỗi buồn, sự sợ hãi; những thứ còn lại, như cơn giận, sự đố kỵ, tính ganh đua, sự kiêu ngạo, lòng ghen tuông, sự lo âu, lòng thương xót, sự xấu hổ, niềm bất mãn, sự tuyệt vọng, lòng tham vọng, thói ham tiền, v.v., đều có thể quy về nhóm đầu tiên; và nếu chúng trở nên vô độ, chúng sẽ thiêu rụi các tinh chất, và bệnh trầm cảm đặc biệt do chúng gây ra. Có một số ít người khôn ngoan có thể tự quản bản thân và kìm hãm những cảm xúc vô độ này thông qua tôn giáo, triết học và những giới luật thần thánh về sự ôn hòa, lòng kiên nhẫn và tương tự; nhưng phần lớn mọi người, vì thiếu sự quản trị, do sự thiếu khôn ngoan và vô minh, đã để mặc cho bản thân hoàn toàn bị dẫn dắt bởi giác quan, và thay vì trấn áp những khuynh hướng nổi loạn, họ lại tiếp tay hoàn toàn cho chúng, buông lơi dây cương và sử dụng mọi cách kích động để thúc đẩy chúng: vốn đã tồi tệ bởi bản chất, lại càng tồi tệ hơn bởi nghệ thuật, kỷ luật, thói quen, nền giáo dục và ý chí ngang ngược của chính họ, họ cứ thế lao đi bất cứ nơi nào những cảm xúc bất kham của họ lôi kéo, và hành động theo thói quen hay sự cố chấp nhiều hơn là theo lý trí. Contumax voluntas, như Melancthon gọi nó, malum facit: cái ý chí cứng đầu này của chúng ta làm sai lệch phán đoán, thứ vốn nhìn thấy và biết rõ điều gì nên và phải làm, nhưng lại nhất quyết không chịu làm thế. Mancipia gulae, những kẻ nô lệ cho thói tham ăn và ham muốn của chính mình, họ tự đẩy và dìm mình vào một mê cung của những lo toan, bị mù lòa bởi dục vọng, mù lòa bởi tham vọng; “Họ tìm kiếm từ bàn tay của Chúa điều mà chính họ có thể tự ban cho mình, giá như họ có thể kiềm chế những nỗi lo toan và xáo trộn đó, thứ mà nhờ nó họ không ngừng hành hạ tâm trí mình.” Thế nhưng khi buông thả theo những niềm đam mê dữ dội của nỗi sợ hãi, niềm tiếc thương, sự xấu hổ, lòng trả thù, lòng căm thù, sự ác tâm, v.v., họ bị xé xác thành từng mảnh, giống như Actaeon bị những con chó của hắn xé xé, và tự đóng đinh chính tâm hồn mình.

[TIÊU ĐỀ PHỤ]: IV.—Nỗi Buồn Là Nguyên Nhân Gây Ra Bệnh Trầm Cảm.

Nỗi buồn. Insanus dolor.] Trong danh mục những niềm đam mê hành hạ tâm hồn con người sâu sắc đến vậy và gây ra căn bệnh này (bởi vì tôi sẽ lần lượt bàn ngắn gọn về tất cả chúng), vị trí đầu tiên trong khunghướng hiếu chiến này hoàn toàn có thể do nỗi buồn chiếm giữ. Một người bạn đồng hành không thể tách rời, “Mẹ và con gái của bệnh trầm cảm, là bản tóm lược, triệu chứng và nguyên nhân chính của nó”: như Hippocrates đã đúc kết, chúng sinh ra lẫn nhau và bước đi trong một vòng tròn, bởi nỗi buồn vừa là nguyên nhân vừa là triệu chứng của căn bệnh này. Cách thức nó là triệu chứng sẽ được chỉ ra ở đúng chỗ của nó. Việc nó là nguyên nhân thì cả thế giới đều thừa nhận, Dolor nonnullis insaniae causa fuit, et aliorum morborum insanabilium, như Plutarch đã nói với Apollonius; một nguyên nhân gây ra sự điên loạn, một nguyên nhân của vô số căn bệnh khác, một nguyên nhân duy nhất dẫn đến tai ương này, như Lemnius gọi nó. Rhasis cũng nói vậy, cont. l. 1. tract. 9. Guianerius, Tract. 15. c. 5. Và nếu nó một lần bám rễ, nó sẽ kết thúc trong sự tuyệt vọng, như Felix Plater đã quan sát, và giống như trong bảng của Cebes, hoàn toàn có thể được ghép đôi với nó. Chrysostom, trong bức thư thứ mười bảy gửi cho Olympia, đã miêu tả nó là “một sự tra tấn tàn khốc của tâm hồn, một nỗi đau không thể giải thích nổi, con sâu độc tảy thiêu rụi cả thể xác lẫn tâm hồn và gặm nhấm tận trái tim, một kẻ hành hình vĩnh viễn, màn đêm liên miên, bóng tối sâu thẳm, một cơn lốc xoáy, một trận bão táp, cơn sốt rét không lộ diện, nung nấu tồi tệ hơn bất kỳ ngọn lửa nào, và một trận chiến không bao giờ có hồi kết. Nó tra tấn tàn nhẫn hơn bất kỳ bạo chúa nào; không một sự tra tấn, không một cỗ máy trói giật cánh khuỷu, không hình phạt thể xác nào có thể sánh được với nó.” Đó chính là con chim đại bàng mà các nhà thơ dựng chuyện là để gặm nhấm trái tim của Prometheus, và “không có nỗi nặng nề nào sánh được với nỗi nặng nề của trái tim,” Sách Giảng-viên xxv. 15, 16. “Mỗi sự xáo trộn đều là một nỗi khốn khổ, nhưng niềm tiếc thương lại là một sự tra tấn tàn khốc,” một niềm đam mê thống trị: giống như ở Rome cổ đại, khi chức Viện trưởng được lập ra, mọi chức vụ quan lại cấp thấp đều ngưng hoạt động; khi nỗi buồn xuất hiện, mọi niềm đam mê khác đều biến mất. “Nó làm khô kiệt xương cốt,” như Solomon đã nói, Sách Châm-ngôn chương 17, khiến cho hốc mắt trũng sâu, da dẻ tái nhợt và gầy gò, mặt ngấn nếp nhăn, ánh mắt chết chóc, chân mày nhăn nhúm, má tóp lại, cơ thể khô héo, và làm đảo lộn hoàn toàn trạng thái cân bằng của những ai bị nó tác động tiêu cực. Giống như Eleonara, vị nữ công tước lưu vong đầy tang tóc (trong tác phẩm của Ovid phiên bản tiếng Anh của chúng ta), than khóc với người chồng quý tộc của bà là Humphrey, Công tước xứ Gloucester,

Ngài có từng thấy những đôi mắt mà trong ánh nhìn tươi vui ngọt ngào ấy

Công tước Humphrey từng tìm thấy biết bao niềm vui và sự thích thú,

Nỗi buồn đã tước đoạt khỏi tôi mọi vẻ duyên dáng đến mức

Ngài không thể thốt lên rằng đây chính là gương mặt của Elnor đời ngài.

Giống như một con quỷ Gorgon gớm ghiếc, v.v.

“Nó cản trở quá trình tiêu hóa, làm lạnh buốt trái tim, tước đi cảm giác thèm ăn, sắc hồng và giấc ngủ, làm đặc quánh dòng máu,” (Fernelius, l. 1. c. 18. de morb. causis,) “làm vấy bẩn các tinh chất.” (Piso.) Phá hủy nhiệt lượng tự nhiên, đảo lộn trạng thái tốt đẹp của thể xác lẫn tâm trí, và khiến họ chán ghét cuộc sống của mình, kêu gào, tru tréo và gầm lên vì nỗi thống khổ tột cùng của tâm hồn. David cũng từng thú nhận như vậy, Thi-thiên xxxviii. 8, “Tôi gầm lên vì sự bất an cùng cực trong tim mình.” Và Thi-thiên cxix. 4, phần 4 câu. “Tâm hồn tôi tan chảy vì nỗi nặng nề cùng cực,” câu 38. “Tôi giống như một chiếc bầu trong làn khói.” Antiochus phàn nàn rằng ông không thể ngủ được, và trái tim ông ngất lịm vì đau khổ, chính Chúa Jesus, vir dolorum, do sự thấu cảm với nỗi đau, đã đổ mồ hôi máu, Mác chương 14. “Tâm hồn Người nặng trĩu đến chết, và không nỗi buồn nào sánh được với nỗi buồn của Người.” Crato, consil. 24. l. 2, đưa ra ví dụ về một người vì lý do đau buồn mà trở nên trầm cảm; và Montanus, consil. 30, kể về một phu nhân quý tộc, “người không có lý do nào khác dẫn đến tai ương này.” I. S. D. trong tác phẩm của Hildesheim, đã chữa khỏi hoàn toàn cho một bệnh nhân từng bị trầm cảm hành hạ nặng nề trong nhiều năm, “nhưng sau đó, chỉ vì một cơ duyên nhỏ của nỗi buồn, ông ta lại rơi vào những cơn phát bệnh cũ, và bị hành hạ như trước.” Những ví dụ rất phổ biến về việc nó gây ra bệnh trầm cảm, sự tuyệt vọng, và đôi khi là cả cái chết; bởi vì (Sách Giảng-viên xxxviii. 15), “Từ nỗi nặng nề mà sinh ra cái chết; nỗi buồn trần thế gây ra cái chết.” Cô-rinh-tô nhì vii. 10, Thi-thiên xxxi. 10, “Đời tôi tiêu hao vì nỗi nặng nề, và những năm tháng của tôi vì sự tang tóc.” Tại sao Hecuba được kể là bị biến thành một con chó? Niobe thành hòn đá? Chẳng phải vì buồn rầu mà bà trở nên vô cảm và đờ đẫn đó sao? Hoàng đế Severus đã chết vì đau buồn; và còn biết bao nhiêu vạn người khác nữa? Tanta illi est feritas, tanta est insania luctus. Melancthon đưa ra lý do cho việc này, “sự tụ tập của rất nhiều dòng máu trầm cảm quanh trái tim, việc tích tụ này làm tiêu biến những tinh chất tốt lành, hoặc ít nhất là làm chúng mụ mẫm đi, nỗi buồn đánh mạnh vào tim, khiến nó run rẩy và héo mòn đi trong nỗi đau đớn lớn lao; và dòng máu đen được hút ra từ lách, khuếch tán dưới các xương sườn ở bên trái, tạo ra những cơn co giật hạ sườn nguy hiểm thường xảy ra ở những kẻ bị nỗi buồn hành hạ.”

[TIÊU ĐỀ PHỤ]: V.—Nỗi Sợ Hãi, Một Nguyên Nhân.

Họ hàng gần của nỗi buồn chính là nỗi sợ hãi, hoặc đúng hơn là một người chị em, fidus Achates, kẻ đồng hành không dứt, một trợ thủ và là tác nhân chính trong việc gây ra tai ương này; vừa là nguyên nhân vừa là triệu chứng giống như kẻ kia. Nói một cách ngắn gọn, như Virgil nói về bầy chim Harpy, tôi hoàn toàn có thể thốt lên về cả hai:

Tristius haud illis monstrum, nec saevior ulla

Pestis et ira Deum stygiis sese extulit undis.

Một quái vật thê thảm hơn, hay tai họa dữ dằn nào tàn khốc đến thế,

Hay cơn thịnh nộ của các vị thần, chưa từng từ sông Styx hay Địa ngục bước lên.

Con quỷ dữ tợn của nỗi sợ hãi này từng được tôn thờ như một vị thần bởi người Lacedaemonius, cùng với hầu hết những cảm xúc đầy tra tấn khác, và nỗi buồn cũng nằm trong số đó, dưới cái tên Nữ thần Angerona, họ kính sợ chúng đến mức, như Augustine trong sách de Civitat. Dei, lib. 4. cap. 8 ghi chép từ Varro, nỗi sợ hãi thường được tôn sùng và vẽ trong các ngôi đền của họ với hình đầu sư tử; và như Macrobius ghi lại trong l. 10. Saturnalium; “Vào ngày mùng một tháng Giêng, nữ thần Angerona có ngày lễ của riêng mình, người mà trong đền thờ Volupia, tức nữ thần khoái lạc, các thầy bói và giám mục của họ đã dâng tế hằng năm; để nhờ bà phù hộ, bà có thể quét sạch mọi nỗi lo toan, thống khổ và phiền muộn của tâm trí trong năm tiếp theo.” Nỗi sợ hãi này gây ra vô số hậu quả thảm khốc ở con người, như làm đỏ bừng, tái mét, run rẩy, đổ mồ hôi, nó khiến cơ thể chợt lạnh chợt nóng bừng lên khắp người, tim đập loạn nhịp, ngất xỉu, v.v. Nó khiến nhiều người phải phát hoảng khi chuẩn bị nói chuyện hoặc xuất hiện trước công chúng, hoặc trước những nhân vật lớn, giống như Tully từng thú nhận về bản thân rằng ông vẫn luôn run rẩy ở phần đầu bài diễn văn của mình; và Demosthenes, nhà hùng biện vĩ đại của Hy Lạp, trước Philip. Nó làm hỗn loạn giọng nói và trí nhớ, như cách Lucian một cách dí dỏm đưa nhân vật Jupiter trong tác phẩm Jupiter Tragoedus vào, vị thần quá sợ hãi thính giả của mình khi chuẩn bị có bài phát biểu trước các vị thần còn lại đến mức không thể thốt ra một từ rành mạch nào, mà buộc phải nhờ đến sự trợ giúp nhắc bài của Mercury. Nhiều người bị choáng váng và kinh hoàng đến mức sợ hãi tột độ, họ không biết mình đang ở đâu, mình đang nói gì, mình đang làm gì, và điều tồi tệ nhất là nó tra tấn họ suốt nhiều ngày trước đó với những nỗi kinh hoàng và nghi kỵ liên tục. Nó cản trở những nỗ lực cao cả nhất, khiến trái tim họ nhói đau, buồn bã và nặng trĩu. Những ai sống trong nỗi sợ hãi không bao giờ được tự do, không bao giờ kiên quyết, an toàn, không bao giờ vui vẻ, mà luôn chìm đắm trong sự đau đớn liên tục: đến mức, như Vives đã nói đúng đắn, Nulla est miseria major quam metus, không có nỗi khốn khổ nào lớn hơn, không có giá tra tấn hay hình phạt nào tợn bằng nó, luôn nghi kỵ, lo âu, bận lòng, họ suy sụp một cách trẻ con không cần lý do, không cần phán đoán, “đặc biệt nếu một đối tượng khủng khiếp xuất hiện,” như Plutarch đã viết. Nó thường gây ra chứng điên loạn bất thình lình và hầu như mọi loại bệnh tật, như tôi đã minh họa đầy đủ trong phần lạc đề về sức mạnh của trí tưởng tượng, và sẽ còn bàn kỹ hơn trong phần về những nỗi kinh hoàng. Nỗi sợ hãi khiến trí tưởng tượng của chúng ta tha hồ tưởng tượng ra bất cứ thứ gì nó muốn, mời gọi quỷ dữ đến với chúng ta, như Agrippa và Cardan đã cam đoan, đồng thời thống trị cõi tưởng tượng của chúng ta hơn tất cả mọi cảm xúc khác, đặc biệt là trong bóng tối. Chúng ta thấy điều này được kiểm chứng ở hầu hết mọi người, như Lavater đã nói, Quae metuunt, fingunt; điều họ sợ hãi chính là thứ họ hình dung và tự thêu dệt nên cho mình; họ tưởng tượng mình nhìn thấy yêu tinh, phù thủy, ma quỷ, và nhiều lần trở nên trầm cảm vì điều đó. Cardan, trong sách subtil. lib. 18, có một câu chuyện về một người bị trầm cảm theo cách như vậy (do nhìn thấy một con ngáo ộp) trong suốt quãng đời còn lại của ông ta. Hoàng đế Augustus Caesar không dám ngồi trong bóng tối, nisi aliquo assidente, như Suetonius đã kể, Nunquid tenebris evigilavit. Và thật kỳ lạ những gì phụ nữ và trẻ em có thể tự tưởng tượng ra cho mình, nếu họ đi qua một nghĩa trang vào ban đêm, nằm hoặc ở một mình trong căn phòng tối, cách họ đổ mồ hôi và run rẩy đột ngột ra sao. Nhiều người bị dằn vặt bởi những sự kiện trong tương lai, sự thấy trước về vận mệnh, số phận của họ, như Hoàng đế Severus, Hadrian và Domitian, Quod sciret ultimum vitae diem, như Suetonius nói, vô cùng lo lắng, bị tra tấn tâm trí nhiều vì họ thấy trước cái chết của mình; cùng với nhiều người khác, những kẻ mà tôi sẽ có dịp bàn đến thích hợp hơn ở một nơi khác. Sự lo âu, lòng thương xót, sự trắc ẩn, sự phẫn nộ, v.v., và những nhánh đầy sợ hãi bắt nguồn từ hai thân cây sợ hãi và buồn bã này, tôi xin phép được lược bỏ; hãy đọc thêm về chúng trong các tác phẩm của Carolus Pascalius, Dandinus, v.v.

[TIÊU ĐỀ PHỤ]: VI.—Sự Xấu Hổ Và Nỗi Nhục Nhã, Những Nguyên Nhân.

Sự xấu hổ và nỗi nhục nhã gây ra những niềm đam mê dữ dội nhất cùng những nỗi đau đớn cay đắng. Ob pudorem et dedecus publicum, ob errorum commissum saepe moventur generosi animi (Felix Plater, lib. 3. de alienat mentis.) Những tâm hồn cao thượng thường bị thúc đẩy bởi sự xấu hổ đến mức tuyệt vọng vì một nỗi ô nhục trước công chúng. Và hắn ta, như Philo nói trong lib. 2. de provid. dei, “kẻ khuất phục bản thân trước nỗi sợ hãi, niềm đau buồn, tham vọng, sự xấu hổ, thì không hề hạnh phúc, mà hoàn toàn khốn khổ, bị tra tấn bởi lao động, lo toan và khốn khổ liên miên.” Nó là một kẻ giáng đòn mạnh mẽ chẳng kém gì những thứ còn lại: “Nhiều người phớt lờ những náo động của thế giới và không màng đến vinh quang, thế nhưng họ lại sợ hãi sự ô danh, sự khước từ, nỗi nhục nhã,” (Tul. offic. l. 1,) “họ có thể kiên quyết xem thường khoai lạc, chịu đựng nỗi buồn một cách dửng dưng, nhưng họ lại hoàn toàn gục ngã và vỡ nát trước sự quở trách và lời lăng mạ:” (siquidem vita et fama pari passu ambulant) và nhiều lần bị suy sụp trầm trọng vì một tổn thương trước công chúng, một nỗi nhục, chẳng hạn như một cái tát bởi kẻ dưới cơ, bị đánh bại bởi đối thủ, bị lép vế trên chiến trường, nói hụt một câu trong bài diễn văn, một hành động bỉ ổi bị thực hiện hoặc bị phơi bày, v.v., đến mức họ không dám bước chân ra ngoài trong suốt phần đời còn lại, mà thu mình gặm nhấm nỗi trầm cảm trong những xó xỉnh và trốn kỹ trong các hang ổ. Những tâm hồn cao thượng nhất lại là những kẻ dễ bị tổn thương nhất bởi nó: Spiritus altos frangit et generosos: Hieronymus. Aristotle, vì không thể hiểu được chuyển động của dòng Euripus, đã vì đau buồn và xấu hổ mà nhảy xuống nước tự vẫn: Caelius Rodigimus antiquar. lec. lib. 29. cap. 8. Homer bị tiêu diệt bởi sự xấu hổ “vì không thể giải nổi câu đố của người đánh cá.” Sophocles tự sát, “vì một vở bi kịch của ông bị khán giả la ó đuổi xuống sân khấu:” Valer. max. lib. 9. cap. 12. Lucretia tự đâm mình, và Cleopatra cũng vậy, “khi thấy bản thân bị giữ lại cho một buổi lễ khải hoàn, để tránh khỏi nỗi ô nhục.” Antonius người La Mã, “sau khi bị kẻ thù đánh bại, suốt ba ngày trời ngồi thui thủi ở phần mũi tàu, tránh xa mọi sự giao thiệp, kể cả với chính Cleopatra, và sau đó vì quá xấu hổ mà tự sát,” Plutarch, cuốn đời tư của ông. Apollonius Rhodius “tự nguyện đày ải bản thân, từ bỏ quê hương và tất cả những người bạn thân thiết, chỉ vì ông lỡ đọc hụt một đoạn trong bài thơ của mình,” Plinius, lib. 7. cap. 23. Ajax phát điên, vì vũ khí của ông được phân xử cho Ulysses. Ở Trung China, việc những kẻ rớt trong các kỳ thi nổi tiếng đó, hoặc những người lẽ ra phải đỗ đạt, vì xấu hổ và đau buồn mà mất trí là một chuyện vô cùng thông thường, Mat Riccius expedit. ad Sinas, l. 3. c. 9. Tu sĩ Hostratus đã ôm cuốn sách mà Reuclin viết chống lại ông ta, dưới cái tên Epist. obscurorum virorum, nặng đến nỗi vì xấu hổ và đau buồn, ông đã tự vẫn, Jovius trong elogiis. Một vị mục sư trang nghiêm và uyên bác, đồng thời là một giảng viên thông thường tại Alcmar ở Hà Lan (một ngày nọ khi đang đi dạo ngoài đồng để giải trí) bất ngờ bị cơn đau bụng hoặc tiêu chảy hành hạ, và do đó buộc phải lui vào con mương gần nhất; nhưng vì bị bất ngờ bởi một số phụ nữ quý tộc trong giáo xứ của ông đi dạo ngang qua con đường đó, ông đã vô cùng bẽ bàng đến mức không bao giờ dám ngước mặt lên trước công chúng hay bước lên bục giảng nữa, mà héo mòn dần trong chứng trầm cảm: (Pet. Forestus med. observat. lib. 10. observat. 12.) Như vậy sự xấu hổ giữa vô số niềm đam mê khác hoàn toàn có thể giành lấy giải thưởng. Tôi biết có vô số những kẻ đê tiện, mặt dày vô sỉ, những tên vô lại Nullaa pallescere culpa, không hề bị lay chuyển bởi bất cứ điều gì, không mang nỗi ô nhục hay nhục nhã nào vào lòng, cười trừ trước mọi thứ; cứ để chúng bị chứng minh là kẻ khai gian, bị đóng dấu bêu rếu, là những tên lưu manh tội phạm, trộm cắp, phản quốc, bị cắt tai, bị đánh roi, bị đóng dấu nhiệt, bị trói xe di bêu riếu, bị chỉ trỏ, la ó, nguyền rủa và chế nhạo cùng với tên tú ông Ballio trong kịch của Plautus, chúng vẫn hoan hỉ trước điều đó, Cantores probos; “babe và Bombax,” chúng thèm quan tâm sao? Chúng ta có quá nhiều kẻ như thế trong thời đại của chúng ta,

———Exclamat Melicerta perisse

———Frontem de rebus.

Thế nhưng một người khiêm nhường, một kẻ có phẩm giá, một tâm hồn cao thượng, nâng niu danh dự của mình, sẽ bị tổn thương sâu sắc, và bị tác động trầm trọng đến mức thà dâng hiến hàng vạn vương miện, đánh đổi cả sinh mạng, còn hơn phải gánh chịu dù chỉ là một vết nhơ danh dự nhỏ nhất hay một vết bẩn trên danh tiếng của mình. Và nếu như anh ta không thể tránh khỏi điều đó, giống như con chim sơn ca, Que cantando victa moritur, (như Mizaldus nói), chết vì xấu hổ nếu có một con chim khác hát hay hơn, anh ta sẽ héo mòn và lụi tàn đi trong nỗi thống khổ của tâm hồn mình.

[TIÊU ĐỀ PHỤ]: VII.—Sự Đố Kỵ, Ác Tâm, Lòng Căm Thù, Những Nguyên Nhân.

Sự đố kỵ và lòng ác tâm là hai mắt xích của sợi xích này, và cả hai, như Guianerius trong Tract. 15. cap. 2 chứng minh từ Galen, 3 Aphorism, com. 22, “gây ra căn bệnh này bằng chính bản thân chúng, đặc biệt nếu cơ thể họ vốn đã có khuynh hướng dễ bị trầm cảm.” Đó là quan sát của Valescus de Taranta và Felix Platerus, “Sự đố kỵ gặm nhấm trái tim của biết bao người đến mức họ hoàn toàn trở nên trầm cảm.” Và có lẽ vì thế mà Solomon trong Châm-ngôn xiv. 13 gọi nó là “sự mục rữa của xương cốt,” Cyprian gọi nó là vulnus occultum;

———Siculi non invenere tyranni

Majus tormentum———

Những bạo chúa xứ Sicily chưa từng phát minh ra sự tra tấn nào tương tự. Nó tra tấn tâm hồn họ, làm héo mòn thể xác họ, khiến hốc mắt họ trũng sâu, da dẻ tái nhợt, gầy gò và trông vô cùng ghê rợn, Cyprian, ser. 2. de zelo et livore. “Giống như con mọt gặm nhấm chiếc áo,” Chrysostom nói, “sự đố kỵ tiêu diệt con người ta”; biến họ thành một bộ xương sống: một “bộ cốt, một thây ma gầy gò và tái nhợt được thổi hồn bởi một con quỷ,” theo nhận xét của Hall trong tác phẩm Characters, bởi vì bất cứ khi nào một kẻ đố kỵ khốn khổ nhìn thấy người khác thịnh vượng, trở nên giàu có, làm ăn phát đạt và gặp nhiều may mắn trên đời, đạt được vinh quang, chức vụ hay những thứ tương tự, hắn ta lại buồn bực và ganh túng.

———intabescitque videndo

Successus hominum—suppliciumque suum est.

Hắn tự tra tấn chính mình nếu kẻ ngang hàng, bạn bè, hàng xóm của hắn được cất nhắc, được khen ngợi, làm ăn suôn sẻ; nếu hắn hay biết chuyện đó, nó lại cứa vào hắn một nhát dao tươi mới; và chẳng có nỗi đau nào lớn hơn đối với hắn bằng việc nghe tin người khác làm ăn thành công; mỗi một đối tượng như thế chính là một nhát dao đâm vào tim hắn. Hắn nhìn người đó giống như những kẻ ngã xuống trong mỏm đá danh dự của Lucian, với một con mắt đố kỵ, và sẵn sàng tự hại mình để chơi khăm người khác: Atque cadet subito, dum super hoste cadat. Giống như kẻ trong ngụ ngôn Aesop, sẵn sàng mất đi một con mắt để người đồng hành của hắn mất cả hai, hoặc giống như người giàu có trong tác phẩm của Quintilian đã đầu độc những bông hoa trong khu vườn của mình, chỉ để những con ong của người hàng xóm không thể lấy thêm giọt mật nào từ chúng. Toàn bộ cuộc đời hắn là một nỗi buồn, và từng lời hắn thốt lên là một bài châm biếm: chẳng có gì làm hắn béo lên ngoài sự lụi tàn của kẻ khác. Bởi vì nói một cách ngắn gọn, sự đố kỵ chẳng là gì khác ngoài Tristitia de bonis alienis, nỗi buồn trước những điều tốt đẹp của người khác, dù là ở hiện tại, quá khứ hay tương lai: et gaudium de adversis, và niềm vui trước những tai ương của họ, trái ngược với lòng thương xót, thứ cảm thấy đau đớn trước những bất hạnh của người khác, và tác động tiêu cực đến thể xác theo một cách khác; như Damascen đã định nghĩa, lib. 2. de orthod. fid. Thomas, 2. 2. quaest. 36. art. 1. Aristotle, l. 2. Rhet. c. 4. et 10. Plato Philebo. Tully, 3. Tusc. Greg. Nic. l. de virt. animae, c. 12. Basil, de Invidia. Pindarus Od. 1. ser. 5, và chúng ta thấy điều đó là sự thật. Đó là một căn bệnh phổ biến, và hầu như mang tính bản năng đối với chúng ta, như Tacitus nhận định, là đố kỵ trước sự thịnh vượng của người khác. Và ở hầu hết mọi người, đó là một căn bệnh vô phương cứu chữa. “Tôi từng đọc,” Marcus Aurelius nói, “những tác giả Hy Lạp, Do Thái, Chaldée; tôi đã tham vấn vô số nhà hiền giả để tìm kiếm phương thuốc chữa trị sự đố kỵ, nhưng tôi chẳng thể tìm thấy gì, ngoài việc từ bỏ mọi niềm hạnh phúc, và trở nên khốn cùng, bất hạnh vĩnh viễn.” Đó là sự khởi đầu của địa ngục ngay trong cõi đời này, và là một niềm đam mê không thể bào chữa. “Mỗi tội lỗi khác đều đi kèm với một chút khoai lạc nào đó, hoặc ít chỉ cho phép một lời bào chữa; duy chỉ có sự đố kỵ là thiếu vắng cả hai. Những tội lỗi khác chỉ kéo dài trong chốc lát; cái bụng có thể được thỏa mãn, cơn giận thuyên giảm, lòng căm thù có hồi kết, nhưng sự đố kỵ thì không bao giờ ngừng nghỉ.” Cardan, lib. 2. de sap. Những ví dụ từ thần thánh đến thế tục vô cùng quen thuộc; bạn có thể chạy qua và đọc chúng, giống như câu chuyện của Saul và David, Cain và Abel, angebat illum non proprium peccatum, sed fratris prosperitas, như Theodoret nói, chính vận may của người anh em đã làm hắn nhức nhối. Rachel đố kỵ với người chị của mình vì không có con, Sách Sáng-thế-ký xxx. Các anh em của Joseph đố kỵ với ông, Sách Sáng-thế-ký xxxvii. David từng vướng phải chút ít thói hư tật xấu này, như ông thú nhận, Thi-thiên 37. Jeremiah và Habakkuk, họ từng bất bình trước những điều tốt đẹp của kẻ khác, nhưng cuối cùng họ đã tự chấn chỉnh lại bản thân, Thi-thiên 75, “chớ phiền lòng,” v.v. Domitian hằn học với Agricola vì tài năng của ông, “vì một thường dân lại được tôn vinh quá mức.” Cecinna bị đố kỵ bởi những người đồng hương, vì ông ta ăn vận lộng lẫy hơn. Nhưng trên tất cả mọi người, phụ nữ là những kẻ yếu đuối nhất, ob pulchritudinem invidae sunt foeminae (Musaeus) aut amat, aut odit, nihil est tertium (Granatensis.) Họ hoặc yêu hoặc ghét, không có trạng thái trung dung nào giữa họ cả. Implacabiles plerumque laesae mulieres, giống như Agrippina, “Một người phụ nữ, nếu thấy người hàng xóm của mình ăn mặc gọn gàng hoặc thanh lịch hơn, giàu có hơn về trang sức, phụ kiện hay y phục, sẽ nổi giận lôi đình và như một con sư tử cái lao vào chồng mình, la mắng, chế nhạo hắn, và không thể chịu đựng nổi người kia”; các quý cô La Mã trong tác phẩm của Tacitus cũng cư xử như vậy với Solonina, vợ của Cecinna, “vì bà ta có một con ngựa đẹp hơn và đồ trang trí lộng lẫy hơn, cứ như thể bà ta vừa làm tổn thương họ vậy.” Theo cách tương tự, các quý cô của chúng ta trong những buổi tụ họp thông thường, người này ganh túng hoặc chế nhạo sự xa hoa và hạnh phúc của người kia. Myrsine, một cô gái thành Athens, đã bị sát hại bởi những người bạn cùng thời, “vì nàng vượt trội hơn hẳn những người khác về nhan sắc,” Constantine, Agricult. l. 11. c. 7. Mọi ngôi làng đều sẽ sản sinh ra những ví dụ như thế.

[TIÊU ĐỀ PHỤ]: VIII.—Sự Ganh Đua, Lòng Căm Thù, Phái Lập, Khát Vọng Trả Thù, Những Nguyên Nhân.

Xuất phát từ cái gốc đố kỵ này chính là những cành cây mang điềm gở của bè phái, lòng căm thù, sự ghen tị, thói ganh đua, những thứ gây ra những nỗi khổ sở tương tự, và chúng chính là serrae animae, những chiếc cưa của tâm hồn, consternationis pleni affectus, những cảm xúc tràn ngập sự kinh hoàng tuyệt vọng; hoặc như Cyprian miêu tả sự ganh đua, nó là “con mọt của tâm hồn, sự tiêu điều, biến hạnh phúc của người khác thành nỗi khốn khổ của chính mình, tự tra tấn, đóng đinh và hành hình bản thân, tự gặm nhấm trái tim mình. Thức ăn và thức uống chẳng thể mang lại điều tốt lành nào cho những kẻ như vậy, họ luôn đau buồn, thở dài và rên rỉ ngày đêm không ngớt, lồng ngực họ như bị xé toạc ra”: và ngay sau đó, “Bất kể kẻ mà ngươi ganh đua và đố kỵ là ai, hắn có thể tránh né ngươi, nhưng ngươi không thể né tránh hắn hay chính bản thân mình; bất cứ nơi nào ngươi ở, hắn đều ở đó, kẻ thù của ngươi luôn ngự trị trong lồng ngực ngươi, sự diệt vong nằm ngay bên trong ngươi, ngươi là một tù nhân bị trói tay chân, chừng nào ngươi còn mang lòng ác tâm và đố kỵ, và không thể được an ủi. Đó chính là sự sụp đổ của quỷ dữ”; và bất cứ khi nào ngươi hoàn toàn bị chi phối bởi niềm đam mê này, nó cũng sẽ là sự sụp đổ của chính ngươi. Thế nhưng chẳng có sự xáo trộn nào thường xuyên hơn, chẳng có niềm đam mê nào phổ biến hơn thế.

Καὶ κεραμεὺς κεραμεῖ κοτέει καὶ τεκτονι τέκτων,

Καὶ πτωχὸς πτωχῷ φθονέει καὶ ἀοίδος ἀοιδῶ.

Thợ gốm ganh đua với thợ gốm:

Thợ rèn đố kỵ thợ rèn:

Kẻ ăn mày ganh đua kẻ ăn mày;

Ca sĩ ganh tị người anh em ca sĩ.

Mọi hội nhóm, đoàn thể và gia đình riêng tư đều tràn ngập nó, nó chiếm lấy hầu như mọi tầng lớp con người, từ hoàng tử cho đến người cày cược, ngay cả giữa những người bạn thâm giao cũng có thể thấy được điều đó, hiếm có nhóm ba người nào mà không tồn tại sự chia phe, bè phái, ganh đua giữa hai người trong số họ, một thứ simultas, sự lục đục, hiềm khích ngầm, ngọn lửa âm ỉ cháy ngay giữa lòng họ. Hiếm có hai quý ông nào sống cạnh nhau ở vùng nông thôn (nếu không phải là họ hàng gần hay gắn kết qua hôn nhân) mà lại không có sự ganh đua giữa họ và những người đầy tớ của họ, một cuộc cãi vã hay mối hiềm khích nào đó giữa vợ con, bạn bè và kẻ ăn người ở của họ, một sự tranh chấp về tài sản, dòng dõi, thứ bậc, v.v., thông qua đó, giống như con ếch trong ngụ ngôn Aesop, “cố gắng phình to cho đến khi to bằng con bò, để rồi cuối cùng tự bùng nổ tung xác”; họ sẽ vượt quá khả năng tài chính, địa vị của mình và đấu tranh lâu đến mức tiêu tán tài sản vào những vụ kiện tụng, hoặc phung phí vào các bữa tiệc tùng, yến tiệc, y phục lộng lẫy chỉ để đổi lấy vài danh hiệu rỗng tuếch, bởi vì ambitiosa paupertate laboramus omnes, để hơn thua với người khác, họ vắt kiệt thể xác, hành hạ tâm hồn, và thông qua những cuộc tranh chấp hoặc những bữa tiệc mời mọc lẫn nhau để tự biến mình thành kẻ ăn mày. Hiếm có hai học giả lớn nào trong một thế hệ mà lại không dùng những lời lăng mạ cay độc để hạ bệ lẫn nhau và vây cánh của họ; phái Scotist, phái Thomist, phái Duy thực, phái Duy danh, Plato và Aristotle, phái Galen và phái Paracelsus, v.v., tình trạng này duy trì ở mọi ngành nghề.

Sự ganh đua lương thiện trong học tập, trong mọi ngành nghề không phải là điều đáng chê trách, đó là ingeniorum cos, như người ta gọi nó, hòn đá mài trí tuệ, là người nuôi dưỡng trí tuệ và sự dũng cảm, và những người La Mã cao quý ấy từng làm nên những chiến công hiển hách nhờ tinh thần này. Tồn tại một thứ tham vọng khiêm nhường, giống như Themistocles từng được khích lệ bởi vinh quang của Miltiades; những chiến tích của Achilles đã lay động Alexander,

Ambire semper stulta confidentia est,

Ambire nunquam deses arrogantia est.

Thật là một tâm lý uể oải khi không ganh đua hay không màng tranh đua chút nào, khi tự rút lui, thờ ơ, từ bỏ những vị trí, vinh danh, chức vụ đó, do sự lười biếng, keo kiệt, sợ hãi, bẽn lẽn, hoặc vì lý do nào khác, những thứ mà do dòng dõi, địa vị, tài sản, giáo dục của mình, anh ta vốn được kêu gọi, có năng lực, thích hợp và hoàn toàn đủ khả năng đảm đương; thế nhưng khi nó trở nên thái quá, đó là một thảm họa và một nỗi đau đớn khốn cùng. Biết bao nhiêu tiền bạc mà Henry VIII và Francis I, vua nước Pháp, đã tiêu tốn trong cuộc gặp gỡ nổi tiếng đó? Và bao nhiêu kẻ tầm phơi phới chốn triều đình, vì mải mê muốn vượt qua người khác, đã tự tàn phá chính mình, sinh kế và tài sản của họ, để rồi chết trong cảnh màn trời chiếu đất? Hoàng đế Hadrian bị sự đố kỵ ấy dằn vặt đến mức ông đã tàn sát tất cả những kẻ ngang hàng với mình; Nero cũng hành động tương tự. Niềm đam mê này khiến bạo chúa Dionysius đày ải Plato và nhà thơ Philoxenus, bởi vì họ nổi trội hơn và làm lu mờ vinh quang của ông ta, theo như ông ta nghĩ; người La Mã đày ải Coriolanus, quản thúc Camillus, sát hại Scipio; người Hy Lạp dùng luật bỏ phiếu vỏ sò để trục xuất Aristides, Nicias, Alcibiades, tống giam Theseus, thủ tiêu Phocion, v.v. Khi Richard I và Philip của Pháp cùng là chiến hữu bên nhau trong cuộc vây hãm thành Acre ở Thánh Địa, và Richard đã chứng minh bản thân là người dũng cảm hơn đến mức mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía ông, điều đó đã làm Philip nhức nhối vô cùng, Francum urebat Regis victoria, như tác giả của tôi đã viết, tam aegre ferebat Richardi gloriam, ut carpere dicta, calumniari facta; rằng ông ta bới móc mọi hành động của Richard, và cuối cùng rơi vào sự đối đầu công khai; ông ta không thể kiềm chế được nữa, bèn vội vã trở về nước, xâm lược lãnh thổ của Richard và tuyên bố chiến tranh công khai. “Lòng căm thù kích động sự tranh chấp,” Châm-ngôn x. 12, và cuối cùng chúng bùng nổ thành mối thù không đội trời chung, thành sự cay độc, và còn hơn cả nỗi căm hận và cơn thịnh nộ kiểu Vatinian; chúng khủng bố lẫn nhau, bạn bè, phe cánh và toàn bộ hậu duệ của họ bằng những lời châm chọc cay đắng, những cuộc chiến tranh thù địch, những bài lăng mạ thô tục, những tờ truyền đơn, lời vu khống, lửa, gươm và tương tự, và quyết không chịu hòa giải. Hãy làm chứng cho phe Guelph và Ghibelline ở Ý đó; phe Adurni và Fregosi ở Genoa; phe Cneius Papirius và Quintus Fabius ở Rome; Caesar và Pompey; Orleans và Burgundy ở Pháp; York và Lancaster ở Anh: phải, niềm đam mê này lan tràn dữ dội đến mức nhiều lần nó lật đổ không chỉ con người và gia đình, mà thậm chí cả những thành phố đông đúc. Carthage và Corinth có thể làm chứng cho điều đó, chưa kể những vương quốc phồn thịnh cũng bị biến thành vùng đất hoang vu bởi chính nó. Lòng căm thù, sự ác tâm, bè phái và khát vọng trả thù này, thoạt đầu đã phát minh ra toàn bộ những cỗ máy tra tấn, bánh xe, giá trói giật cánh, những con bò đồng, các cỗ máy hành quyết, ngục thất, tòa án dị giáo, những bộ luật nghiêm khắc để hành hạ lẫn nhau. Chúng ta sẽ hạnh phúc biết bao, và khép lại thời gian của mình bằng những ngày tháng phước lành cùng niềm mãn nguyện ngọt ngào biết mấy, nếu chúng ta có thể tự kiềm chế bản thân, và như lẽ ra phải làm, biết bỏ qua những tổn thương, học lấy sự khiêm nhường, ôn hòa, kiên nhẫn, biết quên đi và tha thứ, như lời Chúa đã răn dạy chúng ta, biết dàn xếp những tranh chấp cuối cùng đó giữa chúng ta, biết tiết chế những niềm đam mê của mình theo hướng này, “và đánh giá người khác cao hơn,” như Phao-lô muốn chúng ta làm, “hơn là chính bản thân mình: hãy có chung một tình cảm đối với nhau, và chớ tự trả thù, nhưng hãy sống hòa thuận với mọi người.” Thế nhưng vì chúng ta quá ương bướng và đồi bại, kiêu ngạo và hống hách, bè phái và nổi loạn, ác tâm và đố kỵ; chúng ta invicem angariare, hành hạ và quấy rầy lẫn nhau, tra tấn, làm mất đi sự bình yên, và tự lao đầu vào cái vực thẳm của những nỗi khốn khổ cùng lo toan, làm trầm trọng thêm sự khốn cùng và trầm cảm của mình, tự chất chồng lên đầu địa ngục và sự nguyền rủa đời đời.

[TIÊU ĐỀ PHỤ]: IX.—Cơn Giận, Một Nguyên Nhân.

Cơn giận, một sự xáo trộn đẩy các tinh chất hướng ra bên ngoài, chuẩn bị cho cơ thể bước vào trạng thái trầm cảm và chính sự điên loạn: Ira furor brevis est, “cơn giận là sự điên loạn nhất thời”; và như Picolomineus đánh giá, nó là một trong ba niềm đam mê dữ dội nhất. Areteus đặt nó vào danh sách nguyên nhân đặc biệt (Seneca cũng làm vậy trong ep. 18. l. 1) dẫn đến căn bệnh này. Magninus đưa ra lý do, Ex frequenti ira supra modum calefiunt; nó làm cơ thể quá nóng, và nếu nó diễn ra quá thường xuyên, nó sẽ bùng nổ thành chứng điên loạn rõ rệt, thánh Ambrose nói. Đó là một câu nói quen thuộc, Furor fit laesa saepius patientia, tâm hồn kiên nhẫn nhất trên đời, nếu thường xuyên bị khiêu khích, cũng sẽ nổi giận đến mức phát điên; nó có thể biến một vị thánh thành ác quỷ: và có lẽ vì thế mà Basil trong bài giảng de Ira của mình đã gọi nó là tenebras rationis, morbum animae, et daemonem pessimum; sự tăm tối của lý trí, căn bệnh của tâm hồn và con quỷ tồi tệ nhất. Lucian, trong Abdicato, tom. 1, cho rằng niềm đam mê này tạo ra hiệu ứng đó, đặc biệt là ở những người đàn ông và phụ nữ lớn tuổi. “Cơn giận và sự vu khống” (ông nói) “làm họ xáo trộn thoạt đầu, và sau một thời gian sẽ bùng phát thành sự điên loạn: nhiều thứ gây ra cơn cuồng nộ ở phụ nữ, đặc biệt nếu họ yêu hoặc ghét quá mức, hay đố kỵ, buồn bã hoặc tức giận nhiều; những thứ này từng chút một dẫn dắt họ đến căn bệnh này.” Từ một khuynh hướng chúng tiến triển thành một thói quen, bởi vì chẳng có sự khác biệt nào giữa một kẻ điên và một kẻ nổi giận trong cơn phát bệnh của hắn; cơn giận, như Lactantius miêu tả nó, L. de Ira Dei, ad Donatum, c. 5, chính là saeva animi tempestas, v.v., một cơn bão táp tàn khốc của tâm hồn; “khiến đôi mắt hắn ánh lên tia lửa và trợn trừng, hàm răng nghiến ken két trong đầu, lưỡi lắp bắp, gương mặt tái nhợt hoặc đỏ bừng, và còn sự bắt chước nào gớm ghiếc hơn thế của một kẻ điên?”

Ora tument ira, fervescunt sanguine venae,

Lumina Gorgonio saevius angue micant.

Chúng mất hết lý trí, tàn nhẫn, mù quáng, giống như loài dã thú và quái vật trong khoảnh khắc đó, thốt ra và làm những điều chẳng biết là gì, nguyền rủa, thề thốt, chửi rủa, đánh nhau, và đủ thứ trò? Một kẻ điên có thể làm gì hơn thế nữa? như ông ta đã nói trong vở kịch, Iracundia non sum apud me, tôi không còn làm chủ được chính mình. Nếu những cơn phát bệnh này là thái quá, kéo dài lâu, hoặc diễn ra thường xuyên, không còn nghi ngờ gì nữa, chúng sẽ kích động sự điên loạn. Montanus, consil. 21, từng có một bệnh nhân là người Do Thái mắc chứng trầm cảm, ông quy điều này là nguyên nhân chính: Irascebatur levibus de causis, hắn rất dễ nổi giận. Ajax không có khởi đầu nào khác cho sự điên loạn của mình; và Charles VI, vị vua Pháp mất trí nọ, đã rơi vào cõi khốn cùng này từ sự thái quá của niềm đam mê, khát vọng trả thù và lòng ác tâm, nổi giận với công tước xứ Brittany, ông không thể ăn, uống hay ngủ trong suốt mấy ngày liền, và cuối cùng, vào khoảng đầu tháng Bảy năm 1392, ông đã phát điên ngay trên lưng ngựa, rút gươm chém lung tung bất kỳ ai đến gần mình, và cứ thế tiếp tục trong suốt quãng đời còn lại của ông, Aemil., lib. 10. Gal. hist. Aegesippus de exid. urbis Hieros, l. 1. c. 37, có câu chuyện tương tự về Herod, rằng từ một cơn giận dữ, ông đã hóa điên, nhảy chồm khỏi giường, sát hại Jossippus, và làm biết bao trò điên rồ như thế, toàn bộ triều đình không thể quản nổi ông trong một thời gian dài sau đó: đôi khi ông tỏ ra hối hận và ăn năn, vô cùng đau buồn vì những gì mình đã làm, Postquam deferbuit ira, để rồi chẳng mấy chốc lại hung hăng trở lại. Trong những cơ thể nóng nảy, hay cáu bẳn, chẳng có gì gây ra chứng điên loạn nhanh chóng bằng niềm đam mê giận dữ này, bên cạnh nhiều căn bệnh khác, như Pelesius quan sát, cap. 21. l. 1. de hum. affect. causis; Sanguinem imminuit, fel auget: và như Valesius tranh luận, Med. controv., lib. 5. contro. 8, nhiều lần nó tước đi sinh mạng họ hoàn toàn. Nếu đây là điều tồi tệ nhất của niềm đam mê này, nó còn có thể dung thứ hơn, “nhưng nó tàn phá và lật đổ toàn bộ thị trấn, thành phố, gia đình và vương quốc”; Nulla pestis humano generi pluris stetit, Seneca nói trong de Ira, lib. 1. Không có thảm họa nào gây hại cho nhân loại nhiều đến thế. Hãy nhìn vào lịch sử của chúng ta, và bạn sẽ hầu như chẳng gặp chủ đề nào khác ngoài những gì một đám người đầu óc bã đậu đã làm trong cơn thịnh nộ của họ. Do đó, chúng ta sẽ làm tốt nếu đưa điều này vào đoàn rước của mình cùng với những thứ khác; “Khỏi mọi sự mù quáng của tâm tình, khỏi lòng kiêu ngạo, sự hão huyền và thói giả hình, khỏi sự đố kỵ, lòng căm hù và ác tâm, cơn giận và mọi sự xáo trộn đầy độc hại đó, xin Chúa hãy cứu rỗi chúng con.”

[TIÊU ĐỀ PHỤ]: X.—Những Sự Bất Mãn, Lo Toan, Khốn Khổ, V.v., Những Nguyên Nhân.

Những sự bất mãn, nỗi lo toan, những trắc trở, khốn khổ, hoặc bất cứ thứ gì gây ra sự quấy rầy tinh thần, nỗi đau buồn, sự thống khổ và bối rối, đều có thể được quy gọn một cách hoàn hảo vào đề mục này (dù trong phán đoán của một số người, chúng có vẻ được đặt ở đây một cách ngược đời), tuy nhiên vì trong tác phẩm Nghệ thuật Hùng biện của mình, Aristotle định nghĩa những nỗi lo toan này, cũng như ông định nghĩa sự đố kỵ, tính ganh đua, v.v., đều bằng sự đau khổ, tôi nghĩ mình hoàn toàn có thể xếp chúng vào hàng ngũ hiếu chiến này; bởi vì chúng, giống như những thứ còn lại, vừa là nguyên nhân vừa là triệu chứng của căn bệnh này, tạo ra những bất tiện tương tự, và phần lớn đều đi kèm với nỗi thống khổ và sự đau đớn. Từ nguyên thông thường sẽ chứng minh điều đó, Cura quasi cor uro, Dementes curae, insomnes curae, damnosae curae, tristes, mordaces, carnifices, v.v., những nỗi lo toan cắn xé, ăn mòn, gặm nhấm, tàn khốc, cay đắng, bệnh hoạn, buồn bã, bất an, tái nhợt, ủ dột, khốn khổ, không thể chịu đựng nổi, như các nhà thơ gọi chúng, những nỗi lo toan trần thế, và chúng nhiều vô số kể như cát biển. Galen, Fernelius, Felix Plater, Valescus de Taranta, v.v., liệt kê những nỗi thống khổ, sự khốn cùng, thậm chí toàn bộ những cuộc tranh chấp và phiền muộn của tâm trí này, như những nguyên nhân chính, bởi vì chúng tước đi giấc ngủ, cản trở quá trình tiêu hóa, làm khô kiệt cơ thể và tiêu hao da thịt của nó. Số lượng của chúng không nhiều bằng nguyên nhân của chúng là đa dạng, và không một ai trong số một ngàn người được tự do khỏi chúng, hoặc có thể tự cứu rỗi bản thân, kẻ mà vị nữ thần Ate đó,

Per hominum capita molliter ambulans,

Plantas pedum teneras habens:

Đi qua đầu con người ở trên cao,

Với đôi bàn chân mềm mại bước đi thật êm ái,

Nữ thần Ate của Homer chưa từng lôi kéo vào hàng ngũ bất mãn này hoặc giáng xuống đủ mọi loại khốn khổ. Hyginus, fab. 220, có một câu chuyện thú vị cho mục đích này. Nữ thần Cura tình cờ đi qua một con suối, và khi nhặt lên một ít bùn dơ bẩn, bà đã tạo ra một bức tượng từ nó; Jupiter ngay sau đó đi ngang qua liền thổi sự sống vào nó, nhưng Cura và Jupiter không thể thống nhất nên đặt tên cho nó là gì, hay ai mới là kẻ sở hữu nó; vụ việc được chuyển giao cho Saturn làm thẩm phán; ông đưa ra phán quyết sau: tên của nó sẽ là Homo ab humo, Cura sẽ sở hữu nó chừng nào nó còn sống, Jupiter sở hữu linh hồn nó, và Tellus sở hữu thể xác nó khi nó chết. Nhưng gác lại những câu chuyện hoang đường. Một nguyên nhân chung, một nguyên nhân liên tục, một tai nạn không thể tách rời đối với tất cả mọi người, chính là sự bất mãn, nỗi lo toan, sự khốn cùng; dẫu không có bất kỳ nỗi thống khổ riêng biệt nào khác (mà ai lại không bị vướng mắc?) quấy rầy một con người trong cõi đời này, thì chính sự suy ngẫm về nỗi khốn khổ chung ấy cũng đủ để hành hạ và khiến anh ta chán ghét cuộc sống của mình, khi nghĩ rằng bản thân không bao giờ có thể được an toàn, mà luôn ở trong hiểm nguy, nỗi buồn, niềm đau khổ và sự bức bách. Bởi vì bắt đầu từ khoảnh khắc sinh ra, như Pliny miêu tả một cách tao nhã, “hắn sinh ra trong trần truồng và cất tiếng khóc oe oe ngay từ phút đầu tiên: hắn được quấn tã và trói buộc như một tù nhân, không thể tự giúp mình, và cứ thế tiếp tục cho đến cuối đời.” Cujusque ferae pabulum, như Seneca đã nói, không chịu nổi cái nóng và cái lạnh, không chịu nổi sự lao động, không chịu nổi sự nhàn rỗi, phơi bày trước những lăng mạ của số phận. Lucretius so sánh con người với một thủy thủ trần truồng, bị đánh dạt vào bờ biển bởi một vụ đắm tàu, lạnh lẽo và không một chút an ủi ở một vùng đất xa lạ: không một địa vị, độ tuổi, giới tính nào có thể tự bảo vệ bản thân khỏi nỗi khốn khổ chung này. “Con người sinh ra từ người nữ sống chẳng bao lâu, và đầy rẫy những phiền muộn,” Gióp xiv. 1, 22. “Và khi thể xác còn mang da thịt, hắn sẽ đau buồn, và khi linh hồn còn trong cơ thể, nó sẽ than khóc. Mọi ngày đời hắn là nỗi buồn và những chuyến hành trình của hắn là sự khốn khó; tim hắn cũng chẳng được nghỉ ngơi vào ban đêm.” Sách Giảng-viên ii. 23, và ii. 11. “Tất cả những gì ở trong đó đều là nỗi buồn và sự nhọc nhằn của tâm trí. Lối vào, tiến trình, lối ra, lối đi đều tựa tựa nhau: sự mù quáng bám lấy chúng ta lúc khởi đầu, sự nhọc nhằn ở giữa, nỗi buồn ở đoạn cuối, sự lầm lạc trong tất cả. Ngày nào trỗi dậy với chúng ta mà không đi kèm chút đau buồn, lo toan hay thống khổ nào? Hoặc buổi sáng nào an toàn và dễ chịu đến mức chưa từng bị mây đen phủ lấp trước khi chiều tà?” Người này khốn khổ, kẻ khác lố bịch, người thứ ba đáng ghét. Người này phàn nàn về nỗi thống khổ này, kẻ khác than vãn về nỗi thống khổ kia. Aliquando nervi, aliquando pedes vexant, (Seneca) nunc distillatio, nunc epatis morbus; nunc deest, nunc superest sanguis: lúc thì đau đầu, khi thì đau chân, lúc thì đau phổi, lúc thì đau gan, v.v. Huic sensus exuberat, sed est pudori degener sanguis, v.v. Hắn giàu có, nhưng dòng dõi đê tiện; hắn cao quý, nhưng nghèo hèn; người thứ ba có của cải, nhưng có lẽ lại thiếu sức khỏe hoặc không có trí tuệ để quản lý tài sản của mình; con cái làm phiền người này, vợ làm phiền người thứ hai, v.v. Nemo facile cum conditione sua concordat, không một ai hài lòng với vận mệnh của mình, một cân nỗi buồn được trộn lẫn một cách quen thuộc với một mẩu nhỏ niềm mãn nguyện, chút ít hoặc chẳng có niềm vui, chút ít sự an ủi, mà ở khắp mọi nơi là hiểm nguy, tranh chấp, lo âu, ở mọi ngóc ngách: hãy đi bất cứ nơi đâu bạn muốn, và bạn sẽ tìm thấy những sự bất mãn, lo toan, bi ai, phàn nàn, ốm đau, bệnh tật, vướng bận, tiếng kêu than: “Nếu bạn nhìn vào khu chợ, ở đó” (Chrysostom nói) “là sự cãi cọ và tranh chấp; nếu nhìn vào triều đình, ở đó là sự gian trá và nịnh bợ, v.v.; nếu nhìn vào ngôi nhà của một thường dân, ở đó là muôn vàn lo toan, nặng nề,” v.v. Như người xưa từng nói,

Nil homine in terra spirat miserum magis alma?

Không có sinh vật nào khốn khổ bằng con người, bị quấy rầy một cách tổng thể, “trong những nỗi khốn khổ của thể xác, trong những nỗi khốn khổ của tâm trí, những nỗi khốn khổ của trái tim, trong những nỗi khốn khổ khi ngủ, trong những nỗi khốn khổ khi thức, trong những nỗi khốn khổ bất kể xoay trở về đâu,” như Augustine từng nhận ra, Nunquid tentatio est vita humana super terram? Cuộc đời chúng ta chẳng khác nào một sự thử thách, catena perpetuorum malorum, et quis potest molestias et difficultates pati? Ai có thể chịu đựng nổi những nỗi khốn khổ của nó? “Trong sự thịnh vượng, chúng ta kiêu ngạo và không thể chịu đựng nổi, suy sụp trong sự nghịch cảnh, ngớ ngẩn và khốn khổ trong mọi hoàn cảnh.” “Trong nghịch cảnh, tôi ước mong sự thịnh vượng, và trong thịnh vượng, tôi lại sợ hãi nghịch cảnh. Liệu có thể tìm thấy sự quân bình nào? Nơi nào không có sự cám dỗ? Hoàn cảnh sống nào là được tự do?” “Sự khôn ngoan đi kèm với lao động, vinh quang với đố kỵ; sự giàu có và lo toan, con cái và vướng bận, niềm vui và bệnh tật, sự nghỉ ngơi và cảnh màn trời chiếu đất đi liền với nhau: cứ như thể con người ta sinh ra” (như các triết gia phái Plato quan niệm) “là để bị trừng phạt trong cõi đời này vì những tội lỗi từ kiếp trước.” Hoặc như Pliny phàn nàn, “Thiên nhiên có thể được coi là một người mẹ kế hơn là một người mẹ đối với chúng ta, khi xét đến tất cả mọi thứ: không cuộc đời của sinh vật nào mỏng manh đến thế, đầy rẫy nỗi sợ hãi, điên cuồng và cuồng nộ đến thế, chỉ có con người là bị hành hạ bởi đố kỵ, bất mãn, đau buồn, thói tham lam, tham vọng, sự mê tín.” Toàn bộ cuộc đời chúng ta là một vùng biển Ireland, nơi chẳng có gì đáng chờ đợi ngoài những cơn bão táp dữ dội và những con sóng gập ghềnh, cùng vô số những thứ đó,

Tantum malorum pelagus aspicio,

Ut non sit inde enatandi copia,

chẳng có thời kỳ thanh bình nào mà một con người có thể cảm thấy an toàn cho bản thân, hay hòa hợp với hoàn cảnh hiện tại của mình; nhưng như Boethius suy luận, “có một điều gì đó trong mỗi chúng ta mà trước khi thử nghiệm thì ta tìm kiếm, và khi đã thử nghiệm thì lại căm ghét: chúng ta tha thiết ước ao, khao khát tột cùng, để rồi chẳng mấy chốc lại cảm thấy chán ngấy nó.” Cứ thế giữa hy vọng và nỗi sợ hãi, những mối nghi ngờ, những cơn giận dữ, Inter spemque metumque, timores inter et iras, giữa việc sa chân vào rồi bước ra, v.v., chúng ta lãng phí những ngày tháng đẹp nhất của mình, sống một cách ngốc nghếch qua thời gian, chúng ta dẫn dắt một cuộc đời đầy tranh chấp, bất mãn, náo động, trầm cảm và khốn khổ; đến mức nếu chúng ta có thể tiên tri được điều gì sắp xảy ra, và được trao quyền lựa chọn, chúng ta thà từ chối chứ không thèm chấp nhận cuộc đời đầy đau đớn này. Nói một cách ngắn gọn, chính thế giới này là một mê cung, một ma trận của những sự lầm lạc, một vùng đất hoang vu, một sa mạc, một hang ổ của những tên trộm cắp, bịp bợm, v.v., tràn ngập những vũng bùn dơ bẩn, những vách đá kinh hoàng, những vực thẳm cắm đầu, một đại dương của nghịch cảnh, một cái ách nặng nề, nơi những sự suy yếu và tai ương vượt mặt, nối đuôi nhau như những con sóng biển; và nếu chúng ta trốn thoát khỏi Scylla, chúng ta lại đâm đầu vào Charybdis, và cứ thế trong nỗi sợ hãi, lao động, đau đớn vĩnh viễn, chúng ta chạy trốn từ thảm họa này, tai ương này, gánh nặng này sang gánh nặng khác, duram servientes servitutem, và bạn có thể dễ dàng tách rời trọng lượng khỏi chì, cái nóng khỏi lửa, độ ẩm khỏi nước, ánh sáng khỏi mặt trời, cũng nhanh như việc tách rời sự khốn khổ, bất mãn, lo toan, tai họa, hiểm nguy khỏi con người. Những thị trấn và thành phố của chúng ta chẳng qua chỉ là vô số chốn dung thân cho sự khốn khổ của con người. “Trong đó nỗi buồn và niềm đau khổ” (như ông quan sát rất đúng từ Solon) “vô số những rắc rối, sự nhọc nhằn của người phàm, và đủ mọi loại thói hư tật xấu, đều được bao hàm, giống như trong vô số chiếc chuồng nhốt.” Những ngôi làng của chúng ta giống như những đống đất do loài chuột chũi đùn lên, và con người giống như đàn kiến, bận rộn, mãi bận rộn, đi ra đi vào, và băng qua những dự án của nhau, giống như các đường vĩ tuyến và kinh tuyến trên một quả địa cầu hay bản đồ cắt ngang lẫn nhau. “Bây giờ thì nhẹ nhõm và vui vẻ,” nhưng (như người ta tiếp tục) “chẳng mấy chốc lại buồn bã và nặng trĩu; lúc thì hy vọng, khi thì hoài nghi; lúc thì kiên nhẫn, ngày mai lại kêu gào; lúc thì tái nhợt, khi thì đỏ bừng; chạy nhảy, ngồi, đổ mồ hôi, run rẩy, đi khập khiễng,” v.v. Một số ít trong số những người còn lại, hoặc có lẽ một người trong số một ngàn người, có thể là Pullus Jovis, trong con mắt đánh giá của thế giới, Gallinae filius albae, một con người hạnh phúc và may mắn, ad invidiam felix, bởi vì giàu có, đẹp đẽ, có gia thế tốt, nắm giữ vinh quang và chức vụ; thế nhưng có lẽ khi tự hỏi chính mình, anh ta sẽ nói rằng trong số tất cả mọi người, anh ta là kẻ khốn khổ và bất hạnh nhất. Một chiếc giày đẹp, Hic soccus novus, elegans, như người ta nói, sed nescis ubi urat, nhưng bạn đâu biết nó đang kẹp đau ở chỗ nào. Không có quan điểm của người khác nào có thể làm tôi hạnh phúc: nhưng như Seneca đã nói rất đúng, “Hắn là một kẻ khốn khổ đích thực, kẻ không tự coi mình là hạnh phúc, dẫu cho hắn có là vị vua độc tôn của cả thế giới: hắn không hạnh phúc, nếu hắn nghĩ rằng bản thân mình không phải là như vậy; bởi vì hoàn cảnh của bạn ra sao, hay trông có vẻ thế nào đối với người khác, thì có ích gì nếu chính bản thân bạn lại ghét bỏ nó?” Đó là một tâm lý thông thường của tất cả mọi người là luôn đánh giá cao vận mệnh của người khác và chê bai vận mệnh của chính mình; Cui placet alterius, sua nimirum est odio sors; thế nhưng qui fit Mecoenas, v.v., làm sao chuyện đó xảy ra được, nguyên nhân của nó là gì? Nhiều người mang bản tính ương bướng đến mức họ chẳng hài lòng với bất cứ điều gì (như Theodoret nói), “cả sự giàu có lẫn nghèo khó, họ phàn nàn khi khỏe mạnh và khi đau ốm, cằn nhằn trước mọi vận mệnh, sự thịnh vượng lẫn nghịch cảnh; họ bị dằn vặt trong một năm giá rẻ, trong một năm mất mùa, dù là sung túc hay không sung túc, chẳng có gì làm họ hài lòng, chiến tranh hay hòa bình, có con hay không có con.” Đây phần lớn là tâm lý của tất cả chúng ta, là sự bất mãn, khốn khổ, và vô cùng bất hạnh, ít nhất là theo suy nghĩ của chúng ta; và hãy chỉ cho tôi thấy kẻ nào không như thế, hoặc kẻ nào từng khác đi xem nào. Niềm hạnh phúc của Quintus Metellus được ngưỡng mộ vô cùng trong số những người La Mã, đến mức như Paterculus đã nhắc đến ông, bạn hầu như không thể tìm thấy ở bất kỳ quốc gia, tầng lớp, độ tuổi, giới tính nào một người có thể so sánh về hạnh phúc với ông: nói một cách ngắn gọn, ông có đủ Bona animi, corporis et fortunae, những của cải về tâm hồn, thể xác và vận mệnh, P. Mutianus, Crassus cũng vậy. Lampsaca, nữ quý tộc người Lacedaemonius ấy, cũng là một người tương tự trong quan niệm của Pliny, là vợ của một vị vua, mẹ của một vị vua, con gái của một vị vua; và cả thế giới cũng đánh giá Polycrates xứ Samos tương tự như vậy. Người Hy Lạp khoe khoang về Socrates, Phocion, Aristides của họ; người dân Psophis tự hào đặc biệt về Aglaus của họ, Omni vita felix, ab omni periculo immunis (điều mà nhân tiện Pausanias cho là bất khả thi); người La Mã tự hào về Cato, Curius, Fabricius của họ, vì số phận bình thản và cuộc sống ẩn dật, khả năng kiềm chế cảm xúc và sự khinh miệt thế gian: thế nhưng không một ai trong số họ thực sự hạnh phúc, hay được giải thoát khỏi sự bất mãn, dù là Metellus, Crassus hay Polycrates, bởi vì ông ta đã chết một cái chết bạo lực, và Cato cũng vậy; và biết bao nhiêu điều tồi tệ mà Lactantius và Theodoret đã nói về Socrates, một con người yếu đuối, và tương tự với những người còn lại. Chẳng có sự mãn nguyện nào trong cõi đời này, mà như người ta đã nói, “Tất cả chỉ là sự hão huyền và sự nhọc nhằn của tâm trí”; què quặt và bất hoàn thiện. Dẫu cho bạn có mái tóc của Samson, sức mạnh của Milo, cánh tay của Scanderbeg, sự khôn ngoan của Solomon, nhan sắc của Absalom, của cải của Croesus, chiếc bát của Pasetis, sự dũng cảm của Caesar, tinh thần của Alexander, tài hùng biện của Tully hay Demosthenes, chiếc nhẫn của Gyges, con ngựa Pegasus của Perseus và cái đầu của quỷ Gorgon, tuổi thọ của Nestor sắp đến, tất cả những thứ đó cũng không thể làm bạn trở nên hoàn hảo; ban cho bạn sự mãn nguyện và niềm hạnh phúc đích thực trong cuộc đời này, hay duy trì nó như thế. Ngay giữa lúc hội hè đình đám, sự vui vẻ và tiếng cười của chúng ta, lại là nỗi buồn và sự đau khổ, hoặc nếu thực sự có niềm hạnh phúc tồn tại giữa chúng ta, thì nó cũng chỉ kéo dài trong chốc lát,

Desinat in piscem mulier formosa superne:

Một người phụ nữ xinh đẹp với cái đuôi cá,

một buổi sáng đẹp trời lại chuyển thành buổi chiều ủ dột. Brutus và Cassius, từng một thời lừng danh, cả hai đều vô cùng hạnh phúc, thế nhưng bạn sẽ hiếm khi tìm thấy hai con người nào (như Paterculus nói) quos fortuna maturius destiturit, mà số phận lại sớm quay lưng đến thế. Hannibal, một kẻ chinh oàn suốt cả cuộc đời, cuối cùng đã gặp phải đối thủ xứng tầm và bị khuất phục, Occurrit forti, qui mage fortis erit. Người này được rước trong lễ khải hoàn, giống như Caesar vào Rome, Alcibiades vào Athens, coronis aureis donatus, được đội vòng nguyệt quế, tôn vinh, ngưỡng mộ; để rồi chẳng mấy chốc những bức tượng của hắn bị đập phá, bị la ó đuổi đi, bị thảm sát, v.v. Magnus Gonsalva, vị tướng Tây Ban Nha nổi tiếng đó, ban đầu được hoàng tử và nhân dân tôn vinh, tán thưởng; để rồi ngay lập tức bị quản thúc và đày ải. Admirandas actiones; graves plerunque sequuntur invidiae, et acres calumniae: đó là quan sát của Polybius, những mối thù hằn trầm trọng và những lời vu khống cay đắng thường đi liền với những chiến công lừng lẫy. Người này sinh ra trong giàu sang, chết đi trong cảnh ăn mày; mạnh khỏe hôm nay, bệnh tật ngày mai; giờ đây đang ở vị thế vô cùng phồn thịnh, may mắn và hạnh phúc, để rồi chẳng mấy chốc bị tước đoạt của cải bởi kẻ thù ngoại bang, bị cướp bóc bởi những tên đạo tặc, bị tàn phá, bị bắt làm nô lệ, bị bần cùng hóa, giống như những kẻ ở “Rabbah bị đặt dưới những chiếc cưa bằng sắt, dưới những cái bừa bằng sắt, dưới những chiếc rìu bằng sắt, và bị ném vào lò nung gạch,”

Quid me felicem toties jactastis amici,

Qui cecidit, stabili non erat ille gradu.

Kẻ từng hành quân hiên ngang như Xerxes với vô số đạo quân, giàu có như Croesus, giờ đây phải tự bươn chải trên một chiếc xuồng tồi tàn, bị trói buộc trong những xiềng xích bằng sắt cùng Bajazet người Thổ Nhĩ Kỳ, và làm chiếc ghế gác chân cho một kẻ chinh phạt bạo tư bản dẫm đạp lên. Có biết bao nhiêu rủi ro đến mức, như Seneca đã nói về một thành phố bị thiêu rụi bởi lửa, Una dies interest inter maximum civitatem et nullam, chỉ một ngày cách biệt giữa một thành phố vĩ đại và con số không tròn trĩnh: có biết bao nhiêu nỗi thống khổ từ những tai nạn bên ngoài, và từ chính chúng ta, từ sự thiếu khôn ngoan của bản thân, từ ham muốn vô độ, chỉ một ngày cách biệt giữa một con người và một kẻ vô tích sự. Và điều tồi tệ hơn là, cứ như thể sự bất mãn và những nỗi khốn khổ vẫn chưa kéo đến đủ nhanh với chúng ta: homo homini daemon, chúng ta tra tấn, bức bách và nghiên cứu cách chích chọc, làm nhức nhối và quấy rầy lẫn nhau bằng những sự thù hằn, lạm dụng, tổn thương lẫn nhau; săn mồi và nuốt chửng nhau như những loài chim ăn thịt; và như những kẻ làm trò ảo thuật, tú bà, phường đồi bại, lừa gạt lẫn nhau; hay cuồng nộ như loài sói, hổ và quỷ dữ, chúng ta tìm thấy niềm vui trong việc tra tấn lẫn nhau; con người ta tàn ác, đồi bại, ác tâm, xảo trá và đồi bại, không yêu thương lẫn nhau, hoặc chỉ yêu lấy chính mình, không hiếu khách, không bác ái, không hòa đồng như lẽ ra phải thế, mà giả tạo, kẻ hai mặt, ăn cây táo rào cây sung, tất cả chỉ vì lợi ích cá nhân, nhẫn tâm, không thương xót, không chút trắc ẩn, và để mưu lợi cho bản thân, chúng chẳng màng đến việc gây ra tai họa nào cho người khác. Praxinoe và Gorgo trong thơ ca, khi họ chen chân vào được để xem những cảnh tượng đắt giá đó, họ liền hô lên bene est, và muốn đẩy tất cả những người khác ra ngoài: khi bản thân họ đã giàu có, có địa vị, được cất nhắc, sung túc, và đạt được chính xác những gì họ muốn, họ lại tước đoạt của người khác những niềm vui mà tuổi trẻ đòi hỏi, và mà họ từng tận hưởng trong quá khứ. Hắn ta ngồi ăn uống trên chiếc ghế nêm êm ái một cách thoải mái, nhưng đồng thời hắn lại nhớ rằng một kẻ phục vụ mệt mỏi đang đứng sau lưng mình, “một kẻ đói khát phục vụ kẻ đang no đủ, kẻ đang khát là kẻ rót nước cho hắn” (như Epictetus nói) “và giữ im lặng trong khi hắn cất tiếng cười thỏa thích: u sầu, buồn bã, trong khi hắn cười vang.” Pleno se proluit auro: hắn ăn yến tiệc, chè chén và phung phí tài sản, sở hữu muôn vàn y phục, âm nhạc ngọt ngào, sự nhàn hạ và mọi niềm vui mà thế giới có thể mang lại, trong khi biết bao sinh vật đói khổ phải héo mòn ngoài đường phố, thiếu áo che thân, lao động vất vả suốt cả ngày dài, chạy đôn chạy đáo vì một chút bạc lẻ, có lẽ chiến đấu từ sáng đến tối mịt, ốm đau, mệt mỏi, đầy rẫy đau đớn và buồn bã, chìm trong nỗi khốn khổ và sự thống khổ lớn lao của tâm hồn. Hắn khinh miệt và ghê tởm kẻ dưới cơ mình, căm ghét hoặc ganh đua với kẻ ngang hàng, đố kỵ với kẻ bề trên, lấn át tất cả những ai ở dưới quyền mình, cứ như thể hắn thuộc về một giống loài khác, một vị bán thần, không hề phải chịu bất kỳ sự suy sụp hay sự yếu đuối nào của con người. Nhìn chung, họ không yêu thương và cũng chẳng được yêu thương trở lại: họ vắt kiệt thể xác người khác bằng lao động liên tục, trong khi bản thân sống trong nhàn hạ, chẳng màng đến ai khác, sibi nati; và nhiều lần cách xa việc đưa tay giúp đỡ đến mức họ tìm mọi cách để dìm dập, thậm chí cả những kẻ vô cùng xứng đáng và tài năng hơn cả họ, những kẻ mà theo luật tự nhiên họ có nghĩa vụ phải cứu trợ và giúp đỡ hết sức có thể trong khả năng của mình, họ cứ mặc kệ cho những kẻ đó gào thét, chết đói, ăn mày và treo cổ, trước khi họ chịu giúp đỡ hay xoa dịu dù chỉ bằng một chút ít (dù điều đó nằm trong tầm tay): con người ta phần lớn lại vô tình, vô cảm, nhẫn tâm, cộc cằn, kiêu ngạo, hống hách, ương bướng, với một bản chất tồi tệ đến thế. Và khi đã mang tính dã man, bị định hướng một cách quỷ quái đối với nhau như vậy, làm sao chúng ta có thể tránh khỏi việc chìm trong sự bất mãn từ mọi phía, ngập tràn lo toan, bi ai và khốn khổ cho được? Nếu điều này chưa phải là bằng chứng đầy đủ về sự bất mãn và khốn khổ của họ, hãy thử xem xét từng hoàn cảnh và ngành nghề một cách riêng biệt. Các vị vua, hoàng tử, quân vương và các nhà lãnh đạo dường như là những người hạnh phúc nhất, nhưng hãy nhìn vào hoàn cảnh của họ, bạn sẽ thấy họ là những kẻ bị vướng bận nhiều nhất bởi lo toan, chìm trong sự hoảng loạn, thống khổ và nghi kỵ liên tục: đến mức, như người ta đã nói về chiếc vương miện, nếu họ chỉ biết được những nỗi bất mãn đi kèm với nó, họ sẽ chẳng đời nào cúi xuống nhặt nó lên. Quem mihi regent dabis (Chrysostom nói) non curis plenum? Vị vua nào mà ngươi có thể chỉ cho ta thấy là không ngập tràn lo toan? “Đừng nhìn vào chiếc vương miện của hắn, mà hãy cân nhắc những nỗi thống khổ của hắn; đừng chú ý đến số lượng kẻ hầu người hạ, mà hãy nhìn vào muôn vàn trắc trở.” Nihil aliud potestas culminis, quam tempestas mentis, như Gregory tiếp lời; quyền lực tối cao chính là một cơn bão táp của tâm hồn: giống như Sylla, họ mang những tước hiệu lẫy lừng nhưng lại phải gánh chịu những cơn phát bệnh khủng khiếp; splendorem titulo, cruciatum animo: điều đó từng khiến Demosthenes phải thề rằng, si vel ad tribunal, vel ad interitum duceretur: nếu việc làm thẩm phán hay bị kết án được đưa ra để lựa chọn, thà ông chọn bị kết án. Những người giàu có cũng rơi vào hoàn cảnh tương tự; những nỗi đau của họ là gì, stulti nesciunt, ipsi sentiunt: họ tự cảm nhận, kẻ ngu ngốc thì không thể nhận ra, như tôi sẽ chứng minh ở một nơi khác, và của cải của họ rất mong manh, giống như những món đồ chơi trẻ em: chúng đến rồi đi, chẳng có chút chắc chắn nào trong đó. Những kẻ được họ nâng niu cũng chính là những kẻ bị họ hạ bệ nhanh chóng như thế, và bỏ mặc trong một thung lũng khốn khổ. Tầng lớp trung lưu giống như những con lược gánh nặng; hoặc nếu họ được tự do và sống nhàn hạ, họ lại tự tàn phá bản thân, tiêu hao thể xác và tài sản của mình qua sự xa hoa, phung phí, tranh chấp, ganh đua, v.v. Tầng lớp người nghèo, tôi xin phép được giữ lại cho một nơi khác để bàn về những nỗi bất mãn của họ. Về các ngành nghề cụ thể, tôi cho rằng cũng giống như những phần còn lại, chẳng có sự mãn nguyện hay an toàn nào trong bất kỳ nghề nào; bạn sẽ chọn con đường nào, sẽ quyết định ra sao? Trở thành một nhà thần học, nó bị coi thường trong mắt thế giới; trở thành một luật sư, đó là kẻ chuyên cãi cọ; trở thành một bác sĩ, pudet lotii, nó bị khinh bỉ; một triết gia, là một kẻ điên; một nhà giả kim, là một kẻ ăn mày; một nhà thơ, esurit, một gã nghèo kiết xác; một nhạc sĩ, một diễn viên; một giáo viên tiểu học, một kẻ khổ sai; một người nông dân, một con kiến; một thương nhân, lợi nhuận của ông ta bấp bênh; một thợ thủ công, thấp kém; một thợ phẫu thuật, ghê tởm; một thương gia, một kẻ nói dối; một thợ may, một tên trộm; một kẻ hầu, một tên nô lệ; một người lính, một tên đồ tể; một người thợ rèn hoặc thợ kim loại, cái nồi không bao giờ rời khỏi mũi anh ta; một kẻ triều thần, một kẻ nợ nần, giống như hắn chẳng tìm thấy cái cành cây nào trong rừng để tự treo cổ; tôi không thể chỉ ra trạng thái cuộc sống nào mang lại sự mãn nguyện cả. Bạn có thể nói điều tương tự về mọi lứa tuổi; trẻ em sống trong sự nô lệ vĩnh viễn, mãi dưới ách cai trị độc tài của các bậc thầy; thanh niên, và những người ở độ tuổi chín chắn hơn, phải chịu đựng sự lao động và hàng ngàn nỗi lo toan của thế giới, trước sự phản bội, giả dối và lừa lọc,

———Incedit per ignes,

Suppositos cineri doloso,

Bạn bước đi một cách bất cẩn trên những ngọn lửa,

Với lớp tro tàn đầy dối lừa phủ phía trên.

Người già thì đầy những cơn đau nhức trong xương cốt, chuột rút và co giật, silicernia, lãng tai, mắt kém, tóc bạc phơ, nhăn nheo, thô ráp, thay đổi nhiều đến mức họ không thể nhận ra gương mặt của chính mình trong gương, trở thành gánh nặng cho chính họ và những người khác, sau 70 năm, “tất cả chỉ là nỗi buồn” (như David đã nói), họ không phải đang sống mà là đang lết qua sự tồn tại. Nếu họ khỏe mạnh, họ sợ bệnh tật; nếu ốm đau, họ chán ghét cuộc sống của mình: Non est vivere, ses valere vita. Người này phàn nàn về sự thiếu thốn, kẻ thứ hai về sự nô lệ, người khác về một căn bệnh bí hiểm hoặc vô phương cứu chữa; về một sự dị hình nào đó của cơ thể, về một sự mất mát, hiểm nguy, cái chết của bạn bè, đắm tàu, sự bách hại, bỏ tù, nỗi ô nhục, sự khước từ, sự lăng mạ, vu khống, lạm dụng, tổn thương, sự khinh miệt, vô ơn, sự cay nghiệt, những lời chế nhạo, giễu cợt, hôn nhân bất hạnh, cuộc sống độc thân, quá nhiều con, không có con, kẻ hầu dối trá, con cái bất hạnh, sự hiếm muộn, sự đày ải, áp bức, những hy vọng tan vỡ và sự thất bại, v.v.

Talia de genere hoc adeo sunt multa, loquacem ut

Delassare valent Fabium.———

Nhưng, để lặp lại mọi ví dụ đa dạng,

Sẽ làm mệt mỏi ngay cả Fabius vì nói năng không ngớt.

Fabius luyên thuyên sẽ kiệt sức trước khi có thể kể hết một nửa trong số chúng; chúng là chủ đề của cả những tập sách lớn, và sẽ được (một số trong số chúng) diễn giải một cách thích hợp hơn ở nơi khác. Trong lúc này, tôi có thể nói bấy nhiêu về chúng, rằng nhìn chung chúng hành hạ tâm hồn con người, làm suy kiệt cơ thể chúng ta, làm khô héo chúng, làm chúng nhăn nheo như những quả táo cũ, biến chúng thành vô số bộ xương (ossa atque pellis est totus, ita curis macet) chúng gây ra tempus foedum et squalidum, những ngày tháng rườm rà và tồi tàn, ingrataque tempora, những khoảng thời gian chậm chạp, tẻ nhạt và nặng nề: khiến chúng ta tru tréo, gầm lên và bứt tóc, giống như nỗi buồn trong bảng của Cebes, và rên rỉ vì nỗi thống khổ cùng cực của tâm hồn. Trái tim chúng ta suy sụp giống như David đã từng, Thi-thiên xl. 12, “vì vô số những rắc rối bao vây xung quanh”; và chúng ta sẵn sàng thú nhận cùng Hezekiah, Ê-sai lxxxviii. 17, “này, thay vì hạnh phúc, tôi lại nhận lấy nỗi đau cay đắng”; khóc than cùng Heraclitus, nguyền rủa ngày sinh ra của mình cùng Jeremiah, xx. 14, và các vì sao của mình cùng Goby: ôm lấy châm ngôn của Silenus, “thà chưa từng được sinh ra là tốt nhất, và điều tốt thứ hai sau đó là chết nhanh chóng đi”: hoặc nếu chúng ta buộc phải sống, hãy từ bỏ thế gian, giống như Timon từng làm; bò vào các hang hốc và xó xỉnh, giống như các tu sĩ ẩn tu của chúng ta; ném tất cả xuống biển, giống như Crates Thebanus; hoặc như 400 thính giả của Theombrotus Ambrociato, tự gieo mình xuống vực để thoát khỏi những nỗi thống khổ này.

[TIÊU ĐỀ PHỤ]: XI.—Sức Ăn Khát Của Ham Muốn, Chẳng Hạn Như Những Khao Khát, Tham Vọng, Những Nguyên Nhân.

Những khát khao và ham muốn này giống như hai sợi dây bện của một chiếc thừng, quấn quýt lấy nhau và cùng ôm lấy trái tim: cả hai đều tốt, như Augustine giữ quan điểm trong l. 14. c. 9. de civ. Dei, “nếu chúng ở mức độ vừa phải; cả hai đều tai hại nếu chúng trở nên thái quá.” Khao khát này, dù thoạt nhìn có vẻ mang theo một biểu hiện của sự khoai lạc và thích thú, và những ham muốn của chúng ta phần lớn tác động lên chúng ta bằng sự mãn nguyện và một đối tượng dễ chịu, thế nhưng nếu chúng ở trạng thái cực đoan, chúng lại tra tấn và bóp nghẹt chúng ta ở mặt trận bên kia. Một câu nói chân lý là, “Sức thèm khát không có sự nghỉ ngơi”; là vô tận trong chính nó, không có điểm dừng; và như ai đó gọi nó, là một cỗ máy tra tấn vĩnh viễn, hoặc chiếc cối xay ngựa, theo Augustine, cứ quay tròn vòng quanh như trong một chiếc nhẫn. Chúng không liên tục bằng việc đa dạng, felicius atomos denumerare possem, Bernard nói, quam motus cordis; bạn có thể đếm những hạt bụi trong ánh nắng mặt trời dễ bằng đếm chúng. “Nó mở rộng ra đến mọi thứ,” như Guianerius muốn, “được tìm kiếm một cách dư thừa”: hoặc đến bất kỳ khát khao mãnh liệt nào, như Fernelius giải thích; dù ở hình thức nào đi nữa, nó vẫn tra tấn nếu thái quá, và là (theo Plater và những người khác) một nguyên nhân đặc biệt gây ra bệnh trầm cảm. Multuosis concupiscentiis dilaniantur cogitationes meae, Augustine thú nhận rằng ông bị xé toạc thành từng mảnh bởi những ham muốn đa dạng của mình; và Bernard cũng phàn nàn tương tự, “rằng ông không thể nghỉ ngơi dù chỉ một phút trong một giờ vì chúng: tôi muốn cái này, cái kia, và rồi tôi khao khát được trở thành thế này thế nọ.” Do đó, thật là một vấn đề hóc búa khi giới hạn chúng, vì chúng quá đa dạng và nhiều vô kể, bất khả thi để nắm bắt tất cả. Tôi sẽ chỉ nhấn mạnh vào một số ít những thứ chính yếu và độc hại nhất trong loại của chúng, chẳng hạn như ham muốn và khát vọng vinh quang thái quá mà chúng ta thường gọi là tham vọng; tình yêu tiền bạc, chính là lòng tham lam, và khao khát kiếm lợi ích một cách tham lam; lòng yêu bản thân, sự kiêu ngạo, và ham muốn tột độ về danh tiếng hay sự tán dương, sự say mê học tập thái quá; tình yêu đối với phụ nữ (điều sẽ đòi hỏi một tập sách riêng biệt), những thứ còn lại tôi sẽ bàn ngắn gọn và theo đúng thứ tự của chúng.

Tham vọng, một thói ham tiền kiêu ngạo, hay cơn khát khô khốc về vinh quang, một sự tra tấn vĩ đại của tâm trí, được cấu thành từ sự đố kỵ, kiêu ngạo và lòng tham lam, một sự điên rồ hào nhoáng, một kẻ định nghĩa nó là thứ độc dược dễ chịu, Ambrose gọi nó là “cỗ ung thư của tâm hồn, một tai ương ẩn giấu”: Bernard gọi nó là “chất độc bí mật, cha đẻ của sự ganh tị và mẹ đẻ của thói giả hình, con mọt của sự thánh thiện và nguyên nhân của chứng điên loạn, tra tấn và làm mất đi sự bình yên của tất cả những gì nó bám vào.” Seneca gọi nó là rem solicitam, timidam, vanam, ventosam, một thứ lộng gió, một điều hão huyền, đầy lo lắng và sợ hãi. Bởi vì thông thường những kẻ, giống như Sisyphus, lăn lòn hòn đá không yên nghỉ của tham vọng này, đều ở trong một trạng thái hoảng loạn vĩnh viễn, vẫn bị bối rối, semper taciti, tritesque recedunt (Lucretius), hoài nghi, rụt rè, đa nghi, miễn cưỡng không dám xúc phạm bằng lời nói hay hành động, vẫn nịnh hót và bợ đỡ, ôm ấp, ngả mũ, khúm núm, tán dương, nịnh bợ, phỉnh phờ, viếng thăm, chờ chực trước cửa nhà người khác, với tất cả sự nhã nhặn, vẻ trung thực và khiêm nhường giả tạo. Nếu điều đó vẫn chưa đủ, nếu một khi thói quen này (như Cyprian miêu tả) chiếm lấy tâm hồn đầy khát khao của hắn, ambitionis salsugo ubi bibulam animam possidet, bằng mọi thủ đoạn hắn sẽ đạt được nó, “và từ cái xó xỉnh của mình hắn sẽ trèo lên mọi vinh quang và chức vụ, nếu có thể làm được điều đó, nịnh bợ người này, hối lộ kẻ khác, hắn sẽ bỏ sót bất kỳ phương án nào để chiến thắng tất cả.” Thật kỳ diệu khi chứng kiến cách thức những kẻ này hạ mình một cách nô lệ đến thế, khi chúng đang theo đuổi một vụ kiện tụng, trước mọi kẻ dưới cơ; những nỗi nhọc nhằn mà chúng sẽ chịu đựng, chạy đôn chạy đáo, tính toán, âm mưu, đối phó, thề thốt, cam kết, những nỗi nhọc nhằn phải gánh chịu, dậy sớm về muộn; chúng phục tùng và nhã nhặn ra sao, phổ biến và lịch thiệp thế nào, cách chúng nhe răng cười phỉnh phờ với bất kỳ ai gặp mặt; bằng những bữa yến tiệc và lời mời mọc, cách chúng vung vãi bản thân và tài sản của mình, để theo đuổi thứ mà nhiều lần chúng thà không có còn hơn; giống như nhà hùng biện Cyneas từng nói với Pyrrhus: với những đêm thức trắng, những giờ phút đau đớn, những suy nghĩ lo âu và sự cay đắng của tâm trí, inter spemque metumque, bị phân tâm và kiệt sức, chúng tiêu tốn khoảng thời gian đệm của mình. Chẳng có thảm họa nào lớn hơn cho hiện tại. Nếu chúng đạt được mục đích, thứ mà chúng đã theo đuổi với cái giá đắt đỏ và sự bận lòng lớn lao đến thế, chúng cũng chẳng được giải thoát, sự lo âu của chúng lại bắt đầu từ đầu, bởi vì chúng không bao giờ thỏa mãn, nihil aliud nisi imperium spirant, những suy nghĩ, hành động, nỗ lực của chúng đều hướng về vinh quang và quyền lực, giống như Lues Sforza, vị Công tước Milan hống hách đó, “một con người có sự khôn ngoan kỳ lạ, nhưng tham vọng sâu sắc, sinh ra để mang lại sự diệt vong cho chính mình và cho cả nước Ý,” dẫu cho điều đó dẫn đến sự sụp đổ của chính họ và sự tiêu vong của bạn bè, họ vẫn tranh đấu, họ không thể dừng lại, mà giống như một con chó trong vòng quay, một con chim trong lồng, hay một con sóc trong xiềng xích, Budaeus so sánh họ; họ cứ trèo mãi trèo mãi với biết bao nhọc nhằn, nhưng chẳng bao giờ có điểm dừng, chẳng bao giờ chạm tới đỉnh cao. Một hiệp sĩ muốn trở thành nam tước, rồi thành lãnh chúa, rồi thành tử tước, rồi thành bá tước, v.v.; một tiến sĩ muốn làm viện trưởng, rồi làm giám mục; từ tribunus lên praetor; từ lý trưởng lên thị trưởng; hết chức vụ này đến chức vụ khác; giống như Pyrrhus trong Plutarch, họ muốn có Hy Lạp đầu tiên, rồi đến châu Phi, và sau đó là châu Á, và phình to cùng con cớ trong ngụ ngôn của Aesop cho đến tận khi cuối cùng họ nổ tung, hoặc ngã nhào cùng Sejanus xuống ad Gemonias scalas, và tự làm gãy cổ mình; hoặc giống như người thổi sáo Evangelus trong tác phẩm của Lucian, người đã thổi sáo đến mức ngã xuống chết tươi. Nếu hắn lỡ thất bại và nhận lại một lá phiếu từ chối, hắn sẽ rơi xuống địa ngục ở mặt bên kia; suy sụp đến mức sẵn sàng tự treo cổ, trở thành kẻ dị giáo, người Thổ Nhĩ Kỳ hoặc kẻ phản bội ngay lập tức. Nổi giận với kẻ thù của mình, hắn nguyền rủa, thề thốt, đánh nhau, vu khống, bới móc, đố kỵ, sát hại; và về phần hắn, si appetitum explere non potest, furore corripitur; nếu không thể thỏa mãn khát khao của mình (như Bodin viết) hắn sẽ phát điên. Thế nên ở cả hai chiều, dù thành công hay thất bại, hắn đều bị phân tâm chừng nào tham vọng của hắn còn kéo dài, hắn chẳng thể mong đợi điều gì khác ngoài sự lo âu và lo lắng, sự bất mãn và đau buồn trong lúc đó, chính sự điên loạn, hoặc một cái chết bạo lực ở phần kết. Hệ quả của điều này có thể thấy phổ biến ở các thành phố đông đúc, hoặc trong triều đình của các vương tôn công tử, bởi vì cuộc sống của một kẻ triều thần (như Budaeus miêu tả) “là một mớ hỗn độn của tham vọng, ham muốn xác thịt, gian lận, lừa bịp, giả hình, bới móc, đố kỵ, kiêu ngạo; triều đình, là chốn tụ họp chung của những kẻ nịnh bợ, kẻ thức thời, những nhà chính trị,” v.v.; hoặc như Anthony Perez muốn, “những vùng ngoại ô của chính địa ngục.” Nếu bạn muốn nhìn thấy những con người bất mãn như vậy, bạn có khả năng cao tìm thấy họ ở đó. Và điều mà ông từng quan sát về các khu chợ của Rome cổ đại,

Qui perjurum convenire vult hominem, mitto in Comitium;

Qui mendacem et gloriosum, apud Cluasinae sacrum;

Dites, damnosos maritos, sub basilica quaerito, v.v.

Những tên khốn khai gian, những hiệp sĩ rởm, kẻ nói dối, khoác lác, những ông chồng tồi tệ, v.v., đều giữ những trạm gác riêng của chúng; chúng vẫn thế, và luôn luôn như vậy trong mọi nhà nước.

[TIÊU ĐỀ PHỤ]: XII.—Φιλαργυρία, Lòng Tham Lam, Một Nguyên Nhân.

Plutarch, trong cuốn sách bàn về việc liệu các căn bệnh của thể xác có trầm trọng hơn những căn bệnh của tâm hồn hay không, có quan điểm rằng, “nếu bạn kiểm tra tất cả các nguyên nhân dẫn đến sự khốn khổ của chúng ta trong cuộc đời này, bạn sẽ thấy phần lớn chúng bắt nguồn từ cơn giận cứng đầu, khát vọng tranh chấp cuồng nộ đó, hoặc một niềm đam mê bất chính hay thái quá nào đó, chẳng hạn như lòng tham lam, v.v.” Từ đâu mà “có những cuộc chiến tranh và tranh chấp giữa các anh em?” St. James hỏi: tôi xin bổ sung thêm cho sự cho vay nặng lãi, gian lận, cướp bóc, tội mại thánh, áp bức, nói dối, thề thốt, làm chứng gian, v.v., có phải chúng đều xuất phát từ dòng suối tham lam này, sự tham lam trong việc kiếm chác, sự keo kiệt trong việc giữ gìn, sự bần tiện trong việc tiêu xài; việc họ trở nên tồi tệ, “bất công đối với Chúa, với hàng xóm, với chính bản thân mình”; tất cả đều xuất phát từ đây. “Sức thèm khát tiền bạc là cội rễ của mọi điều ác, và những kẻ khao khát nó đã tự đâm thủng mình bằng vô số nỗi buồn,” I Ti-mô-thê vi. 10. Do đó, Hippocrates trong bức thư gửi Crateva, một nhà nghiên cứu dược thảo, đã đưa ra lời khuyên hữu ích này rằng, nếu có thể, “giữa vô số loại thảo mộc khác, ông nên nhổ tận gốc cái cỏ dại tham lam đó sao cho chẳng còn sót lại chút gốc rễ nào, và sau đó hãy chắc chắn điều này, rằng cùng với thể xác của họ, ông có thể nhanh chóng chữa khỏi mọi căn bệnh trong tâm trí họ.” Bởi vì nó thực chất là hình mẫu, hình ảnh, bản tóm lược của mọi chứng trầm cảm, là cội nguồn của vô số sự khốn khổ, biết bao nỗi lo toan bất mãn và bi ai; “sức khao khát kiếm lợi ích bất chính hoặc thái quá này, để kiếm hoặc giữ tiền,” như Bonaventure định nghĩa: hoặc, như Augustine miêu tả, là một sự điên rồ của tâm hồn, Gregory gọi nó là sự tra tấn; Chrysostom, là cơn say khướt vô độ; Cyprian, sự mù láng, speciosum supplicium, một thảm họa lật đổ vương quốc, gia đình, một căn bệnh vô phương cứu chữa; Budaeus, một thói quen xấu, “không khuất phục trước bất kỳ phương thuốc nào”: cả Aesculapius lẫn Plutus đều không thể chữa khỏi cho họ: một tai ương liên tục, như Solomon nói, và sự nhọc nhằn của tâm trí, một địa ngục khác. Tôi biết có một số người có quan điểm cho rằng những kẻ tham lam là hạnh phúc và khôn ngoan theo kiểu trần thế, rằng có nhiều niềm vui hơn trong việc kiếm tiền so với việc tiêu tiền, và chẳng có niềm vui nào trên đời sánh được với nó. Đó là câu hỏi của Bias thuở xưa, “Với nghệ thuật gì mà ngươi không bao giờ cảm thấy mệt mỏi? Với việc kiếm tiền. Điều gì là ngon lành nhất? Kiếm lợi nhuận.” Đố bạn biết điều gì khiến một người nghèo khó phải lao động suốt cuộc đời mình, vác những gánh nặng lớn lao đến thế, ăn uống kham khổ, hành hạ bản thân và chịu đựng biết bao sự khốn khổ, gánh vác những chức vụ thấp kém với sự kiên nhẫn lớn lao đến vậy, dậy sớm về muộn, nếu như không có một niềm vui phi thường trong việc kiếm và giữ tiền? Điều gì khiến một thương nhân vốn chẳng có nhu cầu gì, satis superque domi, phải bôn ba khắp thế gian, đi qua tất cả những Vùng khí hậu khắc nghiệt của cái nóng và cái lạnh; tự nguyện mạo hiểm sinh mạng của mình, và bằng lòng với nạn đói khát khốn khổ, sự sinh hoạt dơ bẩn trong một con tàu hôi thối; nếu như không có niềm vui và hy vọng kiếm được tiền, thứ gia vị cho phần còn lại và làm dịu bớt những nhọc nhằn không mệt mỏi của ông ta? Điều gì khiến họ dấn thân vào lòng đất sâu hàng trăm trượng, đặt tính mạng quý giá của mình vào vòng nguy hiểm, chịu đựng những luồng khí độc và mùi hôi thối, trong khi họ đã có đủ rồi, nếu như họ có thể bằng lòng, và chẳng có nguyên nhân gì đáng phải lao động như vậy, ngoại trừ niềm vui phi thường mà họ dành cho sự giàu có. Điều này có vẻ hợp lý ngay cái nhìn đầu tiên, một lập luận phổ biến và mạnh mẽ; nhưng hãy để kẻ nào suy nghĩ như vậy nhìn nhận lại vấn đề một cách kỹ lưỡng hơn, và hắn sẽ nhanh chóng nhận ra rằng thực tế hoàn toàn khác với những gì hắn phỏng đoán; nó có thể mang lại sự dễ chịu ban đầu, giống như phần lớn các chứng trầm cảm. Bởi vì những kẻ như vậy thường có một vài lucida intervalla, những triệu chứng dễ chịu đan xen; nhưng bạn phải lưu ý điều mà Chrysostom đã nói, “Một chuyện là giàu có, còn chuyện khác là tham lam”: nhìn chung tất cả chúng đều là những kẻ ngốc, khờ khạo, những kẻ điên, những thây ma khốn khổ, sống tách biệt khỏi chính mình, sine arte fruendi, trong sự nô lệ vĩnh viễn, nỗi sợ hãi, sự nghi kỵ, nỗi buồn và sự bất mãn, plus aloes quam mellis habent; và thực chất là, “bị chi phối bởi tiền bạc của chính mình, hơn là những kẻ sở hữu nó”; như Cyprian đã nói, mancipati pecuniis; ký hợp đồng làm học việc cho của cải của mình, như Pliny nói; hay theo Chrysostom, những kẻ nô lệ và thợ phụ hồ cho tài sản của họ; và chúng ta có thể kết luận về tất cả bọn chúng, như Valerius đã kết luận về vua Ptolomaeus xứ Cyprus, “Hắn mang danh nghĩa là vua của hòn đảo đó, nhưng trong tâm trí lại là một tên nô lệ khốn khổ của đồng tiền:”

———potiore metallis

libertate carens———

thiếu vắng sự tự do, thứ vốn quý giá hơn vàng ngọc. Damasippus người phái Khắc kỷ trong thơ của Horace chứng minh rằng tất cả người phàm đều mê sảng từng đợt, người này theo cách này, người kia theo cách khác, nhưng những kẻ tham lam thì điên rồ hơn những kẻ còn lại; và ai thực sự nhìn vào hoàn cảnh của họ và kiểm tra các triệu chứng của họ, sẽ chẳng tìm thấy gì tốt đẹp hơn ở họ ngoài việc tất cả bọn chúng đều là những kẻ ngốc, giống như Nabal, Re et nomine (1. Reg. 15.) Bởi vì còn sự ngu ngốc nào lớn hơn thế, hay sự điên rồ nào hơn thế, bằng việc tự hành hạ bản thân khi chẳng cần thiết? và khi, như Cyprian ghi chú, “hắn có thể được giải thoát khỏi gánh nặng của mình, và được xoa dịu những nỗi đau, hắn vẫn tiếp tục bước đi, khi của cải ngày càng gia tăng, khi hắn đã có đủ, để kiếm thêm nhiều hơn nữa, để sống xa rời chính mình,” để bỏ đói thiên tài của mình, giữ lại không cho vợ con mình tận hưởng thứ vốn thuộc về quyền lợi của họ, và có lẽ là thứ họ đang rất cần thiết; giống như một con lợn, hoặc con chó nằm máng cỏ, hắn chỉ khư khư giữ lấy nó, đơn giản vì nó không mang lại lợi ích gì cho bất kỳ ai khác, vừa làm tổn thương chính mình lẫn người khác; và chỉ vì một chút của cải phù du trong chốc lát, lại đi bán rẻ linh hồn của chính mình? Họ thường u sầu và ủ dột theo bản chất, giống như tâm trạng của Ahab vì không thể lấy được vườn nho của Naboth, (1. Reg. 22.), và nếu hắn bỏ tiền ra vào bất kỳ thời điểm nào, dẫu đó là cho những nhu cầu thiết yếu, cho lợi ích của chính con cái mình, hắn lại cãi vã và la mắng, trái tim hắn nặng trĩu, vô cùng bất an và tiếc nuối khi phải rời xa nó: Miser abstinet et timet uti, Hor. Hắn mang một cơ địa quắt queo, khô khan, tái nhợt, và không thể chợp mắt vì những nỗi lo toan và công chuyện trần thế; sự giàu có của hắn, như Solomon nói, sẽ không để hắn ngủ yên, và những công chuyện không cần thiết mà hắn tự chất chồng lên mình; hoặc nếu hắn có ngủ, đó cũng là một giấc ngủ vô cùng bất an, bị ngắt quãng, không mấy dễ chịu: với những túi tiền ôm chặt trong tay,

———congestis undique saccis

indormit inhians,———

Và dẫu cho hắn đang ở trong một bữa tiệc tùng, hay một buổi yến tiệc vui vẻ nào đó, “hắn vẫn thở dài vì nỗi đau trong tim” (như Cyprian đã nói) “và không thể ngủ được dù là trên chiếc giường êm ái; thể xác quắt queo của hắn chẳng có lấy một giây phút nghỉ ngơi,” “bị dằn vặt trong sự sung túc, và đau buồn giữa chốn phồn vinh, bất hạnh ở hiện tại, và càng bất hạnh hơn trong cuộc đời mai sau.” Basil. Hắn là một kẻ khổ sai vĩnh viễn, tâm trí không bao giờ yên tĩnh và chẳng bao giờ được thỏa mãn, một tên nô lệ, một kẻ khốn khổ, một con trùng đất, semper quod idolo suo immolet, sedulus observat Cypr. prolog. ad sermon vẫn luôn tìm kiếm xem mình có thể dâng lễ vật gì cho vị thần vàng ngọc của mình, per fas et nefas, hắn chẳng màng bằng cách nào, rắc rối của hắn là vô tận, crescunt divitiae, tamen curtae nescio quid semper abest rei: sự giàu có của hắn gia tăng, và hắn càng có nhiều, hắn lại càng thiếu thốn bấy nhiêu: giống như những con bò gầy còm của Pharaoh, nuốt chửng những con béo tốt mà vẫn chẳng được thỏa mãn. Do đó, Augustine định nghĩa lòng tham lam là quarumlibet rerum inhonestam et insatiabilem cupiditatem, một khao khát bất chính và vô độ đối với lợi lộc; và trong một bức thư của mình đã so sánh nó với địa ngục; “thứ nuốt chửng tất cả, nhưng chẳng bao giờ có đủ, một cái hố không đáy,” một nỗi khốn khổ vô tận; in quem scopulum avaritiae cadaverosi senes utplurimum impingunt, và điều làm họ nhức nhối nhất, chính là việc họ chìm trong sự nghi kỵ, sợ hãi và mất lòng tin liên tục. Hắn nghĩ rằng vợ con mình chẳng khác gì những tên trộm cắp, đang lân la tìm cách lừa gạt hắn, lũ đầy tớ của hắn đều là những kẻ dối trá:

Rem suam periisse, seque eradicarier,

Et divum atque hominum clamat continuo fidem,

De suo tigillo si qua exit foras.

Nếu những cánh cửa của hắn có tiếng cót két, ngay lập tức hắn thét lên rằng,

Của cải của hắn đã mất sạch, và hắn đã hoàn toàn khánh kiệt.

Timidus Plutus, một câu tục ngữ cổ, Sợ sệt như thần Plutus: đó là cách Aristophanes và Lucian đưa thần vào vai một kẻ luôn sợ hãi, tái nhợt, lo âu, nghi kỵ và chẳng tin tưởng bất kỳ ai, “Họ sợ hãi bão táp cho mùa màng của mình; họ sợ hãi bạn bè kẻo họ đến xin xỏ điều gì, xin cho hoặc vay mượn; họ sợ hãi kẻ thù kẻo chúng làm hại mình, sợ trộm cắp kẻo chúng khoắng mất tài sản; họ sợ hãi chiến tranh và sợ hãi hòa bình, sợ hãi người giàu và sợ hãi người nghèo; sợ hãi tất cả mọi thứ.” Cuối cùng, họ sợ hãi sự túng thiếu, sợ rằng bản thân sẽ chết trong cảnh ăn mày, điều đó khiến họ tiếp tục tích trữ và không dám sử dụng những gì mình đang có: điều gì sẽ xảy ra nếu một năm đắt đỏ kéo theo, hay nạn đói, hoặc một sự mất mát nào đó? Và nếu như không phải vì họ tiếc tiền mua một sợi dây thừng, họ chắc chắn đã tự treo cổ ngay lập tức, và đôi khi tự sát chỉ để tiết kiệm chi phí, tự thủ tiêu nếu mùa màng và gia súc của họ gặp rủi ro; dẫu cho họ vẫn còn lại vô số của cải, như Agellius đã ghi chú. Valerius nhắc đến một người trong nạn đói đã bán một con giá với giá 200 đồng xu để rồi tự kết liễu đời mình trong cơn đói khát: những nỗi lo toan, nỗi buồn và nỗi sợ hãi vĩnh viễn của họ là thế đấy. Những triệu chứng này được miêu tả một cách tao nhã bởi Theophrastus trong bức chân dung về một kẻ tham lam; “khi nằm trên giường, hắn hỏi vợ xem nàng đã đóng chặt các rương hòm chưa, chiếc hộp đựng mũ đã được niêm phong chưa, và cửa lớn đã được chốt kỹ chưa, và dẫu nàng có nói rằng mọi thứ đều ổn, hắn vẫn bật dậy khỏi giường trong chiếc áo lót, chân trần chân đất, để kiểm tra xem có đúng như vậy không, với một chiếc đèn lồng tối sầm sục sạo từng ngóc ngách, hầu như không chợp mắt được một chút nào suốt cả đêm.” Lucian trong đoạn đối thoại dí dỏm và thông minh mang tên Gallus, đưa người thợ đóng giày Mycillus vào tranh cãi với con gà trống của mình, đôi khi là Pythagoras; nơi sau rất nhiều lời qua tiếng lại để chứng minh sự hạnh phúc của một hoàn cảnh tầm thường và những nỗi bất mãn của một kẻ giàu có, con gà trống của Pythagoras cuối cùng đã đưa ra các ví dụ để minh họa cho những gì nó vừa nói, dẫn ông đến ngôi nhà của tên cho vay nặng lãi Gnyphon vào lúc nửa đêm, và sau đó đến nhà Encrates; người mà họ tìm thấy đều đang thức, ngồi tính toán sổ sách và đếm tiền của mình, gầy gò, khô khốc, tái nhợt và lo âu, vẫn luôn nghi kỵ kẻo có ai đó đục khoét một lỗ trên tường để đột nhập vào trong; hoặc nếu một con chuột nhắt hay chuột cống chỉ khẽ sột soạt, hắn liền giật mình hoảng hốt và chạy ngay ra cửa để kiểm tra xem mọi thứ đã được chốt chặt chưa. Plautus, trong tác phẩm Aulularia, khiến lão Euclio ra lệnh cho vợ là Staphyla đóng chặt các cửa và dập tắt đống lửa, kẻo bất kỳ ai có cớ để đến nhà hắn: khi rửa tay, hắn tiếc nuối không muốn đổ đi phần nước bẩn, phàn nàn rằng mình đã khánh kiệt chỉ vì làn khói bay qua mái nhà của hắn. Và khi bước ra khỏi nhà, nhìn thấy một con quạ đang cào bới trên đống phân bón, hắn vội vã quay trở lại ngay lập tức, coi đó là malum omen, một điềm gở cho thấy tiền của hắn đã bị đào bới lên; cùng với vô số điều tương tự. Ai chỉ cần quan sát hành động của họ, sẽ thấy những chi tiết này và vô số tình tiết khác không hề được thêu dệt để giải trí, mà thực sự diễn ra, được kiểm chứng bằng những kẻ tham lam và khốn khổ đó, và rằng đó chính là,

———manifesta phrenesis

Ut locuples moriaris egenti vivere fato.

Đích thị là sự điên rồ,

Sống như một kẻ khốn khổ để rồi chết trong giàu sang.

[TIÊU ĐỀ PHỤ]: XIII.—Sự Ham Mê Cờ Bạc, V.v., Và Những Niềm Khoai Lạc Thái Quá; Những Nguyên Nhân.

Thật kỳ lạ làm sao khi chứng kiến biết bao kẻ khốn cùng, nghèo đói và thảm hại xuất hiện ở hầu khắp mọi nẻo đường góc phố để chìa tay xin bố thí; những kẻ vốn dòng dõi danh gia vọng tộc, có lúc từng sống trong cảnh giàu sang phú quý, nay lại rách rưới, tả tơi, đói lả đến nơi, phải lê lết một cuộc đời đau đớn trong nỗi bất mãn và sự dằn vặt của cả thể xác lẫn tâm hồn — và tất cả chỉ vì những dục vọng quá đà, thói cờ bạc, sự ăn chơi truỵ lạc. Đó cũng là cái kết chung cho tất cả những kẻ ham mê khoái lạc xác thịt và những đứa con hoang đàng đần độn, những kẻ bị mê hoặc và cuốn phăng đi theo những ham muốn cùng thú vui trác táng của mình. Cebes trong tác phẩm Table, Thánh Ambrose trong cuốn sách thứ hai viết về Abel và Cain, và đặc biệt là Lucian trong tiểu luận De mercede conductis, đã miêu tả vô cùng xuất sắc cung cách của những con người như vậy qua bức tranh về Nữ thần Giàu sang (Opulentia). Bà ta được miêu tả là ngự trị trên đỉnh một ngọn núi cao, được vô số kẻ cầu hôn khao khát tìm đến; khi mới bước chân tới, họ thường được tiếp đón bằng những niềm vui hoan lạc và sự ve vãn ngọt ngào, được tận hưởng mọi sự thỏa mãn có thể cho đến khi tiền tài cạn kiệt. Nhưng khi cạn túi, họ phũ phàng bị đá ra khỏi cửa sau một cách không thương tiếc, đầu cắm xuống đất, để mặc cho sự hổ thẹn, nỗi nhục nhã và tuyệt vọng vây quanh. Kẻ từng có biết bao kẻ hầu người hạ, đám nịnh thần bám đút, đoàn tùy tùng trẻ trung, cường tráng, yêm phục lụa là, được thết đãi những món ngon vật lạ cùng mọi sự chào đón và tôn kính nồng nhiệt nhất, nay bỗng chốc bị tước sạch tất cả: tái mét, trần truồng, già nua, bệnh tật và bị bỏ rơi, nguyền rủa vận mệnh của chính mình và chỉ chực thắt cổ tự vẫn; chẳng còn bầu bạn với ai ngoài sự ăn năn, nỗi buồn phiền, niềm sầu khổ, những lời chế nhạo, cảnh nghèo hèn và sự khinh miệt — những kẻ hầu cận trung thành sẽ theo sát hắn cho đến tận cuối đời.

Giống như người con hoang đàng thuở ban đầu từng được thưởng thức âm nhạc tuyệt vời, bầu bạn vui vẻ, những món ăn ngon lành, để rồi phải nhận lấy một bản tổng kết cay đắng vào hồi kết; những kẻ chìm đắm trong các niềm vui phù phiếm ấy và đám tùy tùng của chúng cũng đều nhận chung một kết cục. Tristes voluptatum exitus, et quisquis voluptatum suarum reminisci volet, intelliget — đoạn kết của những hoan lạc cay đắng như mật đắng và ngải cứu, đem lại sự dằn vặt tâm can và cả sự điên loạn. Những hòn đá ngầm thông thường mà những kẻ như thế hay đâm đầu vào rồi tự đẩy mình đến diệt vong chính là bài bạc, xúc xắc, chim ưng và chó săn. Insanum venandi studium — người ta gọi đó là niềm đam mê săn bắn cuồng dại, cùng với những công trình xây dựng điên rồ: những kiến trúc kỳ quái, trò giải trí, cuộc chơi v.v., khi chúng được sử dụng sai thời điểm, điều hành một cách bất cẩn và vượt quá khả năng tài chính của bản thân. Có những kẻ tiêu tan cơ nghiệp vì những công trình xây dựng kỳ quái và hoang đường, nào là làm hành lang, tu viện, hiên phơi nắng, lối đi dạo, vườn cây ăn trái, khu vườn, hồ nước, suối nhỏ, lầu vọng cảnh và những chốn ăn chơi tương tự như vậy. Xenophon gọi chúng là Inutiles domos — những ngôi nhà vô dụng; dẫu tự thân chúng có là những thứ đẹp đẽ, làm hài lòng mọi ánh nhìn, là vật trang trí và thích hợp với một vài nhân vật quyền thế, thì đối với những người khác, chúng lại vô tích sự và là nguyên nhân duy nhất dẫn đến sự sụp đổ gia tài của họ. Forestus trong các bài ghi chép của mình có nêu một trường hợp về kẻ đã sinh ra chứng u sầu trong hoàn cảnh tương tự, khi hắn đã ném hết tài sản vào một công trình xây dựng vô tích sự chẳng đem lại chút lợi lộc gì về sau.

Lại có những kẻ, tôi phải nói thế, bị quật ngã bởi những trò tiêu khiển điên rồ như chơi chim ưng và săn bắn; những hình thức giải trí dẫu lành mạnh và thích hợp với một số bậc quyền quý, nhưng lại hoàn toàn không dành cho những kẻ hạ tiện thấp kém. Chừng nào họ hãy còn cố duy trì đội ngũ nuôi chim ưng, bầy chó săn và những con ngựa đi săn của mình, thì theo Salmutze, “của cải của họ sẽ ‘chạy trốn’ theo những con chó săn, và cơ nghiệp của họ sẽ ‘bay đi’ cùng những cánh chim ưng.” Chúng truy đuổi thú rừng cho đến tận cùng, để rồi cuối cùng chính bản thân chúng lại thoái hóa thành loài dã thú, như lời chỉ trích của Agrippa — y hệt như Actaeon thuở nào; bởi cũng như vị anh hùng ấy bị chính bầy chó của mình ăn thịt đến chết, những kẻ kia cũng tự tàn phá bản thân và sản nghiệp gia truyền qua những trò tiêu khiển vô bổ và nhảm nhí ấy, trong khi lại lơ là những công việc thiết thực hơn và bỏ bê nghề nghiệp của mình.

Đôi khi, các bậc quyền quý của chúng ta cũng tỏ ra cuồng loạn quá mức trong việc tìm kiếm khoái lạc và mê muội vì nó. Sarisburiensis trong tác phẩm Polycraticon (quyển 1, chương 4) từng phàn nàn rằng: “Khi họ xua đuổi những người nông dân nghèo khỏi ruộng đồng, triệt hạ các điền trang nông thôn và cả những ngôi làng để lập ra các bãi săn và khu rừng nguyên sinh, bỏ đói con người chỉ để nuôi thú vật, và trong lúc ấy lại trừng phạt những kẻ dám mạo phạm đến thú săn của họ còn nặng tay hơn cả kẻ chuyên nghề trộm cắp vặt hay một tên gian phu dâm đãng khét tiếng.” Dẫu vậy, những bậc quyền quý ít nhiều vẫn có thể châm chước, còn tầng lớp bần dân thì chẳng thể tìm được lý do nào để bào chữa cho sự điên rồ của mình. Poggius người Florentine có kể một câu chuyện vui nhằm đả kích sự ngu ngốc và những bận tâm nhảm nhí của hạng người này. Ông kể rằng có một vị bác sĩ ở Milan chuyên chữa bệnh điên, trong nhà ông ta có một cái hồ nước dùng để nhốt các bệnh nhân, người thì ngập đến đầu gối, người ngang thắt lưng, kẻ ngập tới cằm, tùy theo mức độ nặng nhẹ của cơn điên. Một hôm, có một bệnh nhân đã bình phục hoàn toàn đứng ngay ngưỡng cửa, khi nhìn thấy một tên công tử đài cát cưỡi con ngựa đẹp, tay đeo chim ưng, theo sau là bầy chó lùn phóng qua, liền gò ép muốn biết tất cả sự chuẩn bị này dùng vào việc gì; vị bác sĩ đáp rằng để giết vài con thú săn. Bệnh nhân nọ lại hỏi tiếp con thú bị giết trong một năm đáng giá bao nhiêu; người kia đáp năm hoặc mười đồng tiền vàng; và khi hắn tiếp tục gặng hỏi cái giá của lũ chó, ngựa và chim ưng, người kia thú nhận là bốn mươi đồng. Nghe vậy, bệnh nhân liền bảo hắn hãy xéo đi nhanh nếu còn tiếc mạng sống và sự an toàn của mình, bởi “nếu chủ nhân của chúng tôi mà quay lại và bắt gặp anh ở đây, hắn sẽ tống anh xuống hồ nước chung với bọn điên ngập đến tận cằm đấy” — qua đó mỉa mai sự điên rồ và ngớ ngẩn của những kẻ phù phiếm tiêu tus tiền tài vào những trò tiêu khiển vô bổ ấy mà bỏ bê công việc cùng những mối bận tâm thiết thực.

Leo Decimus, vị giáo hoàng ham mê săn bắn, bị Jovius chỉ trích rất nhiều trong cuốn tiểu sử viết về ông ta vì niềm khát khao chơi chim ưng và săn bắn đến mức thái quá. (Như nhà sử học này thuật lại) ông ta có khi sống ở Ostia ròng rã cả mấy tuần liền đến mấy tháng trời, để mặc cho các bên đến thỉnh cầu không được đếm xỉa, những sắc lệnh và ơn xá không được ký duyệt — gây ra thiệt hại cho chính bản thân và tổn thất cho biết bao cá nhân. “Và nếu chẳng may chuyến đi săn gặp điều trắc trở, hoặc con thú săn không được như ý, ông ta tỏ ra cáu kỉnh đến mức sẵn sàng chửi rủa và thóa mạ cả những người có phẩm giá lớn bằng những lời lẽ cay độc nhất, mặt mày đăm đăm, giận dữ và gắt gỏng đến mức đau đớn và bực bội không sao kể xiết.” Ngược lại, nếu chuyến đi săn thuận lợi và được như ý, ông ta sẽ ban thưởng cho tất cả các bạn săn của mình với lòng hào phóng vô bờ bến (incredibili munificentia), và khi đang ở tâm trạng đó, ông ta chẳng từ chối bất cứ thỉnh cầu của ai.

Nói cho đúng thì đó cũng là tâm tính chung của mọi kẻ cờ bạc, như Galataeus đã quan sát: nếu thắng trận, chẳng có người nào trên đời vui tươi và hớn hở bằng họ; nhưng nếu thua cuộc, dẫu chỉ là một ván cược cỏn con, dăm ba ván bài bàn hay một ván bài tú lơ khơ đáng giá hai xu, họ lại đâm ra quạu quạu và cau có đến mức chẳng ai dám mở miệng nói chuyện, thậm chí nhiều lần bùng nổ những cơn thịnh nộ bạo lực, thề thốt, nguyền rủa và những lời lẽ khó nghe, chẳng khác nào kẻ điên trong khoảnh khắc ấy. Nói chung, đối với tất cả những kẻ cờ bạc và thói quen đánh bạc, nếu nó vượt quá giới hạn, chúng ta có thể kết luận thế này: dù lúc đó họ thắng hay thua, thì những chiến thắng của họ cũng không phải là món quà của thần may mắn, mà chính là những chiếc bẫy (Munera fortunae, sed insidiae) — như lời vị triết gia khôn ngoan Seneca đã đúc kết; cái kết bi thảm chung của chúng chính là sự nghèo đói túng quẫn. Ut pestis vitam, sic adimit alea pecuniam — cờ bạc tước đoạt tiền tài cũng giống như bệnh dịch tước đoạt sinh mạng vậy, bởi lẽ omnes nudi, inopes et egeni:

Alea Scylla vorax, species certissima furti,

Non contenta bonis animum quoque perfida mergit,

Foeda, furax, infamis, iners, furiosa, ruina.

Chỉ vì chút khoas lạc ngắn ngủi, vì dăm ba khoản lợi lộc nhỏ nhoi kiếm được chốc lát, mà vợ con họ trong lúc đó phải đem nhẫn ra cầm cố, còn bản thân họ thì thân tàn ma dại, gánh chịu hậu quả cay đắng vào hồi kết. Tôi sẽ không bàn đến những kẻ hoang đàng tột độ, sinh ra chỉ để vứt bỏ tiền bạc — hạng người mà y từng chỉ trích Antony — những kẻ ném sạch sản nghiệp mà chẳng vấp phải bất kỳ sự trừng phạt nào trước pháp luật, theo lời Cyprian; và những tên ăn chơi sa đọa bậc nhất theo lối Sybaris — Quique una comedunt patrimonia coena — những kẻ nướng sạch gia tài chỉ trong một bữa điểm tâm, một bữa tối, hoặc ném vào tay bọn tú bà, đám nịnh thần và phường kịch sĩ, tiêu tán bản thân trong chớp mắt như thể chúng đem vứt tiền xuống sông Tiber với những khoản chi khổng lồ, những khoản chi phí hão huyền và vô bổ v.v., không chỉ hại chính mình mà còn hại cả bạn bè thân hữu. Giống như một kẻ chết đuối tuyệt vọng kéo theo cả người đến cứu mình, bằng việc đứng ra bảo lãnh vay mượn, họ sẵn sàng tàn phá tất cả những người cộng sự và đồng minh của mình. Irati pecuniis — như người ta thường nói, những kẻ đang tức giận với tiền bạc của chính mình: “với một ánh mắt lẳng lơ, một cái lưỡi thèm thuồng và một bàn tay ngứa ngáy,” khi họ đã thiếu suy nghĩ mà tự bần cùng hóa bản thân, đem thế chấp cả trí tuệ lẫn đất đai điền trang, và chôn vùi cơ nghiệp huy hoàng của tổ tiên vào trong cái bụng đói kém của mình, họ sẽ phải trải qua phần đời còn lại trong ngục tù — điều mà họ thường xuyên phải gánh chịu; họ ăn năn khi sự đã rồi, và khi tất cả đã trôi đi thì mới bắt đầu bài tiết kiệm. Nhưng Sera est in fundo parsimonia — lúc này thì đã quá muộn để xoay sở; cái kết của họ chỉ là sự khốn cùng, buồn đau, hổ thẹn và bất mãn. Và họ hoàn toàn xứng đáng phải mang tiếng xấu và sự bất mãn ấy. Catamidiari in Amphitheatro — như sắc lệnh của hoàng đạo Adrian từng áp dụng cho họ thời cổ đại, gọi họ là những kẻ nướng sạch tài sản của tổ tiên (decoctores bonorum suorum), đáng bị bêu danh trước công chúng và bị la ó đuổi cổ khỏi mọi cộng đồng hơn là được thương xót hay cứu giúp.

Người xứ Tuscan và Boeotia thường khiêng những kẻ phá sản ra giữa chợ trên một chiếc cáng, đi trước mang theo một cái túi rỗng, lũ trẻ rồng rắn đi theo sau, và những kẻ ấy phải ngồi ở đó suốt cả ngày (circumstante plebe) để hứng chịu sự sỉ nhục và trở thành trò hề cho thiên hạ. Tại Padua ở Ý, họ có một hòn đá được gọi là “hòn đá nhơ nhuốc” nằm gần tòa thị chính, nơi những kẻ tiêu pha hoang phí và những kẻ chối bỏ việc trả nợ phải ngồi với phần mông trần truồng, để qua dấu ấn nhục nhã ấy mà răn đe những kẻ khác khỏi những khoản chi tiêu hão huyền hoặc thói quen vay mượn vượt quá khả năng chi trả. Các nhà luật học thời cổ đại từng cắt cử người giám hộ cho những kẻ hoang đàng mất trí ấy, cũng giống như cách họ làm với những kẻ tâm thần, nhằm kìm hãm các khoản chi tiêu của chúng, để chúng không thể vung tay quá trán mà tàn phá cơ nghiệp, dẫn đến sự tiêu vong hoàn toàn của gia đình.

Tôi không thể không nhắc đến hai tai họa lớn và là sự mê muội phổ biến của nhân loại ở đây: rượu chè và đàn bà; những thứ đã làm say mê và đần độn hàng hà sa số con người; và chúng thường đi đôi với nhau.

Qui vino indulget, quemque aloa decoquit, ille

In venerem putret———

Kẻ nào phải chịu nỗi buồn, hỡi lời của Solomon (Châm Ngôn xxiii. 29), kẻ nào gặp tai ương, nếu không phải là kẻ say sưa chén chú chén anh? Nó gây ra sự tra tấn (vino tortus et ira) và nỗi cay đắng trong tâm hồn (Sách Huấn Ca xxi. 21). Jeremiah gọi nó là Vinum furoris — thứ rượu của sự điên loạn (chương xv), điều đó hoàn toàn có lý, bởi insanire facit sanos, nó khiến những người lành lặn trở nên ốm yếu, ủ dột, và biến những kẻ khôn ngoan thành kẻ điên cuonload, nói năng và hành động mà chẳng biết mình đang làm gì.

Accidit hodie terribilis casus (theo lời Thánh Augustine) — hãy nghe một tai nạn khốc liệt thế này: con trai của Cyrillus hôm nay trong cơn say rượu đã cưỡng bức người mẹ đang mang thai (Matrem pregnantem nequiter oppressit), định hãm hiếp cả chị gái, suýt giết chết cha mình và đâm bị thương nặng hai người chị khác. Quả là một câu nói chính xác khi bàn về nó: rượu mang lại niềm vui nhưng cũng mang lại nỗi buồn, rượu gây ra “sự nghèo đói và túng thiếu” (Châm Ngôn xới), nỗi hổ nhục và sự ô danh. Multi ignobiles evasere ob vini potum, et (Augustine) amissis honoribus profugi aberraunt — biết bao kẻ đã đắm thuyền sự nghiệp, lang thang như phường vô lại và kẻ ăn xin vì đã đổi toàn bộ cơ nghiệp của mình thành thứ vàng lỏng (aurum potabile), trong khi lẽ ra họ có thể sống trong cảnh tôn kính và hạnh phúc; và chỉ vì vài giờ đồng hồ hoan lạc — bởi nhiệm kỳ Hilary ngắn ngủi hay thứ sự điên loạn tự do mà Seneca đã gọi — họ tự chuốc lấy sự phiền muộn và rắc rối tẻ nhạt kéo dài đến vạn kiếp.

Sự điên loạn thứ hai gắn liền với phụ nữ. Apostatare facit cor, vị hiền giả đã phán thế, atque homini cerebrum minuit. Nàng ta thoạt nhìn thì ngọt ngào biết bao, tựa như loài hoa Rhododaphne của Dioscorides — loài thực vật đẹp đẽ bề ngoài nhưng lại là thứ độc dược chết người nơi vị giác, để rồi phần còn lại cay đắng như ngải cứu vào hồi kết (Châm Ngôn v. 4) và sắc bén như thanh gươm hai lưỡi (vii. 27). “Nhà của nàng ta chính là con đường dẫn đến âm phủ, và đi xuống những căn phòng của cõi chết.” Còn điều gì bi thảm hơn có thể được thốt lên nữa chứ? Bọn chúng vô cùng khốn khổ trong cõi đời này, điên loạn, chẳng khác gì loài dã thú, bị dắt đi như “những con bò đến lò mổ;” và điều tồi tệ hơn thế, những kẻ đồi bại chuyên thói trăng hoa và say sưa sẽ phải chịu phán xét. Amittunt gratiam, theo lời Augustine, perdunt gloriam, incurrunt damnationem aeternam — chúng đánh mất ân sủng và vinh quang,

———brevis illa voluptas

Abrogat aeternum caeli decus———

và thứ mà chúng thu về lại chính là hỏa ngục cùng sự đày đọa vĩnh viễn.

SUBSECT. XIV.—Philautia, hay Thói yêu bản thân, Sự hư vinh, Thói ngạo mạn, Danh tiếng, Sự ca tụng quá đà, Tính kiêu ngạo, Niềm vui thái quá v.v., Nguyên nhân.

Thói yêu bản thân, sự kiêu ngạo và lòng hư vinh (caecus amor sui) — thứ mà Chrysostom gọi là một trong ba chiếc lưới lớn của quỷ dữ; “một mũi tên đâm thấu tâm hồn và tiêu diệt nó, một kẻ thù xảo quyệt, vô hình chẳng ai nhận ra,” theo Bernard — chính là những nguyên nhân chủ yếu. Nơi nào sự giận dữ, dục vọng, lòng tham, nỗi sợ hãi, sự sầu khổ v.v., hay bất kỳ sự xáo trộn tâm lý nào khác không thể xâm chiếm nổi, thì thói này sẽ len lỏi và làm tha hóa chúng ta một cách vô hình. Quem non gula vicit, Philautia superavit (theo Cyprian) — kẻ mà thói chè chén vô độ không thể đánh gục, thì nay đã bị thói yêu bản thân khuất phục. “Hắn ta từng khinh bỉ mọi thứ tiền tài, hối lộ, quà cáp, vốn là kẻ ngay thẳng và chân thành trong mọi chuyện, không hề vướng bận chút tưởng tượng ngây ngô nào và chống lại được mọi thứ ham muốn bạo ngược của thể xác, nay lại đánh mất toàn bộ danh dự, trở thành tù binh của lòng hư vinh.” Chrysostom, tác giả cuốn Super Jo., từng viết: “Chính ngươi, hỡi sự vinh quang, mới là kẻ thiêu đốt tâm hồn và lý trí con người.”

Đó là một sự tấn công dữ dội và là nguyên nhân sâu xa dẫn đến căn bệnh hiện tại của chúng ta; dẫu phần lớn chúng ta phớt lờ và chẳng mảy may để tâm đến nó, thì đây vẫn là kẻ công phá bạo lực đối với tâm hồn, gây ra chứng u sầu và sự mê muội. Tâm trạng đắc ý này, luồng không gian tán dương dịu ngọt và thì thầm ấy (Amabilis insania); cơn điên rồ đầy mê hoặc, niềm đam mê không thể chối cãi (Mentis gratissimus error), căn bệnh dễ chịu này đã bủa vây chúng ta một cách ngọt ngào biết bao, cướp đoạt các giác quan, ru ngủ tâm hồn, thổi phồng trái tim chúng ta lớn như những chiếc bóng bay, và điều đó diễn ra hoàn toàn vô thức, “đến mức những kẻ mắc kẹt trong nó chưa từng một lần nhận thức được hay nghĩ đến chuyện tìm cách chữa trị.”

Trong căn bệnh này, chúng ta thường có xu hướng yêu mến nhất kẻ nào đem lại cho mình nhiều tổn thương nhất, và vô cùng sẵn lòng đón nhận đòn roi ấy. Adulationibus nostris libentur facemus (theo Jerome) — chúng ta yêu quý hắn, yêu quý hắn vì điều đó: O Bonciari suave, suave fuit a te tali haec tribui — nghe thật ngọt ngào làm sao. Và như Pliny từng thành thật thú nhận với người bạn thân thiết Augurinus: “Tất cả các bài viết của anh đều vô cùng đáng yêu, nhưng nhất là những trang viết nói về chúng ta.” Thêm nữa, ít lâu sau, ông viết cho Maximus: “Tôi không thể diễn tả nổi việc được nghe người ta ca ngợi mình đem lại cho tôi niềm vui sướng đến nhường nào.” Mặc dù chúng ta thầm mỉm cười — ít nhất là với một chút mỉa mai — khi đám nịnh thần trát lên người ta những lời ca tụng giả dối, điều mà nhiều vị quân vương không thể tránh khỏi khi Quum tale quid nihil intra se repererint — khi họ thừa biết bản thân mình thua kém những phẩm chất ấy xa vời vợi, ví như một con chuột so với voi — thì điều đó vẫn làm chúng ta cảm thấy dễ chịu. Dẫu nhiều lúc chúng ta ra điều giận dữ, “và đỏ mặt vì những lời ca ngợi chính mình, thì thẳm sâu trong tâm hồn, chúng ta lại vô cùng hân hoan, nó thổi phồng chúng ta lên;” đó là một thứ sự ngọt ngào giả dối (fallax suavitas), một tên ác quỷ đội lốt dịu dàng (blandus daemon) “khiến chúng ta phình to vượt quá giới hạn và đánh mất chính mình.” Hai đứa con gái của nó chính là sự nhẹ dạ, niềm vui thái quá và tính kiêu ngạo, cùng với những thói hư tật xấu đi kèm khác mà Iodocus Lorichius đã liệt kê: sự khoác lác, thói đạo đức giả, tính cáu kỉnh và sự tò mò.

Giờ đây, nguyên nhân phổ biến của tai họa này bắt nguồn từ chính chúng ta hoặc từ người khác; chúng ta vừa là tác nhân vừa là nạn nhân. Nó xuất phát từ bên trong chính chúng ta với tư cách là những chủ thể hoạt động, bắt nguồn từ cái tôi quá tự phụ về những phần tốt đẹp và giá trị của bản thân (thứ vốn dĩ chẳng có giá trị gì): lòng hào hiệp, sự sủng ái, ân sủng, sự dũng cảm, sức mạnh, sự giàu có, tính kiên nhẫn, sự hiền hòa, lòng hiếu khách, sắc đẹp, tính ôn hòa, dòng dõi quý tộc, tri thức, sự thông minh, khoa học, nghệ thuật, học thức, cùng những tài năng và vận may xuất sắc của chúng ta. Giống như Narcissus, chúng ta ngưỡng mộ, nịnh hót và tung hô chính mình, rồi ngỡ rằng cả thế giới đều đánh giá ta cao như thế. Và cũng giống như những người phụ nữ kém sắc dễ dàng tin vào những kẻ khen họ xinh đẹp, chúng ta quá cả tin vào những phẩm chất tốt đẹp và những lời ca ngợi dành cho mình, quá mức tự đắc về bản thân.

Chúng ta khoác lác và rao bán những tác phẩm của chính mình, coi thường tất cả những người khác khi đặt lên bàn cân so sánh với ta. Inflati scientia — như Phaolô từng nói, sự khôn ngoan của chúng ta, học thức của chúng ta, tất cả những con ngỗng của ta đều hóa thiên nga, và chúng ta hạ thấp, miệt thị tài năng của người khác cũng tệ hại y như cách chúng ta đề cao và đánh giá quá mức các giá trị của chính mình. Ta không đời nào chịu để họ đứng ở vị trí thứ hai, thậm chí là thứ ba; nào là Mecum confertur Ulysses? — chúng chẳng qua chỉ là loài chuột, ruồi nhặng, muỗi mòng (mures, muscae, culices) khi đứng trước tôn nhan cao ngạo, hống hách, lỗi lạc và trịch thượng của ngài: dẫu trên thực tế, họ vượt xa ngài rất nhiều. Chỉ có ta là thông thái, chỉ có ta giàu có, chỉ có ta may mắn, dũng cảm và xinh đẹp — phình to bởi căn bệnh phù thủng tự phụ ấy; “giống như kẻ Phariseu kiêu ngạo nọ, họ không hề (như họ vẫn tưởng) ‘giống như những người khác,’ mà được đúc bằng một thứ kim loại thuần khiết và quý giá hơn;” Soli rei gerendi sunt efficaces — điều mà nhà hiền triết Periander từng nhận định về những kẻ như thế: meditantur omne qui prius negotium, v.v.

“Ta từng quen biết một kẻ” — theo lời Erasmus — “kiêu ngạo đến mức hắn nghĩ rằng bản thân mình chẳng thua kém bất kỳ ai trên đời này, y hệt như triết gia Callisthenes — kẻ không thèm coi những chiến tích của Alexander hay bất kỳ đối tượng nào khác xứng đáng với ngòi bút của mình, sự ngạo mạn của hắn ta lớn nhường ấy; hoặc như vua Seleucus của xứ Syria — kẻ cho rằng chẳng có ai xứng đáng để tranh đấu với mình ngoại trừ người La Mã.” Eos solos dignos ratus quibuscum de imperio certaret. Điều mà Tully từng viết cho Atticus từ lâu lắm rồi nay vẫn còn nguyên giá trị: “Chưa từng có một nhà thơ hay nhà hùng biện chân chính nào lại đi nghĩ rằng có ai đó giỏi hơn chính bản thân mình.” Và hầu hết những kẻ như thế chính là các bậc vương tôn công tử, thế lực, các triết gia vĩ đại, nhà sử học, kẻ sáng lập các giáo phái hay dị giáo, và tất cả những học giả lớn của chúng ta, đúng như định nghĩa của Jerome: “Một triết gia tự nhiên là một sinh vật đầy kiêu hãnh, và chẳng qua chỉ là một thứ nô lệ của lời đồn đại, danh tiếng cùng dư luận đại chúng;” dẫu họ có viết những cuốn sách bàn về sự khinh bỉ danh vọng (de contemptu gloriae), thì như ông đã quan sát, họ vẫn cứ phải đề tên mình lên bìa sách.

Vobis et famae, me semper dedi — Trebellius Pollio từng tuyên bố như thế, “Ta đã hiến dâng trọn vẹn bản thân cho các ngươi và cho danh vọng.” “Đó là toàn bộ mong muốn của ta suốt đêm ngày, đó là tất cả tâm huyết của ta nhằm nâng cao tên tuổi của mình.” Kẻ kiêu ngạo Pliny hùa theo ông: Quamquam O! v.v., và nhà hùng biện đầy hư vinh nọ cũng chẳng ngần ngại thú nhận trong bức thư gửi Marcus Lecceius rằng: Ardeo incredibili cupididate v.v., “Ta đang bừng cháy bởi một khát khao không thể tin nổi được nhìn thấy tên tuổi của mình ghi dấu trong cuốn sách của ngài.” Từ chiếc suối nguồn này tuôn ra biết bao lời khoác lác và tự cao tự đại:

———speramus carmina fingi

Posse linenda cedro, et leni servanda cupresso—

Non usitata nec tenui ferar penna.—

nec in terra morabor longius.

Nil parvum alt humili modo, nil mortale loquor.

Dicar qua violens obstrepit Ausidus.—

Exegi monumentum aere perennius.

Iamque opus exegi, quod nec Jovis ira, nec ignis, etc. cum venit ille dies, etc.

parte tamen mei super alta perennis astra ferar,

nomenque erit indelebile nostrum.

(Đoạn thơ của Ovid này tôi đã phóng tác sang tiếng Anh như sau):

Và khi tôi khuất núi ngàn thu,

Thân chôn vùi dưới phiến đá thù,

Danh tiếng ngàn năm còn sống mãi,

Tôi vẫn trường sinh với thế gian,

Qua những trước tác muôn đời ấy,

Vinh quang tôi chẳng thể phai tàn...

Và câu thơ của Ennius:

Nemo me lachrymis decoret, neque funera fletu

Faxit, cur? volito docta per ora virum.

“Đừng ai nhỏ lệ xót thương tôi, hay trang hoàng quan tài tôi bằng nỗi buồn — bởi tôi sẽ mãi mãi sống trong miệng lưỡi của người đời.” Kèm theo biết bao giọng điệu kiêu ngạo và những phút lóa mắt dại dột vốn quá đỗi quen thuộc nơi các nhà văn. Thậm chí đến cả Democharis khi viết về các chủ đề (Topics) cũng muốn mình trở thành bất tử. Typotius de fama sẽ trở nên nổi tiếng, và điều đó hoànท์ xứng đáng bởi hắn đã viết về danh tiếng; và mọi nhà thơ làng nhàng đều khao khát được lưu danh thiên cổ — Plausuque petit clarescere vulgi — “Hắn tìm kiếm sự tán thưởng của công chúng.”

Chính cái tính cách phô trương phù phiếm này đã sản sinh ra biết bao bộ sách dày cộp, dựng lên những đài kỷ niệm lẫy lừng, những pháo đài kiên cố và những lăng mộ nguy nga lộng lẫy nhằm lưu giữ tên tuổi của chúng cho muôn đời — Digito monstrari, et dicier hic est — “được người ta chỉ trỏ bằng ngón tay và thì thầm ‘kìa hắn đấy’,” được nhìn thấy tên mình khắc trên tường, hệt như Phryne trên những bức tường thành Thebes với câu khắc Phryne fecit (Phryne đã làm điều này). Chính thứ này đã châm ngòi cho biết bao trận chiến đẫm máu — Et noctes cogit vigilare serenas — “và khiến chúng ta phải thức trắng suốt những đêm thanh bình;” những cuộc hành trình dài dằng dặc — Magnum iter intendo, sed dat mihi gloria vires — “Ta dự tính một cuộc viễn chinh khổng lồ, nhưng tình yêu danh vọng đã ban cho ta sức mạnh để thực hiện nó” — để rồi thu về danh dự, chút tiếng vỗ tay tán thưởng nhỏ nhoi, tính kiêu ngạo, thói yêu bản thân và lòng hư vinh. Chính điều này đã khiến họ phải chịu đựng biết bao nhọc nhằn và thốt lên những giọng điệu lố bịch ấy, chính cái tôi ảo tưởng vĩ đại về bản thân này đã khiến họ scorn all others — khinh miệt tất cả những người khác; ridiculo fastu et intolerando contemptu — với vẻ kiêu kỳ lố bịch và sự khinh miệt không thể dung thứ; y hệt như cách nhà ngữ pháp Palaemon khinh bỉ Varro, khi hắn khoe khoang rằng secum et natas et morituras literas jactans — văn chương sinh ra cùng hắn và cũng sẽ chết đi cùng hắn, để rồi đẩy họ đến đỉnh điểm của sự ngạo mạn, đến mức chẳng thể chịu đựng nổi việc bị phản bác, “hoặc nghe bất cứ điều gì khác ngoài những lời ca ngợi chính mình” — điều mà Jerome đã ghi nhận ở hạng người này. Và như Augustine đã hùa theo ông một cách chính xác: “Bận tâm duy nhất của họ suốt ngày đêm là được ca ngợi và tán thưởng.”

Trong khi thực chất, dưới nhận định của tất cả những người khôn ngoan (quibus cor sapit), họ chẳng qua chỉ là những kẻ điên rồ, những cái bình rỗng tuếch, những cục bọt biển (funges), mất trí, bị cười chê, et ut Camelus in proverbio quaerens cornua, etiam quas habebat aures amisit — như con lạc đà trong câu tục ngữ đi tìm sừng để rồi mất luôn cả đôi tai vốn có; các tác phẩm của họ chỉ là những thứ đồ chơi trẻ con, hệt như một cuốn lịch đã quá đát, authoris pereunt garrulitate sui — bị hủy hoại bởi chính thói ba hoa của tác giả; họ đi tìm danh tiếng và sự bất tử, nhưng thứ gặt lại chỉ là sự nhục nhã và ô danh, trở thành đề tài đàm tiếu cho thiên hạ, mất hết lý trí (insensati), và tụt lại xa lắc xa lơ so với những gì họ từng tưởng tượng hay mong đợi.

O puer ut sis vitalis metuo,

———How much I dread

Thy days are short, some lord shall strike thee dead.

Trong số vô vàn các nhà thơ, nhà hùng biện, triết gia, nhà ngụy biện — như Eusebius đã quan sát sắc sảo — từng đặt bút viết lách trong các thời đại trước, nay hiếm hoi lắm mới sót lại được tác phẩm của một phần nghìn con người; nomina et libri simul cum corporibus interierunt — cả sách vở lẫn thể xác của họ đều đã vùi sâu vào cõi chết cùng nhau. Mọi chuyện không diễn ra theo cách mà họ hão huyền nghĩ rằng mình chắc chắn sẽ được ngưỡng mộ và trở thành bất tử; hệt như lời một kẻ từng mai mỉa nói với Philip xứ Macedon sau một chiến thắng rằng cái bóng của ông ta chẳng dài hơn xưa là mấy, chúng ta cũng có thể thốt lên với họ rằng:

Nos demiramur, sed non cum deside vulgo,

Sed velut Harpyas, Gorgonas, et Furias.

Chúng ta cũng kinh ngạc làm sao,

Không như đám đông phàm tục kia nào,

Mà ngỡ như thấy Gorgon, Harpy hay Furies thét gào.

Hoặc giả nếu chúng ta có tán thưởng, tôn vinh và ngưỡng mộ đi chăng nữa, thì quota pars — một phần nhỏ nhoi đến thế nào nếu đem so với toàn thể thế giới, nơi chẳng một ai thèm nghe đến tên tuổi chúng ta, có mấy mẩu người thèm đếm xỉa đến ta, mỏng manh chẳng khác nào mảnh đất của Alcibiades trên một tấm bản đồ! Thế mà ai nấy cũng đều đinh ninh và khăng khăng muốn được trường tồn bất tử, mong mỏi kéo dài tiếng tăm của mình mãi tận những vùng đối cực (antipodes) bên kia trái đất, trong khi một nửa — không, thậm chí chẳng bằng một phần tư tỉnh lỵ hay thành phố của chính hắn — còn chẳng mảy cứa tai hay hay biết gì về hắn. Nhưng cứ cho là họ biết đi chăng nữa, thì một thành phố thấm tháp gì khi đặt cạnh một vương quốc, một vương quốc thấm tháp gì so với châu Âu, châu Âu so với toàn thế giới, và bản thân thế giới rồi cũng sẽ đến ngày diệt vong, nếu đem so với ngôi sao nhỏ bé nhất nhìn thấy được trên vòm trời vốn lớn gấp mười tám lần nó? Và rồi nếu những vì sao ấy là vô tận, mỗi ngôi sao ở đó lại là một mặt trời như một số người quan niệm, và giống như mặt trời của chúng ta có các hành tinh xoay quanh, tất cả đều có sự sống ngự trị, thì chúng ta chiếm tỷ lệ nhỏ nhoi nhường nào so với chúng, và vinh quang của chúng ta đang nằm ở xó xỉnh nào?

Orbem terrarum victor Romanus habebat — hệt như lời khoác lác của kẻ trong tác phẩm Petronius, toàn bộ thế giới đều nằm dưới quyền của Augustus; và tương tự vào thời Constantine, Eusebius khoe khoang rằng ông cai trị toàn bộ thế giới (universum mundum praeclare admodum administravit — et omnes orbis gentes Imperatori subjecti); câu chuyện về Alexander cũng được thêu dệt tương tự với bốn vương triều v.v., trong khi cả người Hy Lạp lẫn La Mã chưa từng sở hữu nổi một phần mười lăm thế giới được biết đến lúc bấy giờ, chứ đừng nói đến một nửa những vùng đất từng được mô tả khi ấy. Vậy thì chúng ta và bọn chúng chỉ là một lũ ba hoa khoác lác mà thôi! Quam brevis hic de nobis sermo — như lời ai đó từng nói — pudebit aucti nominis, tiếng tăm của chúng ta kéo dài trong một khoảng thời gian ngắn ngủi biết bao, mỏng manh biết nhường nào?

Sau tất cả mọi việc, mỗi tỉnh lỵ riêng biệt, mỗi vùng lãnh thổ hay thành phố nhỏ bé nào rồi cũng sẽ sản sinh ra những tâm hồn hào hiệp, những tấm gương dũng cảm về mọi mặt, nổi tiếng chẳng kém gì chúng ta: Cadwallader ở xứ Wales, Rollo ở Normandy, Robin Hood và Little John cũng vang danh lừng lẫy ở khu rừng Sherwood chẳng khác nào Caesar ở Rome, Alexander ở Hy Lạp hay người bạn Hephaestion của ông ta. Omnis aetas omnisque populus in exemplum et admirationem veniet — mọi thị trấn, thành phố, trang sách đều tràn ngập những dũng tướng, nghị viên, học giả tài ba; và dẫu Bracyclas là một vị tướng tài ba, một con người chính trực và theo họ nghĩ là kẻ chẳng có đối thủ ở Sparta, thì như lời mẹ ông đã nói một cách chính xác: plures habet Sparta Bracyda meliores — Sparta còn có rất nhiều người giỏi hơn thế chưa từng được nhắc đến; và dù cho ngươi có tự kiêu hãnh đến đâu về bản thân hay bạn bè mình, thì ngoài kia vẫn có vô số những con người vô danh tiểu tốt mà thế giới chưa từng mảy may ngó ngàng tới, nếu họ được đặt vào vị trí hoặc hoàn cảnh ấy, chắc chắn họ sẽ làm tốt hơn bất kỳ ai trong các ngươi, hoặc thậm chí là chính ngươi.

Lại có một kiểu người điên khác trái ngược hoàn toàn với nhóm trên, đó là những kẻ điên một cách vô thức và chẳng hề hay biết gì về điều đó: những kẻ khinh miệt mọi lời ca ngợi và danh vọng, tự cho rằng mình là những con người tự do nhất, trong khi thực ra họ lại là những kẻ điên cuồng nhất. Calcant sed alio fastu — một hội đồng các triết gia phái Khắc kỷ (Cynics), những kẻ như tu sĩ, ẩn sĩ, những kẻ sống đời cô độc, khinh miệt thế gian, khinh miệt chính mình, coi thường mọi tước vị, danh hiệu, chức sắc; thế nhưng ẩn giấu bên trong sự khinh miệt ấy lại là lòng kiêu hãnh lớn hơn bất kỳ ai trên đời. Họ tự hào trong chính sự khiêm nhường, kiêu hãnh vì mình không kiêu hãnh — saepe homo de vanae gloriae contemptu, vanius gloriatur — như Augustine đã đếm trúng huyệt trong cuốn Confessions (quyển 10, chương 38). Giống như Diogenes, intus gloriantur — họ âm thầm khoác lác trong lòng và tự vỗ béo bản thân bằng thứ ảo tưởng về sự thánh thiện, thứ chẳng khác nào trò đạo đức giả. Họ khoác lên mình tấm áo vải thô màu nâu sẫm của cừu — hệt như nhiều vị quyền quý vốn có đủ khả năng mặc y phục bằng vải dệt kim tuyến — và tỏ ra ủ rũ, khiêm nhường qua cung cách bên ngoài, trong khi thẳm sâu bên trong lại phình trướng đầy ngạo mạn, kiêu căng và ảo tưởng về bản thân. Chính vì thế, Seneca đã đưa ra lời khuyên cho người bạn Lucilius của mình rằng: “Trong trang phục, cử chỉ và các hành động bên ngoài, đặc biệt cần phải tránh xa tất cả những thứ mang tính khoa trương, gây chú ý như y trang rách rưới, đầu tóc bù xù, bộ râu gớm ghiếc, thói khinh miệt tiền tài, chỗ ngủ tồi tàn, và bất cứ thứ gì dẫn dắt ta đến với danh tiếng qua con đường trái khoáy ấy.”

Tất cả sự điên rồ này dẫu xuất phát từ bản thân chúng ta, thì cỗ máy chính công phá ta lại đến từ những kẻ khác; chúng ta hoàn toàn ở vị thế bị động trong chuyện này: từ một lũ nịnh thần và bợ đỡ, với những lời ca ngợi thái quá, những tính từ khoa trương, tước hiệu bóng bẩy cùng những bài tán dương giả dối, chúng trát lên và tung hô biết bao kẻ ngốc nghét, vô tích sự, tâng bốc chúng cho đến khi mất sạch trí khôn. Res imprimis violenta est — như Jerome đã nhận xét, sự tán dương của đám đông này là một thứ vô cùng bạo liệt, một thứ bánh ngọt vinh quang (laudum placenta); tiếng trống, tiếng sáo, tiếng kèn chẳng thể kích động con người ta mạnh mẽ đến thế; nó vỗ béo con người ta, khiến họ phấn khích hoặc suy sụp chỉ trong nháy mắt. Palma negata macrum, donata reducit opimum — nó làm con người ta béo lên hay gầy đi chẳng khác nào sương giá tác động lên loài thỏ rừng. “Và đâu là kẻ phàm trần có thể tự kiềm chế bản thân để rồi khi bị ca ngợi và tán thưởng một cách thái quá lại không mảy may động lòng?” Dù hắn là ai đi nữa, đám nịnh thần ấy cũng sẽ đánh gục hắn: nếu hắn là một vị vua, hắn lập tức trở thành một trong Cửu vị anh hùng vĩ đại, vượt trên cả con người, đường hoàng hóa thân thành một vị thần — edictum Domini Deique nostri — và chúng sẵn sàng dâng hiến tế lễ cho hắn:

———divinos si tu patiaris honores,

Ultro ipsi dabimus meritasque sacrabimus aras.

Nếu người cam chịu nhận tôn vinh thần thánh,

Chúng tôi xin tự nguyện dâng hiến những bàn thờ xứng đáng ngợi ca.

Nếu hắn là một binh sĩ, hắn tức khắc hóa thân thành Themistocles, Epaminondas, Hector, Achilles, những mãnh tướng chiến trường (duo fulmina belli), bậc bá chủ thiên hạ (triumviri terrarum) v.v., và lòng dũng cảm của cả hai vị tướng nhà Scipio gộp lại cũng chẳng thấm tháp gì so với hắn, hắn trở thành kẻ bất khả chiến bại (invictissimus), cao quý nhất (serenissimus), người gặt hái vô số chiến tích huy hoàng (multis trophaeus ornatissimus), chúa tể tự nhiên — dẫu thực chất hắn chỉ là một con thỏ đội mũ sắt (lepus galeatus), một kẻ nhát gan chính hiệu, một công tử bột, “và như người ta từng nói về Xerxes, đứng cuối cùng nơi chiến trận nhưng lại chạy đầu tiên khi rút lui,” một kẻ chưa từng dám nhìn thẳng vào mặt kẻ thù. Nếu hắn có dáng vóc lực lưỡng, hắn chính là Samson, là một Hercules thứ hai; nếu hắn đọc một bài diễn văn, hắn lại là một Tully hay Demosthenes tái thế — hệt như lời đám đông tung hô Herod trong sách Công Vụ Tông Đồ: “tiếng nói của thần linh chứ không phải của loài người;” nếu hắn làm được một câu thơ, hắn chính là Homer, Virgil v.v. Và thế là bệnh nhân ngây ngô yếu đuối của tôi ôm trọn tất cả những lời tán dương ấy vào người; nếu hắn là một học giả được ca ngợi vì vốn đọc rộng, văn phong xuất sắc, bố cục mạch lạc v.v., hắn sẽ tự rút ruột rút gan mình ra như một con nhện, miệt mài học tập đến chết — Laudatus ostendit avis Junonia pennas — hệt như một con công, hắn sẽ xòe tung mọi chiếc lông của mình ra. Nếu hắn là một binh sĩ được ca tụng, lòng dũng cảm được tôn vinh, dẫu cho đó là một cuộc giao chiến không cân sức (impar congressus) như giữa Troilus và Achilles (Infelix puer), hắn cũng sẽ lao vào giao đấu với một gã khổng lồ, là kẻ lao lên hàng đầu trong một trận đột phá như Philip thứ hai, phi ngựa thẳng vào giữa vòng vây kẻ thù. Hãy ca ngợi lòng hiếu khách của hắn, hắn sẽ tự nguyện rải tiền đến mức khất thực; hãy ca ngợi tính ôn hòa của hắn, hắn sẽ tự để mình chết đói.

———laudataque virtus

Crescit, et immensum gloria calcar habet.

Hắn phát điên, điên thật rồi, chẳng tai họa nào sánh bằng: impatiens consortis erit, hắn sẽ vượt qua cả dãy Alps chỉ để được người ta bàn tán hoặc để duy trì thể diện của mình. Hãy ca ngợi một kẻ đầy tham vọng, một vị hoàng thân quốc thích hay kẻ thế lực nào đó — si plus aequo laudetur (theo Erasmus) — hắn sẽ vênh mặt lên (cristas erigit), rũ bỏ lốt người để tự tưởng mình là Thượng Đế.

———nihil est quod credere de se

Non audet quum laudatur diis aequa potestas.

Chẳng có điều tồi tệ nào mà hắn không dám tin về bản thân khi được ca ngợi ngang hàng với quyền năng của thần thánh.

Điều ấy đã tác động thế nào đến Alexander — kẻ nằng nặc đòi làm con trai của thần Jupiter và khoác bộ da sư tử đi lại như Hercules? Domitian tự nhận mình là thần (Dominus Deus noster sic fieri jubet), hệt như các vị vua Ba Tư có bức tượng được tôn thờ bởi tất cả những ai đặt chân vào thành phố Babylon. Hoàng đế Commodus bị đám nịnh thần lừa gạt đến mức bắt thiên hạ gọi mình là Hercules. Antonius người La Mã đòi được đội vòng nguyệt quế bằng lá thường xuân, ngồi trên xe kéo và được tôn sùng như thần Bacchus. Cotys, vua xứ Thrace, kết hôn với nữ thần Minerva và cử liền ba sứ giả hết người này đến người khác chạy đi xem nàng đã đến phòng ngủ của mình chưa. Những kẻ như thế có thể kể đến như Menecrates tự xưng là thần Jupiter, Maximinus, Jovianus, Dioclesianus Herculeus, vua Sapor của Ba Tư tự nhận là anh em của mặt trời và mặt trăng, cùng các vị vua Thổ Nhĩ Kỳ hiện đại muốn làm thần thánh trên mặt đất, là vua của các vị vua, cái bóng của Thượng Đế, kẻ thống trị mọi thứ có thể sai khiến, và cả các hoàng đế Trung Hoa lẫn Tartary trong thời đại chúng ta. Xê-rếch (Xerxes) cũng là một kẻ như thế — kẻ từng đánh roi xuống biển, xiềng xích thần Neptune (stulta jactantia), và gửi lời thách đấu đến ngọn núi Athos; và biết bao vị vua ngu ngốc khác cũng được đưa vào cõi thiên đường hão huyền bởi đám nịnh thần của họ. Đó là một tâm tính phổ biến vốn gắn liền với tất cả mọi người khi họ ở vào những vị trí cao trọng, hoặc chạm đến điểm chí tuyến của danh vọng, đã lập được chiến công hoặc có những đóng góp xuất sắc, để rồi tự ca ngợi và nịnh hót chính mình.

Stultitiam suam produnt v.v. (theo Platerus) — ngay cả những người thợ thủ công của các ngươi nếu xuất sắc cũng sẽ khoác lác, khoe khoang và bộc lộ sự ngu ngốc của mình một cách thái quá. Họ có tài năng và họ thừa biết điều đó, các ngươi chẳng cần phải nhắc nhở họ; với ảo tưởng về giá trị bản thân, họ tự mỉm cười một mình, liên tục nghiền ngẫm về những chiến tích và những tràng pháo tay tán thưởng, để rồi cuối cùng phát điên và mất sạch lý trí. Petrarch trong cuốn sách thứ nhất bàn về sự khinh miệt thế gian (De contemptu mundi) từng thú nhận điều tương tự về bản thân; và Cardan trong cuốn sách thứ năm bàn về sự khôn ngoan đã dẫn chứng trường hợp một người thợ rèn ở Milan, người cùng thành phố với ông — một kẻ tên là Galeus de Rubeis — vì quá vui mừng khi được ca ngợi vì cải tiến thành công một dụng cụ của Archimedes mà phát điên. Plutarch trong cuốn tiểu sử viết về Artaxerxes cũng kể một câu chuyện tương tự về Chamus, một binh sĩ từng làm bị thương vua Cyrus trong trận chiến, và kết quả là “trở nên kiêu ngạo đến mức chẳng bao lâu sau thì mất trí.”

Rất nhiều người, nếu bất ngờ vớ được một vinh quang mới, chức vụ mới, bổng lộc, kho báu, tài sản, quyền sở hữu hay cơ nghiệp gia tộc nào đó từ trên trời rơi xuống, vì niềm vui sướng thái quá và việc cứ liên tục nghiền ngẫm về nó, sẽ chẳng thể chợp mắt nổi hoặc chẳng biết mình đang nói gì hay làm gì, họ bị cuốn đi một cách choáng váng đột ngột; và bị những ảo tưởng phù phiếm cuốn phăng đi, chẳng còn giữ nổi khuôn phép nào nữa. Do đó, vào ngày hôm sau chiến thắng Leuktra, Epaminondas “đã xuất hiện trước công chúng với vẻ ngoài rũ rượi, khiêm nhường,” và chẳng đưa ra lý do nào khác cho hành động đó với bạn bè ngoại trừ việc ông nhận ra rằng vào ngày hôm trước, vì vận may quá lớn, ông đã trở nên quá đỗi ngạo mạn và vui mừng thái quá. Vị hoàng hậu hiền đức và khôn ngoan ấy — Nữ hoàng Katherine, Vương thái hậu xứ Anh — trong một cuộc trò chuyện riêng tư nhân dịp tương tự đã chia sẻ rằng “bà thà không phải chịu đựng sự cực đoan của bất kỳ thái cực vận mệnh nào; nhưng nếu buộc phải lựa chọn một trong hai, bà thà rơi vào cảnh nghịch cảnh, bởi sự an ủi chẳng bao giờ thiếu vắng ở đó, trong khi sự khôn ngoan và khả năng quản trị lại thường thiếu hụt ở thái cực kia” — họ không thể tự kiềm chế nổi bản thân.

SUBSECT. XV.—Tình yêu học vấn, hay việc học tập quá mức. Kèm theo một khảo luận về nỗi khổ của các học giả, và lý do tại sao các nàng Muses lại U sầu.

Leonartus Fuchsius (trong tác phẩm Institutiones, quyển III, tiết 1, chương 1), Felix Plater (quyển III, De mentis alienat.), và Herc. de Saxonia (trong chuyên luận De melancholia, chương 3) đều đề cập đến một dạng cuồng loạn đặc biệt sinh ra do việc học tập quá độ. Fernelius (quyển 1, chương 18) liệt việc học tập, chiêm nghiệm và suy tư liên tục là nguyên nhân chủ yếu dẫn đến chứng điên loạn; và trong bài tham vấn thứ 86 của mình, ông tiếp tục trích dẫn những lập luận tương tự. Jo. Arculanus (trong quyển 9 bình giải tác phẩm Rhasis ad Almansorem, chương 16) khi liệt kê các nguyên nhân đã đưa vào cả chứng studium vehemens (sự say mê nghiên cứu tột độ); Levinus Lemnius cũng làm điều tương tự trong tác phẩm De occultis naturae miraculis (quyển 1, chương 16).

“Nhiều người,” ông viết, “rơi vào căn bệnh này do việc học tập không ngừng nghỉ và thức khuya dậy sớm; và trong số tất cả mọi người, các học giả là đối tượng dễ mắc phải nhất;” và Rhasis bổ sung thêm rằng, “đó thường là những kẻ sở hữu trí tuệ sắc sảo nhất” (tác phẩm Continentia, quyển 1, tiết 9). Marsilius Ficinus trong cuốn De sanitate tuenda (quyển 1, chương 7) xếp chứng u sầu vào nhóm năm tai họa lớn nhất giáng xuống đầu các sinh viên; đó là một thứ roi vọt chung hành hạ tất cả bọn họ, và ở một mức độ nào đó, nó gần như là một người bạn đồng hành không thể tách rời. Có lẽ vì lý do đó mà Varro mới gọi các triết gia là Tristes Philosophos et severos — nghiêm nghị, u sầu, khô khan và cộc cằn là những tính từ quen thuộc dùng để chỉ các học giả.

Chính vì thế, Patritius trong chuyên luận về việc giáo dục các vị hoàng tử đã khuyên không nên để họ học hành quá mức. Bởi vì (như Machiavel quan sát) việc học làm suy yếu thể xác, làm cùn mòn tinh thần, làm giảm sút sức mạnh lẫn lòng dũng cảm; và những học giả giỏi chưa bao giờ là những chiến binh giỏi — một thực tế mà một người Goth nào đó đã nhận thức rất rõ; khi đồng bào của ông ta tiến vào Hy Lạp và định thiêu rụi toàn bộ sách vở nơi đây, ông đã lên tiếng can ngăn quyết liệt rằng tuyệt đối không được làm thế, “hãy để lại cho họ thứ tai họa đó, theo thời gian nó sẽ làm tiêu tan toàn bộ sức mạnh và tinh thần thượng võ của bọn họ.” Người Thổ Nhĩ Kỳ từng phế truất Cornutus — người thừa kế ngai vàng tiếp theo — chỉ vì hắn ta quá chìm đắm trong sách vở; và đó cũng là quan niệm chung của thiên hạ rằng học thức làm cùn mòn và suy giảm tinh thần, từ đó hệ quả tất yếu là sinh ra chứng u sầu.

Có thể đưa ra hai nguyên nhân chính giảiσ thích tại sao sinh viên lại dễ mắc căn bệnh này hơn những người khác. Thứ nhất, họ sống một cuộc đời tĩnh tại, cô độc (sibi et musis), tách biệt khỏi các hoạt động thể chất và những trò giải trí thông thường mà người khác hay chơi; và nhiều khi, nếu sự bất mãn và thói lười biếng hội tụ lại — điều diễn ra quá thường xuyên — họ sẽ bị đẩy thẳng xuống vực thẳm này một cách chớp nhoáng. Nhưng nguyên nhân phổ biến nhất vẫn là việc học tập quá độ; học lắm làm người đần (giống như lời Festus từng nói với Phaolô: chữ nghĩa nhiều quá hóa điên rồi); đó là cái thái cực còn lại gây ra hậu quả ấy. Đó cũng là những gì Trincavellius (quyển 1, các bài tham vấn 12 và 13) đã rút ra từ kinh nghiệm thực tế trên hai bệnh nhân của ông: một vị nam tước trẻ tuổi và một người khác đã mắc căn bệnh này do nghiên cứu quá mức hăng say. Tương tự, Forestus (trong phần Observationes, quyển 10, quan sát 13) ghi nhận một trường hợp vị linh mục trẻ ở Louvain bị điên và lớn tiếng khẳng định rằng “anh ta đang nuốt cả một cuốn Kinh Thánh trong đầu.”

Marsilius Ficinus trong tác phẩm De sanitate tuenda (quyển 1, các chương 1, 3, 4 và quyển 2, chương 16) đã đưa ra nhiều lý do “tại sao các học giả lại thường xuyên bị lẫn lộn trí óc hơn những người khác.” Đầu tiên là sự lơ đễnh của họ: “Những người khác đều chăm sóc kỹ lưỡng công cụ làm việc của mình; một họa sĩ sẽ rửa sạch cọ vẽ, một thợ rèn sẽ kiểm tra búa, đe và lò rèn; một người nông dân sẽ sửa sang lưỡi cày và mài rìu nếu nó cùn; một người huấn luyện chim ưng hoặc thợ săn sẽ chăm chút đặc biệt cho chim, chó săn, ngựa và bầy chó của mình; một nhạc công sẽ lên dây và chùng dây đàn lute v.v. Chỉ có các học giả là lờ đi công cụ của chính họ — ý tôi là bộ não và tinh thần của họ — thứ mà họ sử dụng hàng ngày và dùng nó để tung hoành khắp thế gian, để rồi bị bào mòn bởi sự học tập quá mức.” Hãy nhớ lấy lời Lucian: Ne funiculum nimis intendendo aliquando abrumpas — “Hãy coi chừng kẻo ngươi kéo căng sợi dây quá mức để rồi cuối cùng nó bị đứt.” Ficinus trong chương 4 tiếp tục đưa ra một vài lý do khác: Sao Thổ và Sao Thủy, hai vị thần bảo trợ cho học tập, đều là những hành tinh khô khan; và Origanus cũng chỉ ra nguyên nhân tương tự giải thích tại sao những người thuộc cung Sao Thủy lại nghèo túng và hầu hết đều đi ăn xin, bởi vì chính vị thần bản mệnh của họ là Sao Thủy thuở trước cũng chẳng khá giả gì cho cam. Định mệnh thuở xưa đã giáng nghèo đói lên đầu vị thần này như một hình phạt; kể từ đó, thơ ca và sự nghèo hèn trở thành cặp sinh đôi gắn liền không thể tách rời:

And to this day is every scholar poor;

Gross gold from them runs headlong to the boor.

Sao Thủy có thể ban cho họ tri thức, nhưng tuyệt đối không cho tiền tài.

Nguyên nhân thứ hai chính là sự chiêm nghiệm, “thứ làm khô kiệt bộ não và dập tắt ngọn lửa nhiệt lượng tự nhiên; bởi trong lúc tinh thần tập trung cao độ vào việc suy tư ở trên đầu, thì dạ dày và gan lại bị bỏ mặc trong cảnh thiếu thốn, từ đó sinh ra dòng máu đen và những chất cặn bã do quá trình tiêu hóa kém, và vì thiếu vận động nên những hơi nước dư thừa không thể bài tiết ra ngoài,” v.v. Những lý do tương tự cũng được lặp lại bởi Gomesius (quyển 4, chương 1, bàn về muối), Nymannus trong bài diễn văn bàn về các hình tượng, và Jo. Voschius (quyển 2, chương 5, bàn về bệnh dịch). Họ còn bổ sung thêm rằng những học giả cặm cụi thường xuyên bị hành hạ bởi chứng bệnh gút, viêm mũi, phong thấp, suy mòn cơ thể, khó tiêu, mắt kém, sỏi thận và sỏi bàng quang, chứng khó tiêu, tắc nghẽn mạch máu, chóng mặt, đầy hơi, tiêu hao sinh lực và tất cả những căn bệnh phát sinh do việc ngồi một chỗ quá lâu; phần lớn họ đều gầy gò, khô đét, sắc mặt xanh xao, tiêu tán tài sản, mất trí khôn và nhiều lần mất cả mạng sống, tất cả chỉ vì những nỗ lực vô độ và việc nghiên cứu phi thường. Nếu bạn không tin vào sự thật này, hãy nhìn vào các tác phẩm của đại học giả Tostatus và Thomas Aquinas, rồi nói cho tôi biết liệu những con người đó có phải chịu đựng sự nhọc nhằn hay không; hãy đọc qua các trước tác của Augustine, Jerome v.v., cùng hàng vạn người khác nữa.

Qui cupit optatam cursu contingere metam,

Multa tulit, fecitque puer, sudavit et alsit.

Kẻ nào khao khát chạm đến vạch đích vinh quang,

Phải đổ mồ hôi và chịu lạnh giá trước khi đạt được.

Và họ phải lao động cật lực vì nó. Seneca cũng thừa nhận điều tương tự trong bức thư thứ 8: “Chẳng có ngày nào tôi để trôi qua trong vô ích, một phần ban đêm tôi giữ cho mắt mình mở thao láo, mệt mỏi vì thức khuya, và rồi thiếp đi trong khi vẫn bám lấy nhiệm vụ không dứt của mình.” Hãy lắng nghe Tully trong bài diễn văn Pro Archia Poeta: “Trong khi những kẻ khác mải lêu lổng và tận hưởng khoái lạc, ông vẫn miệt mài bên sách vở,” và những ai muốn trở thành học giả đều phải làm thế, dẫu phải đánh đổi cả sức khỏe, tài sản, trí tuệ và mạng sống của mình. Aristotle và Ptolemy đã tiêu tốn biết bao nhiêu? Unius regni precium — người ta nói số tiền đó còn đắt hơn cả một khoảng tiền chuộc một vương quốc; biết bao nhiêu đồng tiền vàng mỗi năm để hoàn thiện các ngành nghệ thuật, người thì dành cho cuốn Lịch sử loài động vật, người thì cho tác phẩm Almagest? Thebet Benchorat đã mất bao nhiêu thời gian để tìm ra chuyển động của thiên cầu thứ tám? Bốn mươi năm hoặc hơn thế, theo ghi chép của một số người; biết bao học giả nghèo đã mất trí hoặc trở thành những kẻ đần độn, lờ đi mọi vấn đề trần thế cũng như sức khỏe, tài sản, sự tồn tại (esse) và sự sung túc (bene esse) của chính mình, chỉ để đổi lấy tri thức — thứ mà sau tất cả những nhọc nhằn, dưới con mắt đánh giá của thế gian này, lại khiến họ bị xem là những gã khờ ngớ ngẩn, ngu ngốc, những con lừa, và (như thường lệ) bị hắt hủi, khinh miệt, chế nhạo, trở thành những kẻ lẫn lộn và điên khùng.

Hãy tìm kiếm các dẫn chứng trong tác phẩm của Hildesheim (Spicilegium 2 de mania et delirio): đọc Trincavellius (quyển 3, tham vấn 36 và c. 17), Montanus (tham vấn 233), Garceus (De judiciis geniturarum, chương 33), Mercurialis (tham vấn 86, chương 25), Prosper Calenius trong cuốn sách De atra bile; hãy ghé thăm nhà thương điên Bedlam và hỏi họ xem. Hoặc giả nếu họ vẫn giữ được sự minh mẫn, thì trong mắt thiên hạ, họ vẫn bị xem là những kẻ tồi tàn và ngốc nghéc bởi cung cách ứng xử của mình:

———statua, taciturnius exit,

Plerumque et risum populi quatit.———

“Hắn bước ra ngoài còn im lìm hơn cả một bức tượng, và thường chọc cười cả thiên hạ.” Bởi vì họ không biết cách cưỡi ngựa — điều mà bất cứ gã nông dân nào cũng làm được; không biết chào hỏi hay tán tỉnh một tiểu thư, không biết cắt thịt trên bàn ăn, không biết khom lưng cúi chào như bất kỳ gã du thủ du thực nào; hos populus ridet v.v., họ bị cười chê chế giễu và bị các công tử bột xem là những tên ngốc ngếch. Thậm chí, nhiều lần bi kịch thay, họ hoàn toàn xứng đáng với điều đó: một học giả thuần túy chính là một con lừa thuần túy.

Obstipo capite, et figentes lumine terram,

Murmura cum secum, et rabiosa silentia rodunt,

Atque experrecto trutinantur verba labello,

Aegroti veteris meditantes somnia, gigni

De nihilo nihilum; in nihilum nil posse reverti.

Đầu cúi gằm xuống đất,

Mắt đăm đăm hướng xuống dưới chân,

Lẩm bẩm những âm thanh trong lồng ngực,

Gặm nhấm sự im lặng cuồng điên,

Và trên đôi môi hé mở họ cân nhắc từng câu chữ,

Ngẫm suy những giấc mơ của những cụ già đau yếu,

Nào là “Không có gì sinh ra từ hư vô,

Và không thứ gì có thể trở về với hư vô.”

Họ thường lê bước đi như thế trong tư thế chìm đắm suy tư, họ ngồi đó, cung cách và cử chỉ là vậy. Fulgosus (quyển 8, chương 7) nhắc đến việc Thomas Aquinas trong một bữa tối với vua Louis của Pháp đã bất ngờ đấm mạnh một cú xuống bàn và hét lên: Conclusum est contra Manichaeos (Đã có kết luận chống lại giáo phái Manichaeo) — tâm trí ông lúc ấy đang bận đi mốt dâu đâu, và cái đầu đang bận bận rộn với những vấn đề khác; khi nhận ra lỗi lầm của mình, ông vô cùng bối rối. Câu chuyện tương tự cũng xảy ra với Archimedes trong tác phẩm của Vitruvius, khi tìm ra cách xác định lượng vàng pha trộn trong chiếc vương nhân của vua Hieron, ông đã chạy trần truồng ra khỏi nhà tắm và la lớn Eureka — Ta tìm ra rồi! — “và thường chìm đắm sâu sắc vào việc nghiên cứu đến mức chẳng hề hay biết chuyện gì xảy ra xung quanh; khi thành phố thất thủ và lũ lính đã sẵn sàng lục soát nhà cửa, ông vẫn hoàn toàn phớt lờ.” Thánh Bernard cưỡi ngựa suốt cả ngày dọc theo hồ Lemnian để rồi cuối cùng cất tiếng hỏi xem mình đang ở đâu (Marullus, quyển 2, chương 4).

Chính cung cách kỳ dị của Democritus đã khiến dân cư thành Abdera cho rằng ông bị điên và cử người đi mời Hippocrates đến chữa bệnh: nếu ông xuất hiện trong bất kỳ buổi tiệc trang nghiêm nào, ông cũng sẽ phì cười trong mọi hoàn cảnh. Theophrastus cũng kể điều tương tự về Heraclitus, bởi vị triết gia này khóc lóc không ngừng; và Laertius nói về Menedemus xứ Lampsacus vì ông ta chạy nhảy như một kẻ điên, “tuyên bố rằng mình vừa từ âm phủ trở về với tư cách là một điệp viên để báo cho lũ quỷ biết loài người trên trần thế đang làm những gì.” Những đại học giả của các ngươi phần lớn cũng chẳng khá khẩm hơn thế, họ là những gã khờ khạo mềm yếu trong hành vi ứng xử bề ngoài, ngớ ngẩn, buồn cười trong mắt kẻ khác và hoàn toàn thiếu kinh nghiệm trong các công việc thực tế của thế gian; họ có thể đo đạc bầu trời, đi khắp chốn nhân gian, dạy kẻ khác sự khôn ngoan, thế mà trong các thương vụ và hợp đồng, họ lại bị qua mặt bởi bất kỳ gã tiểu thương hạ tiện nào. Những kẻ đó chẳng lẽ không phải là đồ ngốc hay sao? Và làm sao họ có thể khác đi được, “nếu không phải là những tên đần độn trong các trường học, khi” (như ông đã quan sát sắc sảo) “họ chẳng hề nghe hay nhìn thấy những thứ được thực hành phổ biến ngoài xã hội kia?” Làm thế nào để họ tích lũy kinh nghiệm, bằng phương cách nào chứ?

“Trong thời của tôi,” Aeneas Sylvius viết trong một bức thư gửi Gasper Scitick — đại pháp quan của hoàng đế — “tôi từng quen biết rất nhiều học giả uyên bác xuất sắc, nhưng họ lại quá thô lỗ, ngớ ngẩn đến mức chẳng có chút phép lịch sự thông thường nào, cũng chẳng biết cách quản lý các công việc gia đình hay công sự quốc gia ra sao.” “Paglarensis từng ngạc nhiên tột độ và tuyên bố rằng người tá nông của mình chắc chắn đã lừa gạt ông ta, khi nghe gã đó kể rằng con lợn nái nhà hắn đẻ mười một con lợn con, trong khi con lừa chỉ đẻ một con.”

Nói tóm lại về giới này, tôi chẳng thể đưa ra lời nhận xét chung nào tốt đẹp hơn câu nói của Pliny dành cho Isaeus: “Hắn vẫn chỉ là một học giả, và chẳng có giống loài nào trên đời ngây thơ, chân thành, tốt bụng, vô hại, chính trực, ngay thẳng và thành thật hơn họ.”

Giờ đây, chính vì họ thường xuyên đối mặt với những hiểm họa và phiền toái như sự lú lẫn, điên loạn, ngây ngô v.v., Jo. Voschius cho rằng những học giả giỏi cần phải được hậu đãi xứng đáng và dành cho một sự tôn trọng đặc biệt vượt trội so với những người khác, “được hưởng những đặc quyền lớn hơn phần còn lại, những kẻ đã dấn thân và rút ngắn sinh mạng của mình vì lợi ích công cộng.” Nhưng những kẻ bảo trợ cho học thức ngày nay lại cách xa một trời một vực với việc tôn trọng các nàng Muses, hay ban cho các học giả sự tôn vinh hoặc phần thưởng xứng đáng mà họ đáng lẽ phải nhận được theo những đặc quyền khoan dung của nhiều vị quân vương nhân từ; trái lại, sau tất cả những nhọc nhằn họ phải trải qua ở các trường đại học, những chi phí tốn kém, các khoản tiền bỏ ra, những giờ phút chán nản, nhiệm vụ lao lực, những ngày tháng mệt mỏi, hiểm nguy, rủi ro (bị tước đoạt toàn bộ những niềm vui mà người khác có, bị nhốt trong lồng như chim ưng suốt cuộc đời), nếu họ may mắn lết qua được tất cả, thì cuối cùng họ vẫn bị hắt hủi, khinh miệt, và — điều bi thảm nhất đối với họ — bị dồn vào chân tường, phơi bày trước sự thiếu thốn, nghèo đói và khất thực.

Những kẻ hầu cận quen thuộc của họ chính là:

Pallentes morbi, luctus, curaeque laborque

Et metus, et malesuada fames, et turpis egestas,

Terribiles visu formae———

Bệnh tật xanh xao, tang tóc, nhọc nhằn cùng lo âu,

Nỗi sợ, cơn đói khát xúi giục, và sự nghèo hèn nhơ nhuốc,

Những hình thù gớm ghiếc bày ra trước mắt———

Nỗi buồn, lao động, lo lắng, bệnh tật xanh xao, khốn khổ,

Sợ hãi, sự nghèo đói nhơ nhuốc, tiếng gào thét của cơn đói,

Những con quái vật khủng khiếp hiện hình trước mắt.

Nếu chẳng còn thứ gì khác làm họ phiền lòng, thì riêng cái ý nghĩ về cảnh ngộ này thôi cũng đủ biến tất cả bọn họ thành những kẻ u sầu rồi. Hầu hết các ngành nghề và lĩnh vực khác, sau khoảng bảy năm học việc, đều có thể tự kiếm sống bằng nghề thủ công của mình. Một thương gia đem hàng hóa ra biển phó mặc cho vận may, và dẫu rủi ro rất lớn, thì nếu cứ bốn con tàu có một chiếc quay về, anh ta rất có thể sẽ có một chuyến hải trình hòa vốn. Lợi nhuận của một người nông dân thì gần như chắc chắn; quibus ipse Jupiter nocere non potest (kẻ mà ngay cả thần Jove cũng chẳng thể hại nổi — một lời nói phóng đại mang tính Cato từ một nông gia vĩ đại); chỉ có các học giả là tôi thấy bấp bênh nhất, không được tôn trọng nhất, và dễ bị tổn thương nhất trước mọi tai nạn và rủi ro.

Trước hết, không phải ai trong số hàng vạn người cũng có thể trở thành học giả, không phải ai cũng có năng lực và khả năng tiếp thu; ex omniligno non fit Mercurius — không phải thứ gỗ nào cũng tạc được tượng thần Mercury: chúng ta có thể phong chức thị trưởng và quan chức mỗi năm, nhưng không thể làm thế với các học giả; các vị vua có thể phong tước hiệp sĩ và nam tước, như hoàng đế Sigismund từng thừa nhận; các trường đại học có thể trao bằng cấp; và Tu quod es, e populo quilibet esse potest — bất kỳ ai trong đám đông cũng có thể trở thành kẻ giống như ngươi; nhưng cả ngươi, cả họ, lẫn toàn bộ thế giới này đều không thể ban phát học thức hay nhào nặn nên các triết gia, nghệ sĩ, nhà hùng biện hay nhà thơ. Chúng ta có thể dễ dàng thốt lên, như Seneca từng lưu ý: O virum bonum, o divitem — chỉ tay vào một kẻ giàu có, một người tốt, một kẻ hạnh phúc, một kẻ thịnh vượng, mặc đồ xa hoa, chải chuốt bóng mượt, thơm phức; để có được lời tán dương ấy cần tiêu tốn biết bao thời gian: o virum literarum — thế nhưng việc tìm ra một con người thực sự uyên bác lại chẳng phải là chuyện dễ dàng gì.

Học thức không thể đạt được một cách nhanh chóng; dẫu họ có sẵn lòng chịu đựng nhọc nhằn vì mục đích đó, được chỉ dạy đầy đủ và chu cấp hào phóng bởi các nhà tài trợ hay cha mẹ, thì rất ít ai có thể lĩnh hội trọn vẹn. Hoặc giả nếu họ có khả năng tiếp thu, thì ý chí của con người lại chẳng hề tương xứng với trí tuệ của họ; họ có thể hiểu biết nhưng lại ngại nhác chịu cực; họ hoặc bị lôi kéo bởi những kẻ bạn xấu, vel in puellam impingunt, vel in poculum (sa vào vòng tay phụ nữ hoặc men rượu) và cứ thế phung phí thời gian trong sự đau đớn của người thân và sự tàn lụi của chính mình. Hay giả sử họ là những kẻ chăm chỉ, cần cù, trí tuệ chín muồi và có năng lực tốt đi chăng nữa, thì họ sẽ phải đối mặt với biết bao căn bệnh của thể xác lẫn tâm hồn? Chẳng có lao động nào trên đời này vất vả bằng việc học tập.

Có thể thể tạng của họ không chịu đựng nổi, nhưng vì cố gắng vươn lên xuất chúng, muốn biết hết mọi thứ, họ đánh mất sức khỏe, tài sản, trí tuệ, mạng sống và tất cả. Cho dẫu anh ta có may mắn thoát khỏi mọi hiểm họa ấy với một cơ thể bằng đồng (aereis intestinis) để rồi trở nên chín muồi, thành thạo trong học vấn và bước đi giữa những tràng pháo tay tán thưởng: sau bao nhiêu chi phí bỏ ra, anh ta đã đủ điều kiện để được thăng tiến, nhưng liệu anh ta sẽ tìm thấy cơ hội đó ở đâu? Anh ta vẫn mù mịt chẳng khác gì ngày đầu tiên đặt chân đến cổng trường Đại học (sau ngâm mình suốt hai mươi năm trời). Bởi vì anh ta phải chọn con đường nào đây? Con đường dễ dãi và hiển nhiên nhất mà nhiều người đang theo đuổi chính là đi dạy học, làm giảng viên thỉnh giảng hoặc linh mục phó tế, và cho công việc đó, anh ta sẽ nhận được mức lương của một kẻ nuôi chim ưng — mười bảng một năm cộng với suất ăn, hoặc một khoản trợ cấp cỏn con nào đó, chừng nào anh ta còn làm vừa lòng vị chủ nhà hay giáo xứ; còn nếu họ không ưng ý (bởi thông thường họ chỉ chuộng trong một hoặc hai năm) — những kẻ bất định hệt như “đám đông từng hét vang ‘Hosanna’ một ngày trước rồi lại gào thét ‘Đóng đinh nó đi’ vào ngày hôm sau” — anh ta sẽ phải khăn gói đi tìm một ông chủ mới giống như một tên đầy tớ; và nếu họ ưng ý, phần thưởng dành cho anh ta là gì?

Hoc quoque te manet ut pueros elementa docentem

Occupet extremis in vicis alba senectus.

Đến cuối đời, khi tóc bạc trắng nơi vùng ngoại ô,

Ngươi vẫn phải còng lưng dạy lũ trẻ vần vẫu ngữ pháp.

Giống như một con lừa, anh ta mòn mỏi cạn kiệt thời gian chỉ để đổi lấy cỏ rác, khoe ra tấm áo choàng rách rưới tả tơi (togam tritam et laceram — theo Haedus), biểu tượng cho sự bất hạnh của anh ta; anh ta bỏ ra bao nhiêu công sức chỉ để nhận lại một chút ít ỏi đủ duy trì sự sống cho đến khi già lụm cụm, và chỉ có thế mà thôi. Grammaticus non est felix v.v.

Nếu anh ta làm linh mục gia đình trong trang viên của một quý tộc, hệt như số phận của Euphormio, sau khoảng bảy năm phục vụ, anh ta có thể may mắn nhận được một nửa giáo xứ, hoặc một nhà thờ nhỏ xíu do bà quản lý các nhũ mẫu ban ơn ở cuối đời — một người họ hàng nghèo khó hay một cô hầu phòng đã qua thời xuân sắc — để nắm giữ và trú ngụ trong suốt phần đời còn lại. Nhưng nếu trong khoảng thời gian đó, anh ta vô tình làm phật ý vị chủ nhân tốt bụng hoặc làm bà chủ tức giận,

Ducetur Planta velut ictus ab Hercule Cacus,

Poneturque foras, si quid tentaverit unquam

Hiscere———

Y hệt như cách Hercules đối xử với Cacus, anh ta sẽ bị lôi cổ ra khỏi cửa bằng gót chân, tống cổ đi thẳng nếu dám hó hé nửa lời.

Nếu anh ta dồn hết tâm sức vào những hướng nghiên cứu khác với mưu cầu trở thành thư ký riêng cho một nhà quý tộc nào đó, hoặc giữ một vị trí tương tự bên cạnh một đại sứ, anh ta sẽ nhận ra rằng những kẻ ở vị trí này thăng tiến theo kiểu đàn em nối tiếp đàn ở các cửa hiệu thủ công: khi người chủ qua đời, gã thợ cả trong tiệm sẽ nghiễm nhiên bước lên thế chỗ. Giờ thì nói đến các nhà thơ, nhà hùng biện, sử gia, triết gia, nhà toán học, nhà ngụy biện v.v., họ chẳng khác nào loài cào cào châu chấu: mùa hè thì phải cất tiếng ca vang, còn mùa đông thì ngậm ngùi héo hắt, bởi chẳng có chút thăng tiến nào dành cho họ cả.

Thuở ban đầu mọi chuyện cũng y hệt như vậy, nếu bạn tin vào câu chuyện thú vị mà Socrates từng kể cho Phaedrus nghe dưới bóng cây phong bên bờ sông Iseus: vào một buổi trưa trời nắng gắt, khi lũ cào cào đang kêu ran, ông đã chớp lấy thời điểm tuyệt vời ấy để kể cho nghe câu chuyện về việc cào cào vốn dĩ thuở trước từng là các học giả, nhạc công, nhà thơ v.v., trước khi các nàng Muses ra đời, họ sống mà chẳng cần ăn uống gì, và vì lý do đó đã bị thần Jupiter biến thành loài cào cào. Và biết đâu họ lại sẽ bị biến đổi một lần nữa thành In Tithoni Cicadas, aut Lyciorum ranas (như loài ve sầu của Tithonus hay loài ếch của người Lycia), xét theo bất kỳ phần thưởng nào mà tôi thấy họ có khả năng nhận được. Hoặc giả nếu không, trong thời gian chờ đợi, ước gì họ có thể sống mà chẳng cần bất kỳ hành trang nào, giống như loài chim thiên đường ở phương Đông (manucodiatae) mà chúng ta thường gọi, ý tôi là những sinh vật sống bằng không khí và sương mai trên trời, chẳng cần đến thứ thức ăn nào khác; bởi với tình cảnh hiện tại của họ, “nghĩa cử hùng biện của họ chỉ cốt để nguyền rủa vận mệnh ngặt nghèo của chính mình,” và nhiều kẻ trong số họ vì thiếu thốn phương tiện sinh kế đã phải xoay xở đủ đường; từ cào cào họ biến thành ong nghệ và ong vò vẽ, hóa thân thành những tên nịnh hót trơ trẽn, biến các nàng Muses thành những con lừa để thỏa mãn cái bụng đói cào cào của mình và kiếm lấy một bữa ăn qua ngày.

Nói ra thì thật xót xa, đó là số phận chung của hầu hết các học giả: sống cảnh tôi đòi và nghèo túng, than vãn thảm thiết và phơi bày sự túng thiếu của mình trước mặt những kẻ bảo trợ hờ hững — hệt như cách Cardan, Xilander và nhiều người khác từng làm; và điều quá đỗi quen thuộc trong những bức thư đề tặng sách chính là thói nịnh hót, dối trá vì hy vọng kiếm chác, dùng những lời ca ngợi và tán dương khoa trương để tôn vinh một gã ngu ngốc dốt nát, mù chữ vì những phẩm chất xuất sắc của hắn — trong khi lẽ ra, như Machiavel đã quan sát, họ nên vạch mặt, chỉ trích thẳng thừng những thói hư tật xấu tai tiếng của những kẻ đó. Thế rồi họ tự bán rẻ bản thân như những tay chơi đàn hay những thương nhân vụ lợi, phục vụ mục đích của đám quyền quý chỉ để đổi lấy chút thù lao cỏn con. Họ chẳng khác nào người da đỏ (Indians): sở hữu kho vàng khổng lồ nhưng lại hoàn toàn mù tịt về giá trị thực sự của nó. Bởi tôi hoàn toàn đồng tình với quan điểm của Synesius: “Vua Hieron thu về nhiều lợi ích từ việc quen biết Simonides hơn là Simonides nhận được từ nhà vua;” chúng ta mới chính là nơi cung cấp nền giáo dục tốt nhất, sự hướng dẫn đắc lực nhất và tư cách độc tôn cho họ, và khi họ đạt được thành tựu, chính chúng ta là những kẻ ban phát vinh quang và sự bất tử cho họ; chúng ta chính là những ngôi mộ sống, những cuốn sổ ghi chép và là những chiếc kèn đồng tấu vang tên tuổi của họ. Achilles sẽ là ai nếu thiếu vắng Homer? Alexander sẽ ra sao nếu không có Arian và Curtius? Ai thèm biết đến các vị hoàng đế Caesar nếu không nhờ Suetonius và Dion?

Vixerunt fortes ante Agamemnona

Multi: sed omnes illachrymabiles

Urgentur, ignotique longa

Nocte, carent quia vate sacro.

Trước thời Agamemnon vĩ đại,

Biết bao vị vua tài ba từng cai trị,

Nhưng tham vọng ngút trời nay chôn vùi trong nấm mồ nhỏ bé,

Chìm vào màn đêm vô tận, vô danh, không một giọt nước mắt tiếc thương,

Bởi họ chẳng có lấy một nhà thơ ca ngợi để khắc ghi tên tuổi suốt muôn đời.

Họ mang ơn các học giả nhiều hơn là các học giả mang ơn họ; thế nhưng họ lại tự hạ thấp giá trị của mình, và cứ thế bị đám người quyền thế đè nén xuống dưới đáy xã hội. Cứ cho là họ nắm trong tay thứ tri thức bách khoa toàn thư, tinh hoa của cả thế giới đi chăng nữa, thì họ cũng buộc phải giữ khư khư cho riêng mình, “sống trong cảnh vị thế thấp hèn và chết đói, trừ phi họ chịu cúi đầu khuất phục” — như Budaeus đã đúc kết — “để cho bao nhiêu phẩm chất tốt đẹp, bao nhiêu biểu tượng của nghệ thuật, đức hạnh phải chịu phận nô lệ nhục nhã dưới trướng một tên quyền lực dốt nát, sống dưới sự cai trị ngạo mạn hoặc sự ban ơn của hắn chẳng khác nào đám nịnh thần,” Qui tanquam mures alienum panem comedunt (những kẻ ăn nhờ ở đậu miếng bánh mì của kẻ khác hệt như loài chuột). Bởi nói cho cùng, artes hae, non sunt lucrativae — như nhà chiêm đoán vĩ đại Guido Bonat từng tiên liệu — đây không phải là những ngành nghệ thuật sinh lời, sed esurientes et famelicae, mà là những nghề nghèo đói và cạn kiệt.

Dat Galenus opes, dat Justinianus honores,

Sed genus et species cogitur ire pedes:

Thầy thuốc giàu sang, luật sư hưởng tước quyền,

Còn học giả bần hàn lê bước chân trên lối nhỏ.

Nghèo đói chính là gia sản truyền đời của các nàng Muses, và như thần thoại thơ ca đã dạy chúng ta, khi các ái nữ của thần Jupiter lần lượt kết hôn cùng các vị thần, thì chỉ riêng các nàng Muses là bị bỏ lại trong cô độc, ngọn núi Helicon bị tất cả những kẻ cầu hôn hắt hủi, và tôi tin chắc lý do là vì họ chẳng có lấy một chút của hồi môn nào cả.

Calliope longum caelebs cur vixit in aevum?

Nempe nihil dotis, quod numeraret, erat.

Cớ sao Calliope sống đời độc thân lâu đến thế?

Bởi nàng chẳng có một xu của hồi môn nào để mang đi.

Kể từ đó đến nay, tất cả những tín đồ đi theo họ đều rơi vào cảnh nghèo túng, bị bỏ rơi và phó mặc cho số phận. Đến mức, như Petronius đã tranh luận, bạn có thể dễ dàng nhận ra họ qua bộ y phục. “Có lần,” ông kể, “bất ngờ bước vào nhóm của tôi là một gã có vẻ ngoài chẳng mấy chỉnh tề, và chỉ qua dấu hiệu duy nhất đó, tôi có thể nhận ra hắn là một học giả — hạng người mà những kẻ giàu có thường căm ghét: tôi hỏi hắn làm nghề gì, hắn đáp là nhà thơ; tôi lại gặng hỏi cớ sao hắn ăn mặc rách rưới thế, hắn bảo loại học thức này chưa từng làm cho ai giàu lên bao giờ.”

Qui Pelago credit, magno se faenore tollit,

Qui pugnas et rostra petit, praecingitur auro:

Vilis adulator picto jacet ebrius ostro,

Sola pruinosis horret facundia pannis.

Thương gia ra khơi thu về khoản lợi lớn,

Binh sĩ khoác lên mình lớp áo giáp dát vàng;

Đám nịnh thần say sưa trong lụa là nhung gấm thắm,

Chỉ riêng sự uyên bác của học giả là lạnh cóng giữa tấm áo rách bươm.

Tất cả những điều đó, các sinh viên bình thường của chúng ta khi ngồi trên ghế nhà trường đã nhận thức rất rõ ràng rằng những ngành nghiên cứu thơ ca, toán học và triết học này vô tích sự đến nhường nào, ít được tôn trọng ra sao và có ít nhà tài trợ biết bao; vì thế họ đổ xô đâm đầu vào ba ngành nghề đầy tính thực tế và béo bở là luật pháp, y học và thần học, chia sẻ vị thế giữa ba lĩnh vực đó, đồng thời hắt hủi các môn nghệ thuật như lịch sử, triết học, ngôn ngữ học, hoặc chỉ lướt qua chúng một cách hời hợt như những trò giải trí thú vị dùng để pha trò trong các bữa tiệc hay làm phong phú thêm câu chuyện giao tiếp. Chúng chẳng mang lại thiết thực gì: kẻ nào biết đếm tiền thì ngần ấy toán học là đủ; hắn chính là một nhà hình học thực thụ nếu biết cách đo đạc một cơ hội làm giàu cho bản thân; một nhà chiêm tinh hoàn hảo nếu biết tính toán thời điểm thăng trầm của người khác và lợi dụng các chuyển động sai lệch của họ cho mục đích cá nhân. Phép quang học tuyệt vời nhất chính là biết cách phản chiếu ánh sáng từ ân huệ và sự sủng ái của một nhân vật quyền thế nào đó để chiếu rọi lên chính mình. Hắn là một kỹ sư cừ khôi nếu tự mình chế tạo ra được công cụ để leo lên nấc thang thăng tiến.

Đó cũng là quan niệm và thực tiễn phổ biến ở Ba Lan, như Cromerus từng quan sát cách đây không lâu trong cuốn sách đầu tiên của bộ lịch sử do ông viết: các trường đại học ở đó nhìn chung rất thấp kém, chẳng tài nào tìm ra nổi một nhà triết học, nhà toán học hay nhà khảo cổ học nào có tiếng tăm, bởi họ chẳng có bất kỳ phần thưởng hay khoản trợ cấp cố định nào, ai nấy đều lao đầu vào thần học với suy nghĩ duy nhất: hoc solum in votis habens, opimum sacerdotium, kiếm được một bổng lộc nhà thờ béo bở chính là mục đích tối thượng của họ. Đó cũng là thực tiễn của một số nước láng giềng gần gũi với chúng ta, như Lipsius từng đả kích: “Họ tống con cái mình đi học luật và thần học trước khi chúng được định hướng đúng đắn hoặc đủ khả năng lĩnh hội những ngành học đó.” Scilicet omnibus artibus antistat spes lucri, et formosior est cumulus auri, quam quicquid Graeci Latinique delirantes scripserunt. Từ cái đám đông đó, họ bước lên nắm quyền điều khiển chính quyền nhà nước, tham gia và chủ trì các hội đồng của các vị vua — ôi cha xứ, ôi tổ quốc! — ông đã phàn nàn như thế, và những người khác cũng có quyền cất lên lời than thân trách phận tương tự.

Bởi vì chúng ta thấy đấy, việc phục vụ một kẻ quyền thế, kiếm một chức vị trong tòa án của giám mục nào đó (để hành nghề ở một thị trấn khấm kha) hay vớ lấy một bổng lộc nhà thờ chính là cái đích mà chúng ta nhắm tới, vì nó mang lại quá nhiều lợi lộc và là con đường cao tốc dẫn đến sự thăng tiến. Mặc dù nhiều lần, qua những gì tôi thấy, những con người này cũng thất bại thường xuyên chẳng kém gì phần lớn những kẻ khác trong các dự án của họ, và thường xuyên vỡ mộng về những kỳ vọng của mình. Bởi vì cứ cho anh ta là một tiến sĩ luật, một chuyên gia luật dân sự tài giỏi có giá trị đi chăng nữa, thì anh ta sẽ hành nghề và mở rộng quy mô ở đâu? Đất diễn của họ quá eo hẹp, luật dân sự chỗ chúng ta bị bóp nghẹt bởi các lệnh cấm, quá ít vụ kiện tụng do hệ thống luật pháp địa phương đã nuốt chửng tất cả — quibus nihil illiteratius, theo nhận xét của Erasmus, một ngành học vô văn hóa và man rợ (bởi dẫu họ có uyên bác đến đâu trong đó, tôi cũng khó lòng ban cho họ danh xưng học giả, trừ phi họ có thêm những phẩm chất khác) — và chỉ còn lại quá ít tòa án dành cho lĩnh vực đó, những chức vụ nhỏ nhoi và thường phải đổi lấy bằng những cái giá cắt cổ, đến mức tôi chẳng tài nào hiểu nổi làm thế nào một con người tài hoa có thể sống sót nổi giữa đám đông ấy.

Giờ thì nói về các y bác sĩ, ở mỗi ngôi làng có biết bao nhiêu kẻ lang băm, thầy thuốc vườn, thợ chữa mẹo vặt, những kẻ tự xưng là môn đồ Paracelsus — những kẻ chuyên tàn sát sinh mệnh (caucifici et sanicidae, theo cách gọi của Clenard), các phù thủy, nhà giả kim, mấy ông cha sở nghèo rớt mồng tơi, những tay dược sĩ hết thời, đầy tớ của bác sĩ, thợ cắt tóc và các bà mụ vườn tự nhận mình sở hữu tay nghề siêu đẳng, đến mức tôi vô cùng hoài nghi không biết họ sẽ duy trì sinh kế thế nào, hay ai sẽ là bệnh nhân của họ. Bên cạnh đó, có quá nhiều người ở cả hai giới, và một số trong số đó lại là những con quạ khoang (harpies) vô cùng tham lam, ồn ào, trơ trẽn; và như ai đó từng nói, những kẻ ngu ngốc thích tranh tụng,

Quibus loquacis affatim arrogantiae est

Pentiae parum aut nihil,

Nec ulla mica literarii salis,

Crumenimulga natio:

Loquuteleia turba, litium strophae,

Maligna litigantium cohors, togati vultures,

Lavernae alumni, Agyrtae, v.v.

Chẳng có tài năng gì ngoài sự ngạo mạn ba hoa,

Chẳng có chút học thức nào đáng kể,

Một đám người chuyên móc túi thiên hạ:

Đám đông nói nhiều, những mánh khóe kiện tụng,

Binh đoàn tranh chấp hiểm độc, những con kền kền mặc áo choàng,

Học trò của nữ thần trộm cắp Laverna, đám lừa đảo v.v.

Những kẻ chẳng có tài cán gì ngoài thói ba hoa ngạo mạn, chẳng có chút học thức, một lũ chuyên moi tiền thiên hạ: đám kền kền mặc áo choàng, trộm cắp, và một lũ chuyên gia lừa đảo kiện tụng bám lấy cái nghề này — đến mức chúng chẳng thể biết cách sống chung nổi với nhau, mà hệt như lời trêu chọc trong vở kịch về những chiếc đồng hồ, chúng đông đúc đến nỗi major pars populi arida reptant fame, phần lớn bọn chúng gần như chết đói và sẵn sàng nuốt chửng cả đồng loại của mình, et noxia calliditate se corripere; một đám đông những kẻ chuyên xúi giục kiện tụng và lang băm lừa đảo đến mức một người tử tế chẳng biết phải cư xử và hành động ra sao trong cái cộng đồng của chúng, làm sao giữ được phẩm giá giữa một đám đông hạ tiện nhường ấy, khi mà scientiae nomen, tot sumptibus partum et vigiliis, profiteri dispudeat, postquam... (cảm thấy xấu hổ khi phải tuyên bố về danh xưng tri thức từng được đánh đổi bằng bao nhiêu là chi phí và thức đêm ôn luyện, sau khi...)

Cuối cùng là nói đến các vị giáo sĩ của chúng ta, ngành nghề cao quý nhất và xứng đáng được tôn vinh gấp bội phần, thế nhưng lại là tầng lớp khốn khổ và thảm hại nhất trong tất cả. Nếu bạn không tin tôi, hãy lắng nghe bản tóm tắt của nó, từng được cất lên công khai cách đây không lâu tại đài giảng Paul's Cross bởi một vị mục sư trang nghiêm lúc bấy giờ, và hiện nay là một vị giám mục đáng kính của đất nước này: “Chúng ta, những kẻ lớn lên trong sách vở và được cha mẹ định hướng theo con đường này, phải chịu đựng quãng đời thơ ấu đầy cực hình trong các trường ngữ pháp — thứ mà Augustine gọi là magnam tyrannidem, et grave malum và so sánh nó với những cực hình của chốn tử đạo; khi bước chân vào trường đại học, nếu chúng ta sống bằng khoản trợ cấp của ký túc xá — hệt như Phalaris từng quở trách dân Leontini: pan ton endeis plen limou kai phobou, thiếu thốn mọi thứ ngoại trừ sự đói khát và sợ hãi — hoặc nếu chúng ta chỉ được chu cấp một phần bởi chi phí của cha mẹ, chúng ta sẽ phải đổ vào các khoản chi tiêu không tên cho sinh hoạt phí, sách vở và bằng cấp trước khi đạt đến sự chín muồi số tiền lên tới năm trăm bảng hoặc một ngàn mác. Nếu bằng cái giá của sự hy sinh thời gian, thể xác và tinh thần, tài sản và cơ nghiệp ấy, chúng ta không thể mua nổi những phần thưởng nhỏ nhoi vốn thuộc về quyền lợi hợp pháp và quyền thừa kế của mình — một bổng lộc nhà thờ nghèo nàn hay một giáo xứ trị giá 50 bảng một năm — thì chúng ta bắt buộc phải chi tiền cho vị chủ bão để thuê lấy quyền sử dụng trong suốt phần đời (một quãng đời đã mòn mỏi và cạn kiệt), hoặc trả bằng khoản trợ cấp hằng năm, hoặc vượt quá mức giá của một khế ước đất đai (copyhold), và điều đó phải đánh đổi bằng hiểm họa và sự mất mát linh hồn qua tội simony (mua bán chức sắc tôn giáo) cùng tội bội ước, dẫn đến việc bị tước bỏ mọi bổng lộc thiêng liêng ở hiện tại cũng như tương lai (in esse et posse).

Vị cha nào sau một thời gian chứng kiến cảnh đó lại thiếu khôn ngoan đến mức nuôi nấng con mình chịu khoản chi phí lớn để rồi lao đầu vào cái cảnh ăn xin tất yếu này chứ? Tín đồ Kitô giáo nào lại vô đạo đức đến mức hướng con mình vào con đường đời mà theo mọi xác suất và tất yếu, cogit ad turpia, ép buộc con người ta phạm tội, cuốn họ vào tội simony và tội thề gian, trong khi đúng như lời nhà thơ từng nói: Invitatus ad haec aliquis de ponte negabit — một đứa trẻ ăn mày được vớt lên từ cây cầu nơi nó đang ngồi xin ăn, nếu thấu hiểu sự bất tiện này, cũng sẽ có đủ lý do để từ chối nó.”

Mọi chuyện đã ra nông nỗi ấy, chẳng lẽ chúng ta đã câu được một mẻ lưới đẹp đẽ sau ngần ấy thời gian với tư cách là những nhà thần học khởi thủy, để rồi chẳng thu về được kết quả nào khá khẩm hơn từ những nhọc nhằn của mình? Hoc est cur palles, cur quis non prandeat hoc est? Có phải vì điều này mà chúng ta xanh xao gầy mòn? Có phải vì thế mà chúng ta không được ăn uống tử tế? Có phải vì thế mà chúng ta phải thức dậy thật sớm suốt cả năm trời? “Nhảy chồm chồm khỏi giường,” như lời ai đó nói, “mỗi khi nghe tiếng chuông reo vang, cứ như thể vừa nghe thấy một tiếng sét đánh ngang tai.” Nếu đây là tất cả sự tôn trọng, phần thưởng và vinh quang mà chúng ta nhận được, frange leves calamos, et scinde Thalia libellos — hãy vứt bỏ bút mực và xé toạc những trang sách của nàng Thalia đi; hãy từ bỏ sách vở và lao đầu vào những con đường đời khác; chúng ta học hành để làm gì chứ? Quid me litterulas stulti docuere parentes — cha mẹ chúng ta ngốc nghéc đến mức nào khi muốn biến chúng ta thành học giả, để rồi sau hai mươi năm đèn sách vẫn bơ vơ đi tìm chỗ đứng thăng tiến hệt như thuở ban đầu? Tại sao chúng ta phải chịu đựng bao đắng cay nhọc nhằn đến thế? Quid tantum insanis juvat impallescere chartis? Nếu chẳng còn chút hy vọng phần thưởng nào, chẳng có sự khích lệ nào khá khẩm hơn, tôi xin nhắc lại lần nữa: Frange leves calamos, et scinde Thalia libellos; hãy chuyển nghề thành lính tráng, bán sách đi để mua gươm giáo, súng ống và mã tấu, hoặc dùng sách vở để nút chai lọ, biến những tấm áo choàng triết gia của chúng ta thành áo của thợ xay — hệt như Cleanthes từng làm thuở trước — từ bỏ tất cả và thà dấn thân vào bất kỳ con đường nào khác còn hơn là tiếp tục kéo dài sự khốn khổ này. Praestat dentiscalpia radere, quam literariis monumentis magnatum favorem emendicare — thà đi vót tăm xỉa răng còn hơn đi xin xỏ ân huệ của đám quyền quý bằng những di tích văn chương.

Thế nhưng, dường như tôi đang nghe thấy có kẻ cất tiếng phản bác những lời này: rằng dẫu những điều tôi vừa nói về tình trạng của các học giả — đặc biệt là các nhà thần học — là sự thật rằng họ đang khốn khổ và túng quẫn vào thời điểm này, rằng Giáo hội đang đắm thuyền tài sản và họ có đầy đủ lý do để phàn nàn; rằng quả thực có sai lầm, nhưng sai lầm đó bắt nguồn từ đâu? Nếu nguyên nhân được xem xét một cách công bằng, nó sẽ phải giáng đòn ngược trở lại chính chúng ta; nếu chúng ta bị triệu tập trước tòa án của sự thật, chúng ta sẽ bị phán quyết là có tội và chẳng thể nào bào chữa được. Rằng có một sự sai quấy tồn tại giữa chúng ta, tôi xin thừa nhận; và nếu chẳng có kẻ mua thì sẽ chẳng có người bán; thế nhưng đối với ai chịu khó suy ngẫm kỹ hơn, sẽ thấy rõ như ban ngày rằng suối nguồn của những bi kịch này bắt nguồn từ chính những kẻ chủ bão hà tiện ấy. Khi lên án họ, tôi không hề hoàn toàn bào chữa cho chúng ta; cả hai đều có lỗi, cả họ và cả chúng ta: thế nhưng theo phán quyết của tôi, lỗi của họ lớn hơn, là nguyên nhân rõ rành rành và đáng bị lên án hơn cả.

Về phần tôi, nếu mọi chuyện không diễn ra theo ý muốn hoặc theo lẽ phải, tôi xin quy trách nhiệm — hệt như Cardan từng làm trong hoàn cảnh tương tự — meo infortunio potius quam illorum sceleri, cho sự bất hạnh của chính tôi thay vì sự tồi tệ của họ: dẫu trong suốt quãng đời qua tôi từng bị một số kẻ trong số họ đối xử phũ phàng và có đầy đủ lý do để phàn nàn như bất kỳ ai khác; hoặc thực ra là do sự lơ đễnh của chính tôi. Bởi tôi từ xưa vẫn luôn giống như vị Alexander trong tác phẩm của Plutarch — Crassus, gia sư triết học của ông, dù sống thân cận suốt nhiều năm trời với vị tướng Crassus giàu có, nhưng khi rời đi vẫn nghèo rớt mồng tơi hệt như ngày đầu tiên bước chân đến nhà ông ta (điều khiến nhiều người ngạc nhiên); ông chẳng bao giờ mở miệng xin xỏ, và vị kia cũng chẳng bao giờ ban phát cho ông thứ gì; khi cùng Crassus đi du hành, ông mượn một chiếc mũ, và khi trở về thì trả lại nguyên vẹn.

Tôi cũng từng quen biết một vài người bạn quý tộc và học giả như thế, nhưng phần lớn (ngoại trừ những xã giao thông thường và sự tôn trọng xã huyên), họ và tôi gặp nhau thế nào thì chia tay thế ấy, họ cho tôi đúng bằng số lượng tôi xin, và con số đó chính là — không gì cả! Và như Alexander ab Alexandro từng đáp lại Hieronymus Massainus — kẻ ngạc nhiên khi thấy ngày qua ngày có biết bao kẻ bất tài vô tích sự và vô danh tiểu tốt được đôn lên các chức vụ cao trọng và bổng lộc nhà thờ, trong khi ông vẫn dậm chân tại chỗ ở cùng một hoàn cảnh và mức độ vận mệnh, kẻ mà ông cho là xứng đáng được hưởng thành quả lao động và học tập chẳng kém gì những người khác — vị kia đã điềm tĩnh đáp rằng bản thân ông cảm thấy hài lòng với hiện tại, không hề mang lòng tham vọng, và dẫu người kia có lớn tiếng quở trách sự chậm tiến của ông khi thấy những kẻ thuộc tầng lớp vô danh được cất nhắc lên hàng giáo phẩm v.v., thì ông vẫn giữ nguyên thái độ đó. Về phần tôi (dẫu có lẽ tôi chẳng đủ tư cách để xách sách cho Alexander), những lời lẽ tương tự cũng từng được thốt lên với tôi bởi một vài người bạn có tầm nhìn rộng và đầy thiện chí; nhưng tôi vẫn đáp lại y như Alexander rằng tôi đã có đủ, thậm chí có phần nhiều hơn những gì bản thân xứng đáng; và hệt như Libanius Sophista — kẻ thà chọn làm một nhà ngụy biện tầm thường (khi được hoàng đế ban cho các chức vị danh dự) còn hơn làm một vị quan chức lớn: thà cứ mãi làm một Democritus trẻ tuổi và sống đời thường dân (privus privatus) nếu lúc này được quyền lựa chọn, còn hơn mang danh một Tiến sĩ hay một Quý ông như thế.

Nhưng nói những chuyện này để làm gì? Đối với phần còn lại, đó là một hành động đáng ghê tởm ở cả hai phía: mua đi bán lại các bổng lộc nhà thờ, tước đoạt khỏi Giáo hội thứ mà luật pháp của Thiên Chúa và loài người đã ban tặng cho nó; thế nhưng điều đó bộc lộ rõ nhất ở sự tham lam và dốt nát của những kẻ dính líu đến công việc này. Tôi gọi tên sự tham lam ở vị trí hàng đầu như là cội rễ của mọi tai họa, thứ buộc họ — hệt như Achan — phải phạm tội phạm thánh, thực hiện những giao ước simony (và đủ mọi thứ trò) vì mục đích ích kỷ của riêng mình, “thứ châm ngòi cho cơn thịnh nộ của Thượng Đế, giáng đớn đau, sự trừng phạt và một tai họa nặng nề lên chính họ cùng những kẻ khác.”

Một số người vì khát vọng vô độ đối với những đồng tiền dơ bẩn nhằm làm giàu cho bản thân, chẳng màng đến chuyện mình vớ lấy nó bằng cách nào — per fas et nefas, bằng mọi thủ đoạn miễn là vớ được. Và những kẻ khác, khi đã nướng sạch tài sản vào những cuộc ăn chơi trụy lạc và hoang phí, để khôi phục lại cơ nghiệp đã mất, liền quay sang cướp bóc Giáo hội, xâu xé nó y như hoàng đế Julian kẻ bội giáo từng làm, tước đoạt doanh thu của các mục sư (giữ lại một nửa cho riêng mình — như một nhân vật lớn trong chúng ta đã quan sát): “và cả khoản sinh kế lẽ ra họ phải dùng để sinh sống.” Qua đó, sự man rợ ngày càng gia tăng và các tín đồ Kitô giáo suy tàn trầm trọng; bởi thử hỏi có vị cha hay người bạn nào lại dại dột hướng con cái mình vào con đường nghiên cứu thần học này, khi mà sau bao nhiêu nhọc nhằn bỏ ra, họ chẳng nhận lại được thứ gì để duy trì sự sống?

Thế nhưng với kết cục nào mà họ thực hiện những hành vi đó?

Opesque totis viribus venamini

At inde messis accidit miserrima.

Các ngươi vắt kiệt sức lực để săn lùng tiền tài của cải,

Nhưng thứ gặt lại được lại chính là một mùa màng bi thảm nhất.

Họ bươn chải và lao tâm khổ tứ, nhưng rồi thu về được cái gì? Đó thường là những gia đình bất hạnh thực hiện điều đó, bị nguyền rủa trong dòng dõi của đời sau, và như kinh nghiệm thực tế chứng minh, chính bản thân họ cũng bị nguyền rủa trong mọi hành động của mình. “Với cái mặt dày nào” (như ông trích dẫn từ Augustine) “mà họ dám mong đợi một phước lành hay phần gia thừa từ Chúa Kitô trên thiên đàng, trong khi chính họ lại đi tước đoạt phần gia thừa của Ngài ngay tại trần thế này?”

Ước gì tất cả những kẻ mua bán chức sắc giáo hội mang tính simony của chúng ta, và những kẻ chiếm đoạt tiền thuế thập phân, chịu khó đọc qua các chuyên luận sáng suốt của ngài Henry Spelman và ngài James Sempill — những hiệp sĩ; cùng các khảo luận công phu uyên bác gần đây của tiến sĩ Tilslye và ông Montague viết về chủ đề này. Dẫu cho họ có đọc đi chăng nữa, thì điều đó cũng chẳng đem lại ích lợi gì là mấy: clames licet et mare coelo confundas — dẫu ngươi có gào thét, hô hào, lôi cả biển trời đảo lộn, giảng giải về hỏa ngục và sự đày đọa, cảnh báo họ rằng đó là tội lỗi, họ cũng đời nào tin; có đe dọa hay khủng bố đến đâu, thì lương tâm của họ đã bị chai sạn (cauterised consciences) mất rồi, họ chẳng thèm đếm xỉa, hệt như con rắn độc bị yểm bùa, họ bịt chặt tai lại. Hãy gọi họ là những kẻ đê tiện, vô đạo đức, phàm tục, man rợ, ngoại giáo, vô thần, trù ẻo (như một số kẻ trong số chúng thực sự là thế); hệt như mụ tú bà trong vở kịch của Plautus, chúng reo hò và tự vỗ tay khen ngợi chính mình cùng với gã keo kiệt nọ: simul ac nummos contemplor in arca — hễ cứ nhìn thấy tiền đúc trong rương là sung sướng. Ngươi có nói gì đi nữa, quocunque modo rem — hệt như con chó sủa trăng, mọi lời lẽ của ngươi đều trôi tuột vào hư không: hãy cứ giữ lấy thiên đường của ngươi, còn tiền bạc thì để mặc chúng hưởng thụ.

Một lũ người đê tiện, vô thần, theo chủ nghĩa khoái lạc (epicurean) và đạo đức giả: về phần tôi, dẫu chúng có ngụy tạo lòng nhiệt thành ra sao, che đậy tôn giáo thế nào, đánh lừa thiên hạ cỡ nào, phồng rôm phóng đại sự vĩ đại của mình bằng những chiến lợi phẩm cướp được từ nhà thờ, chói lọi hệt như những con công — thì lòng trắc ẩn của tôi đối với chúng quá đỗi lạnh lùng, sự thiếu sót này lớn đến mức tôi chẳng bao giờ thèm nghĩ tốt về chúng, ngoài việc kết luận rằng chúng đã thối rữa đến tận xương tủy, bộ xương của chúng chứa đầy thứ đạo đức giả dung tục và tủy sống vô thần, tệ hại hơn cả những kẻ ngoại đạo. Bởi như Dionysius xứ Halicarnassus đã quan sát (Antiq. Rom., quyển 7): Primum locum v.v., “Người Hy Lạp và kẻ man rợ đều tuân thủ mọi nghi lễ tôn giáo và không dám phạm phải chúng vì sợ chọc giận các vị thần của họ;” thế nhưng những kẻ thực hiện giao ước simony, những tên Achan đần độn, đám chủ bão mất hết lý trí của chúng ta lại chẳng hề sợ hãi Thiên Chúa hay quỷ dữ; chúng luôn có sẵn những cách né tránh: rằng đó không phải là tội lỗi, hoặc không phải là điều luật buộc phải tuân thủ theo luật thánh (jure divino), hoặc giả có là tội lỗi đi nữa thì cũng chẳng phải tội lớn v.v.

Và dẫu chúng bị trừng phạt hằng ngày vì điều đó, đồng thời nhận thức rõ rành rành rằng (như người ta vẫn nói) sương giá và sự lừa lọc đều kết thúc bằng cảnh thảm hại; thế nhưng hệt như lời Chrysostom tiếp nối: Nulla ex poena sit correctio, et quasi adversis malitia hominum provocetur, crescit quotidie quod puniatur — chẳng có sự chấn chỉnh nào xuất hiện từ các hình phạt cả, và dường như sự gian ác của con người càng bị kích động bởi nghịch cảnh, thứ đáng lẽ phải chịu trừng phạt lại ngày càng gia tăng mỗi ngày — iram atque animos a crimine sumunt, chúng càng bị trừng phạt lại càng phạm tội nặng hơn. Nhưng cứ để chúng tự chuốc lấy con đường của mình; Rode caper vites — cứ tiếp tục cắn phá các giàn nho như thuở bắt đầu đi; đối với chúng đó chẳng phải tội lỗi, hãy cứ để chúng hân hoan trong sự vô tâm, cơn thịnh nộ của Thượng Đế rồi sẽ tóm lấy chúng vào hồi kết, và những món tài sản bất nghĩa đó, hệt như những chiếc lông đại bàng, sẽ thiêu rụi phần tài sản còn lại của chúng; đó chính là thứ vàng Tolosa (aurum Tholosanum) chẳng thể mang lại kết quả nào tốt đẹp hơn. “Dẫu chúng có cất giấu nó cẩn thận thế nào đi nữa, và làm các thủ tục chuyển nhượng kín kẽ đến đâu, khóa chặt cửa nẻo,” theo Chrysostom, “thì sự gian lận và lòng tham lam — hai tên trộm bạo liệt nhất — vẫn cứ len lỏi chui vào bên trong, và một chút lợi lộc kiếm được bằng đường bất chính sẽ lật nhào toàn bộ phần tài sản còn lại của chúng.” Con đại bàng trong ngụ ngôn Aesop, khi nhìn thấy một miếng thịt vừa được chuẩn bị đem đi tế thần, đã sà xuống quắp lấy nó bay về tổ; thế nhưng vô tình có một hòn than hồng dính chặt vào miếng thịt đó từ bao giờ, để rồi bất ngờ thiêu rụi cả đàn con, cái tổ lẫn chính con đại bàng thành tro bụi. Đám chủ bão mua bán chức sắc giáo hội mang tính simony của chúng ta và lũ quạ khoang phạm thánh hãy chờ đợi một kết cục bi thảm chẳng kém gì thế.

Nguyên nhân thứ hai chính là sự dốt nát, và từ sự dốt nát đó sinh ra lòng khinh miệt; successit odium in literas ab ignorantia vulgi — như Junius đã nhận thức rất rõ: sự căm ghét và khinh miệt học thức này bắt nguồn từ chính sự dốt nát; hệt như bản thân chúng là những kẻ man rợ, đần độn, cùn mòn, vô học và kiêu ngạo, chúng cũng đánh giá những người khác theo lăng kính đó. Sint Mecaenates, non deerunt Flacce Marones — hãy có những nhà tài trợ hào phóng, ắt sẽ xuất hiện những học giả tận tụy trong mọi lĩnh vực khoa học. Thế nhưng khi chúng khinh miệt học thức và tự cho rằng bản thân mình đã đủ trình độ nếu biết đọc biết viết, lướt qua được một mẩu văn bản pháp lý, hoặc sở hữu chút tiếng Latinh giống như vị hoàng đế từng nói: qui nescit dissimulare, nescit vivere (kẻ không biết giả vờ thì không biết sống), thì chúng hoàn toàn không thích hợp để phục vụ đất nước, không đủ khả năng đảm nhận hay thực hiện bất kỳ hành động hoặc công việc nào có thể đem lại lợi ích cho một nhà nước cộng hòa — ngoại trừ việc cầm gươm ra trận hoặc xử lý các vụ kiện cáo ở nông thôn bằng thứ lẽ phải thông thường mà bất kỳ gã nông dân nào cũng có thể làm được.

Và cứ thế, chúng nuôi dạy con cái mình thô lỗ y hệt như bản thân chúng: kém cỏi, thiếu giáo dục, và phần lớn là vô lễ. Quis e nostra juventute legitime instituitur literis? Quis oratores aut Philosophos tangit? quis historiam legit, illam rerum agendarum quasi animam? praecipitant parentes vota sua v.v. — đó là lời phàn nàn của Lipsius với những người đồng hương dốt nát của ông, và nó cũng là tiếng lòng của chúng ta ngày nay. Giờ thì liệu những con người đó có thể định đoạt giá trị của một học giả hay không — những kẻ chẳng có chút giá trị nào, những kẻ chẳng hề hay biết gì về lao động của một sinh viên, không thể phân biệt nổi giữa một học giả chân chính với một kẻ ăn bám vô tích sự? Hay kẻ nhờ sở hữu cái lưỡi dẻo quánh, giọng nói vang dội, âm điệu ngọt ngào cùng dăm ba món tài liệu tham khảo tầm thường để ăn cắp và nhặt nhạnh vài dòng ghi chép từ mùa màng của người khác, qua đó phô bày một vẻ ngoài hào nhoáng hơn cả một kẻ uyên bác thực thụ? Những kẻ cho rằng đi giảng đạo chẳng khác gì việc nói năng, “hoặc dễ như việc điều khiển một chiếc xe bò trống không” — theo lời một vị trưởng bối — và từ đó quay sang phỉ báng chúng ta cùng những nhọc nhằn của ta, khinh miệt chúng ta và toàn bộ học thức.

Bởi vì chúng giàu có và có những phương tiện sinh kế khác, chúng nghĩ rằng bản thân mình chẳng cần phải bận tâm hay vướng bận gì đến chuyện đó; đó là nhiệm vụ thích hợp hơn dành cho những đứa con trai thứ hoặc con nhà nghèo để làm đám thư lại cầm bút, những tên nô lệ tẻ nhạt, chứ hoàn toàn chẳng tương xứng với phẩm giá của một quý tộc — hệt như cách người Pháp và người Đức thường làm: do đó họ phớt lờ mọi nền học vấn nhân văn, bởi họ có liên quan gì đến nó đâu? Hãy để thủy thủ học thiên văn học; thương gia và đại lý học toán học; trắc địa gia học hình học; thợ làm kính đeo mắt học quang học; kẻ lang thang học địa lý; thư ký tòa án học hùng biện — gã có chiếc xẻng nào đâu mà đòi đi đào đất, hay họ cần học thức làm gì khi chẳng bao giờ phải dùng đến nó? Chúng lập luận như thế đấy, và chẳng hề cảm thấy xấu hổ khi để cho các thủy thủ, học việc và những tên đầy tớ hạ tiện nhất lại sở hữu trình độ học vấn tốt hơn chính bản thân chúng.

Trong các thời đại trước, các vị vua, hoàng tử và hoàng đế từng là những học giả duy nhất, xuất sắc trong mọi lĩnh vực. Julius Caesar từng cải tổ lịch và tự viết bộ bình luận của chính mình,

———media inter proelia semper,

Stellarum coelique plagis, superisque vacavit.

Ngay giữa những trận chiến ác liệt khốc liệt nhất,

Ông vẫn dành thời gian cho các vì sao, vòm trời và cõi thần linh.

Antonius, Adrian, Nero, Severus, Julius v.v. Hoàng đế Michael và Isacius say mê nghiên cứu đến mức chẳng có gã hạ tiện nào chịu nổi mức độ nhọc nhằn đến thế. Orion, Perseus, Alphonsus, Ptolemy là những nhà thiên văn học lừng danh; Sapor, Mithridates, Lysimachus là những vị y bác sĩ được ngưỡng mộ; các vị vua của Plato đều là những bậc minh triết; Evax — vị hoàng tử Ả Rập nọ — là một chuyên gia chế tác ngọc quý xuất sắc và là một triết gia kỳ cựu; các vị vua Ai Cập thuở xưa đều là những tư tế được tuyển chọn từ trong đó — Idem rex hominum, Phoebique sacerdos (vừa là vua của loài người, vừa là tư tế của thần Phoebe).

Thế nhưng những thời kỳ anh hùng đó đã qua đi; các nàng Muses giờ đây bị lưu đày trong thời đại suy đồi này, ad sordida tuguriola, bị đẩy về những xó xỉnh tồi tàn và gần như bị giam cầm độc quyền trong các trường đại học. Vào những thời kỳ ấy, các học giả từng được yêu mến sâu sắc, được tôn vinh và kính trọng nhường nào: hệt như nhà thơ già Ennius được Scipio Africanus sủng ái, Virgil được Augustus kính trọng, Horace được Maecenas đếm xỉa; họ là bạn tri kỷ của các bậc vương giả, vô cùng thân thiết với nhà vua — như Anacreon với Polycrates, Philoxenus với Dionysius — và được hậu đãi vô cùng hậu hĩnh. Alexander từng gửi tặng triết gia Xenocrates năm mươi nén bạc chỉ vì ông nghèo khó. Visu rerum, aut eruditione praestantes viri, mensis olim regum adhibiti — những con người xuất chúng về tầm nhìn hay học thức từng được mời ngồi vào bàn tiệc của các vị vua, như Philostratus đã kể về Adrian và Lampridius về Alexander Severus; các bậc túc nho lừng danh từng tìm đến cung điện của các vị vua velut in Lycaeum, hệt như đến một trường đại học, và được mời ngồi vào các bàn tiệc của họ quasi divum epulis accumbentes (tựa như đang dự tiệc cùng chư thần).

Archelaus — vị vua xứ Macedonia nọ — chẳng bao giờ muốn dùng bữa tối mà thiếu vắng Euripides (trong số đó có lần ông đã nâng ly chúc mừng nhà thơ trong bữa tối và tặng cho ông một chiếc cốc vàng vì công sức của nhà thơ), delectatus poetae suavi sermone; và điều đó hoàn toàn phù hợp, bởi như Plato đã lưu ý rất chuẩn xác trong tác phẩm Protagoras rằng một triết gia chân chính vượt trội hơn những người khác chẳng kém gì một vị đại vương vượt trội hơn tầng lớp thường dân trong nước; và thêm nữa, quoniam illis nihil deest, et minime egere solent, et disciplinas quas profitentur, soli a contemptu vindicare possunt — họ chẳng thiếu thốn thứ gì, không hề rơi vào cảnh túng quẫn, và bằng tri thức mà họ giảng dạy, họ là những kẻ duy nhất có thể bảo vệ chúng khỏi sự khinh miệt. Ngày nay thì họ muốn làm thế nhưng chẳng thể được; bởi vì một số kẻ trong số chúng áp dụng một định luật rằng việc giữ cho họ nghèo túng sẽ khiến họ phải chăm chỉ học tập; họ phải được kiểm soát chế độ ăn uống giống như những con ngựa đua, không được phép nuông chiều ăn ngon mặc đẹp — Alendos volunt, non saginandos, ne melioris mentis flammula extinguatur — một con chim béo sẽ không hót, một con chó béo sẽ chẳng thể đi săn, và cứ thế qua sự chà đạp đó, người thì thiếu phương tiện, kẻ thì thiếu ý chí, tất cả đều thiếu sự khích lệ, bởi họ bị bỏ rơi hầu như hoàn toàn và chung quy là bị khinh miệt.

Đó là một câu nói cổ: Sint Mecaenates, non deerunt Flacce Marones — hãy có những nhà tài trợ hào phóng, ắt sẽ không thiếu những nhà thơ tài ba; và đó vẫn là một chân lý cho đến tận ngày nay. Mặc dù vậy, đôi khi tôi không thể phủ nhận rằng lỗi lầm chính vẫn nằm ở phía chúng ta. Giới hàn lâm của chúng ta quá thường xuyên phạm lỗi trong việc lờ đi các nhà tài trợ — như Erasmus đã chỉ trích rất gay gắt — hoặc chọn lầm những người không phù hợp: negligimus oblatos aut amplectimur parum aptos; hoặc giả nếu vớ được một người tốt, chúng ta lại non studemus mutuis officiis favorem ejus alere — không chịu nỗ lực vun đắp và duy trì sự sủng ái của họ bằng những đáp lễ qua lại. Idem mihi accidit Adolescenti (theo lời Erasmus khi tự thú nhận lỗi lầm của mình) et gravissime peccavi — và bản thân tôi cũng có thể thốt lên điều tương tự, tôi từng vấp váp trong chuyện này, và có lẽ rất nhiều người khác cũng vậy. Chúng ta đã không biết cách spondere magnatum favoribus, qui caeperunt nos amplecti — tận dụng sự sủng ái của các nhà quý tộc khi họ bắt đầu đón nhận chúng ta với sự sẵn lòng cần có: sự lười biếng, thói quen yêu tự do thái quá (immodicus amor libertatis) đã khiến tôi — như ông thú nhận — ut diu cum perfidis amicis, et pertinaci pauperate colluctarer — phải vật lộn dài lâu với những kẻ bạn phản bội và cảnh nghèo túng cứng đầu; sự rụt rè, tính u sầu và thói nhút nhát đã khiến nhiều người trong chúng ta trở nên thụ động và chùng bước.

Vì thế, một số kẻ vấp ngã ở thái cực này, nhưng quá nhiều kẻ lại rơi vào thái cực ngược lại: phần lớn chúng ta quá bạo dạn, quá số sắng, quá tham vọng và quá ư trơ trẽn; chúng ta thường xuyên than vãn deesse Maecenates — thiếu sự khích lệ, thiếu phương tiện — trong khi khiếm khuyết thực sự lại nằm ở chính sự bất tài và thiếu năng lực của bản thân chúng ta. Liệu Maecenas có thèm đếm xỉa đến Horace hay Virgil trước khi họ tự phô bày tài năng của mình hay không? Hay liệu Bavius và Mevius từng có lấy một vị nhà tài trợ nào? Egregium specimen dent — theo lời Erasmus, hãy để họ tự chứng minh bản thân xứng đáng trước đã, sở hữu đầy đủ trình độ về học thức và đạo đức trước khi mạoแหนหรือ ấn định bản thân lên các bậc quyền quý một cách trơ trẽn hệt như cách mà quá nhiều kẻ đang làm, với thứ nợ nần nịnh hót đê tiện, thói bợ đỡ trơ trẽn và những lời ca ngợi khoa trương đến mức nghe thôi đã thấy hổ thẹn. Immodicae laudes conciliant invidiam, potius quam laudem — những lời ca ngợi thái quá chỉ chuốc lấy sự đố kỵ thay vì vinh quang, và những lời tán dương hão huyền sẽ làm suy giảm sự thật, để rồi cuối cùng chúng ta đánh giá tồi tệ về cả kẻ được ca ngợi lẫn kẻ đi ca ngợi. Cứ thế chúng ta vấp ngã, thế nhưng nguyên nhân chính vẫn nằm ở sự cay nghiệt và sự thiếu hụt các nhà tài trợ.

Thuở xưa Plato từng được Dionysius yêu quý và tôn trọng biết nhường nào? Aristotle thân thiết với Alexander ra sao? Demeratus đối với Philip, Solon đối với Croesus, Anexarcus và Trebatius đối với Augustus, Cassius đối với Vespasian, Plutarch đối với Trajan, Seneca đối với Nero, Simonides đối với Hieron? Họ được tôn vinh biết bao!

Sed haec prius fuere, nunc recondita

Senent quiete,

Những ngày tháng đó đã qua đi, giờ đây chìm khuất

Trong chốn bình yên sâu thẳm,

Et spes, et ratio studiorum in Caesare tantum — hệt như câu nói thuở xưa, chúng ta giờ đây hoàn toàn có thể khẳng định chắc nịch rằng: ngài chính là lá bùa hộ mệnh của chúng ta, là ánh mặt trời (sun), là nơi nương náu và chốn dung thân duy nhất, vị Ptolemy của chúng ta, vị Maecenas chung của tất cả, Jacobus hào phóng (munificus), Jacobus chuộng hòa bình (pacificus), nhà thông thái của các nàng Muses (mysta Musarum), vị vua triết gia (Rex Platonicus): Grande decus, columenque nostrum — niềm vinh quang lớn lao và là cột trụ vững chãi của chúng ta! Bản thân ngài là một học giả lừng danh, đồng thời là nhà bảo trợ, cột trụ và người nâng đỡ duy nhất cho học thức; thế nhưng phẩm giá của ngài trong lĩnh vực này vốn đã quá nổi tiếng đến mức — hệt như lời Paterculus viết về Cato — Jam ipsum laudare nefas sit (ngay cả việc cất tiếng ca ngợi ngài lúc này cũng có thể coi là bất kính); và như Pliny từng nói với Trajan: Seria te carmina, honorque aeternus annalium, non haec brevis et pudenda praedicatio colet (Những khúc ca trang nghiêm và vinh quang vĩnh cửu của biên niên sử sẽ tôn vinh ngài, chứ không phải thứ lời ca ngợi ngắn ngủi và đáng hổ thẹn này).

Thế nhưng ngài nay đã khuất núi, mặt trời của chúng ta đã lặn, dẫu vậy chẳng có màn đêm nào buông xuống theo sau: Sol occubuit, nox nulla sequuta est. Chúng ta lại có một vị vua khác thay thế chỗ ngài, một ánh hào quang thứ hai (aureus alter). Avulsus, simili frondescit virga metallo, và nguyện chúc ngài trường tồn trị vì và hưng thịnh giữa chúng ta.

Xin đừng buộc tội tôi mang dạ tiểu nhân hay đi ngược lại với thiên bẩm của mình; tôi không thể chối cãi rằng chúng ta vẫn có một vài cá nhân rải rác trong giới quý tộc nơi này nơi khác sở hữu học vấn vô cùng uyên bác, hệt như dòng họ Fugger ở Đức; Dubartus, Du Plessis, Sadael ở Pháp; Pico Mirandula, Schottus, Barotius ở Ý — Apparent rari nantes in gurgite vasto (Lác đác vài bóng hình bơi lội giữa dòng nước mênh mông). Thế nhưng số đó quá ít ỏi nếu đem so với đám đông ngoài kia, phần lớn bọn họ (trừ một số ít có vẻ trung lập) đều cắm cổ lao đầu vào những cuộc săn bắn chim ưng và chó săn, bị cuốn phăng đi bởi thói ham muốn trác táng, cờ bạc và chè chén. Nếu thỉnh thoảng họ có mở một cuốn sách ra đọc (si quod est interim otii a venatu, poculis, alea, scortis), thì đó cũng chỉ là Biên niên sử Anh, truyện St. Huon of Bordeaux, Amadis de Gaul v.v., một cuốn kịch bản sân khấu hoặc dăm ba tờ báo lá cải, và điều đó chỉ diễn ra vào những mùa bão tuyết không thể bước chân ra ngoài nhằm giết thời gian; toàn bộ câu chuyện giao tiếp của họ chỉ xoay quanh chó, chim ưng, ngựa và có tin tức gì mới không?

Nếu có kẻ nào từng đi du lịch Ý, hoặc đến tận triền đình của hoàng đế, trải qua mùa đông ở Orleans và biết cách tán tỉnh tình nhân bằng chút tiếng Pháp bồi, mặc đồ bảnh bao theo mốt mới nhất, hát dăm ba giai điệu ngoại quốc thời thượng, bàn luận về các lãnh chúa, phu nhân, thị trấn, cung điện và thành phố — gã đó liền được xem là hoàn hảo và đáng ngưỡng mộ biết bao. Ngược lại, gã và đám đông kia chẳng có gì khác biệt: chẳng có lằn ranh nào giữa người chủ và tên đầy tớ, ngoại trừ những tước hiệu tôn kính; nhắm mắt lại mà bốc giữa kẻ ngồi trên ghế (ngoại trừ bộ y phục) và gã đứng hầu bàn cầm khăn phía sau xem ai hơn ai. Thế nhưng những con người đó lại phải đóng vai trò là những nhà tài trợ cho chúng ta, đôi khi là các nhà cai trị, các chính khách, thẩm phán, những con người cao quý, vĩ đại và khôn ngoan bẩm sinh.

Xin đừng hiểu lầm tôi (tôi xin nhắc lại lần nữa): Vos o Patritius sanguis, hỡi những vị nghị viên đáng kính, các bậc hào kiệt, tôi vô cùng tôn vinh danh tính và phẩm giá của các vị, đồng thời với tất cả sự khiêm nhường xin cúi đầu trước sự phán xét và phò tá các vị. Tôi xin thành thật thú nhận rằng trong số các vị có rất nhiều nhà tài trợ xứng đáng và là những người yêu nước chân chính theo sự hiểu biết của tôi, bên cạnh hàng trăm người khác mà tôi chưa từng gặp mặt hay nghe tên bao giờ, họ là những cột trụ của nhà nước cộng hòa — những người có giá trị, lòng hào hiệp, học thức, sự tiến bộ, lòng nhiệt thành chân chính trong tôn giáo và sự trân trọng đối với tất cả các học giả, những phẩm chất xứng đáng được lưu danh muôn thuở đến muôn đời hậu thế. Nhưng ở trong tầng lớp của các vị cũng tồn tại một lũ người sa đọa, tham nhũng, tham lam, dốt nát chẳng khác nào khúc gỗ mục, một bầy gia súc đích thực (testor Deum, non mihi videri dignos ingenui hominis appellatione — tôi xin quỷ thần chứng giám, tôi thấy chúng chẳng đáng được gọi bằng danh xưng con người tự do); lũ người Thrace man rợ (et quis ille thrax qui hoc neget?), một lũ đê tiện, phàm tục, độc hại, vô đạo đức, trơ trẽn và đần độn — tôi chẳng biết phải dùng tính từ nào để gán cho chúng — những kẻ thù của học thức, những kẻ phá nát Giáo hội và là nấm mồ chôn vùi nhà nước cộng hòa.

Chúng mang danh là những nhà tài trợ theo quyền thừa kế, được trao phó trọn vẹn niềm tin để phân định các bổng lộc nhà thờ hướng tới lợi ích của Giáo hội; thế nhưng (hóa ra chúng lại là những tên chủ bão độc ác tàn nhẫn) chúng tước đoạt rơm rạ của các linh mục nhưng lại bắt họ phải nộp đủ số lượng gạch; chúng luôn đặt lợi ích cá nhân lên hàng đầu, vụ lợi chính là chiếc la bàn điều hướng mọi hành động của chúng, và cuối cùng chúng sẽ trao chức vị cho kẻ nào có những phẩm chất lớn nhất — kẻ nào chịu chi nhiều tiền nhất: không tiền tài, không kinh cầu (no penny, no paternoster) — như câu tục ngữ vẫn thường hay nói. Nisi preces auro fulcias, amplius irritas: hệt như con chó ba đầu Cerberus chặn cửa địa ngục, đám tùy tùng và quan chức của chúng phải được đút lót, hối lộ và cho ăn đẫm thì mới chịu nhúc nhích. Đó là câu cửa miệng thuở xưa: Omnia Romae venalia (Mọi thứ ở Rome đều có thể mua bằng tiền); đó là một mảnh vải rách của chế độ Giáo hoàng chẳng bao giờ có thể nhổ tận gốc, chẳng có chút hy vọng hay điều tốt đẹp nào có thể làm được nếu thiếu vắng đồng tiền.

Một học giả có thể tự tiến cử bản thân, chứng minh giá trị, học thức, sự trung thực, tôn giáo, lòng nhiệt thành của mình, và chúng sẽ ca ngợi anh ta vì điều đó; thế nhưng probitas laudatur et alget (sự chính trực được ca ngợi nhưng lại chết cóng trong giá lạnh). Nếu anh ta là một con người tài năng xuất chúng, chúng sẽ kéo đến từ khắp nơi để lắng nghe anh ta, hệt như cách người ta đổ xô đi xem Psyche trong tác phẩm của Apuleius: multi mortales confluebant ad videndum saeculi decus, speculum gloriosum, laudatur ab omnibus, spectatur ob omnibus, nec quisquam non rex, non regius, cupidus ejus nuptiarium petitor accedit... biết bao phàm nhân đổ xô đến để chiêm ngưỡng nàng Psyche xinh đẹp, kỳ quan của thời đại, họ trầm trồ ca ngợi, khao khát và dán mắt vào vẻ đẹp thần thánh của nàng, thế nhưng ngắm nhìn nàng hệt như ngắm một bức tranh; chẳng một ai — dù là vua chúa hay hoàng tộc — dám bước đến cầu hôn nàng, bởi vì quod indotato, nàng Psyche xinh đẹp ấy chẳng có lấy một xu dính túi.

Đám người giàu có của chúng ta ngày nay cũng đối xử với học thức y hệt như thế:

———didicit jam dives avarus

Tantum admirari, tantum laudare disertos,

Ut pueri Junonis avem———

Đám nhà giàu dạo gần đây đã học được cách

Ngưỡng mộ, ca ngợi và tụ tập lại với nhau

Để nghe và nhìn một học giả tài năng cất tiếng nói,

Giống như lũ trẻ ngắm nhìn chiếc lông công.

Hắn ta sẽ nhận được tất cả những lời ca tụng hay ho nhất (“thật là một con người lịch thiệp, thật đáng tiếc khi hắn chẳng có chút bổng lộc nào”), cùng những lời chúc tốt đẹp nhất; thế nhưng dẫu vô tình hay nhẫn tâm đến đâu, gã nhà giàu ấy vẫn kiên quyết không thăng chức cho anh ta — dẫu quyền lực nằm trong tay hắn — chỉ vì lý do indotatus, anh ta chẳng có tiền tài.

Hoặc giả nếu hắn có đồng ý tiếp đón anh ta, dẫu anh ta có sở hữu trình độ xuất sắc đến đâu, viện dẫn mối quan hệ họ hàng, máu mủ hay năng lực đi chăng nữa, anh ta vẫn sẽ phải phục vụ đủ bảy năm — hệt như Jacob từng làm để cưới Rachel — trước khi nhận được nó. Nếu muốn được nhận ngay từ đầu, anh ta bắt buộc phải lách qua cánh cổng mang màu sắc simony ấy, chi mạnh tay và đặt cọc những bảo đảm vững chắc để thực hiện mọi thỏa thuận, bằng không chúng sẽ chẳng thèm đàm phán hay thu nhận. Thế nhưng nếu một học giả nghèo túng nào đó, một gã linh mục hạng xoàng xỉnh, một tên linh mục gia đình chịu chấp nhận làm việc với một nửa hoặc một phần ba thù lao, hoặc nhận bất cứ thứ gì chủ nhà ban phát — gã đó lập tức được chào đón nồng nhiệt; chỉ cần ngoan ngoãn phục tùng, giảng đạo theo đúng ý muốn của chủ nhà, hắn sẽ được yêu thích hơn cả triệu người khác; bởi món hàng rẻ tiền lúc nào cũng được ưa chuộng nhất. Và khi ấy, đúng như câu nói của Jerome gửi Cromatius: patella dignum operculum — nồi nào úp vung nấy, giáo xứ được chăm sóc chu đáo và mọi bên đều cảm thấy hoan hỉ.

Chính vì thế, tình cảnh đó vẫn tiếp tục được minh chứng trong thời đại của chúng ta — điều mà Chrysostom từng phàn nàn trong thời đại của ông: Qui opulentiores sunt, in ordinem parasitorum cogunt eos, et ipsos tanquam canes ad mensas suas enutriunt, eorumque impudentes venires iniquarum coenarum reliquiis differtiunt, iisdem pro arbitro abulentes — đám nhà giàu nuôi dưỡng những giảng viên và lũ nịnh hót bợ đỡ này hệt như những con chó quanh bàn ăn của chúng, nhồi nhét cái bụng đói kém của họ bằng những phần thức ăn thừa thãi từ các bữa tiệc bất chính, rồi tha hồ lăng mạ và sai khiến họ theo ý thích. “Hệt như cách lũ trẻ chơi đùa với con chim hay con bướm buộc trên sợi dây, muốn kéo lại hay thả ra lúc nào tùy thích, chúng đối xử với các linh mục gia đình của mình y hệt thế, chỉ đạo và thao túng trí tuệ của họ, cho phép tiến hay lùi theo ý muốn.”

Nếu vị chủ nhân mang tư tưởng bảo thủ khắt khe, vị linh mục của hắn cũng buộc phải thế; nếu hắn mang tư tưởng giáo hoàng, người đại diện của hắn cũng phải rập khuôn theo, bằng không sẽ bị tống cổ ra đường. Đó chính là những kẻ đại diện chuyên phục vụ nhu cầu của chúng, những kẻ mà chúng thường tuyển dụng và trao các bổng lộc nhà thờ, trong khi chúng ta — những con người xuất thân từ trường đại học — chẳng khác nào những con bê gầy mòn bị trói buộc trong bãi cỏ, mòn mỏi chờ đợi hết quãng đời, héo hắt tàn lụi như đóa hoa chưa từng được hái trong vườn, và hoàn toàn không được sử dụng đến; hay hệt như những ngọn nến tự soi rọi chính mình, che khuất ánh sáng của nhau và chẳng hề được ai nhìn nhận nơi đây, trong khi dù chỉ một ngọn nến nhỏ nhất trong số đó nếu được đặt vào một căn phòng tối, hoặc một giáo xứ nông thôn nào đó nơi nó có thể tỏa sáng rực rỡ một góc riêng, chắc chắn sẽ đem lại thứ ánh sáng tuyệt vời và được nhìn thấy ở khắp mọi nơi.

Trong lúc chúng ta cứ mỏi mòn ngóng chờ ở đây hệt như những bệnh nhân nằm bên hồ Bethesda chờ đợi thiên sứ khuấy động dòng nước để tìm kiếm một thời cơ thuận lợi, thì đám người kia lại chen chân cướp mất cơ hội và tước đoạt bổng lộc của chúng ta. Tôi vẫn chưa kể đến việc nếu sau quãng đời dài đằng đẵng chờ đợi, tốn kém biết bao chi phí, đi lại nhọc nhằn, cùng những nỗ lực khẩn khoản của chính ta và bạn bè, chúng ta cuối cùng cũng vớ được một bổng lộc nhỏ nhoi — thì bi kịch của chúng ta lại bắt đầu một vòng lặp mới: chúng ta bất ngờ đụng độ với xác thịt, thế gian và quỷ dữ trong một cuộc tấn công hoàn toàn mới; chúng ta đánh đổi một cuộc đời yên bình để lấy cả một đại dương rắc rối, bước vào một ngôi nhà dột nát tơi tả, để có thể ở được, buộc phải sửa sang lại với cái giá thiệt hại nặng nề cho bản thân; chúng ta bị ép buộc phải kiện tụng đòi tiền bồi thường hư hại (dilapidations), hoặc ngược lại bị người ta lôi ra tòa kiện tụng, và khi còn chưa kịp ổn định chỗ ngồi, chúng ta đã bị đòi nợ các khoản tiền tồn đọng của người tiền nhiệm; thuế hoa lợi năm đầu tiên (first-fruits), thuế thập phân (tenths), các khoản trợ cấp lập tức phải chi trả, tiền quyên góp, chi phí hành chính v.v., và điều đáng sợ nhất là chúng ta vớ phải một văn tự sở hữu có vấn đề (cracked title) — hệt như điều đã xảy ra với Clenard xứ Brabant khi ông nhận nhiệm vụ quản lý giáo xứ và gánh nặng của dòng tu Beguine: ông vừa mới được làm lễ nhậm chức thì ngay lập tức bị lôi ra tòa kiện tụng, và cepimusque (như ông kể) strenue litigare, et implacabili bello confligere — thế là chúng tôi bắt đầu cuộc chiến tranh kiện tụng khốc liệt và không khoan nhượng. Cuối cùng sau mười năm ròng rã theo kiện — dài đằng đẵng như cuộc chiến thành Troy — khi đã kiệt sức và sạch túi, ông đành ngậm ngùi buông xuôi tất cả vì muốn đổi lấy sự bình yên, nhượng lại toàn bộ cho đối thủ.

Hoặc không thì chúng ta lại bị chà đạp và lăng mạ bởi đám quan chức hống hách, bị vặt sạch lông bởi lũ quạ khoang tham lam chuyên moi móc các khoản phí; chúng ta nơm nớp lo sợ những tiền lệ hết hạn; rơi vào giữa bầy đàn những kẻ dị giáo ngoan cố chống đối, đám thanh giáo khó tính, những kẻ cuồng tín giáo hoàng lệch lạc, hay một lũ trác táng thuộc chủ nghĩa khoái lạc vô thần — những kẻ nhất quyết không chịu cải tạo, hoặc những thành phần ưa kiện tụng (đó chính là những con mãnh thú ở Ephesus mà ta phải chiến đấu cùng) — những kẻ nhất quyết không chịu đóng thuế phí nếu không phải trải qua những vụ kiện kéo dài; Laici clericis oppido infesti (thứ chân lý cổ xưa rằng người đời luôn căm ghét giới tu sĩ), chúng luôn đinh ninh rằng mọi thứ vớ được từ nhà thờ đều là của hợp pháp; và bằng những cung cách thô lỗ, khắc nghiệt ấy, chúng khiến cho vị mục sư tội nghiệp cảm thấy mệt mỏi với vị trí của mình, nếu không muốn nói là mệt mỏi với cả mạng sống. Và giả sử họ là những con người lương thiện bình yên đi nữa, thì ở mức độ tốt nhất, hệt như thực tế thường xảy ra, từ một học giả thanh lịch tao nhã, anh ta buộc phải biến thành một gã nhà quê thô kệch, sống cảnh u sầu cô độc, học cách quên đi, hoặc giống như bao kẻ khác — trở thành những kẻ nấu bia, chăn nuôi gia súc, thương lái v.v. (nay bị lưu đày khỏi giới hàn lâm, cắt đứt mọi giao thương với các nàng Muses và bị giam cầm trong một ngôi làng hẻo lánh y hệt như Ovid từng bị đày từ Rome đến vùng Pontus), hằng ngày bầu bạn với một lũ đần độn và nhà quê.

Nos interim quod, attinet... [đoạn chữ Latinh dài nguyên bản giữ nguyên tinh thần phê phán sự suy đồi học thuật và sự nhũng nhiễu của các cấp quản lý nhà thờ...].

...Đó chính là những kẻ lấp đầy các bảng giảng đạo, len lỏi vào dinh thự của các nhà quý tộc, và khi bị tước đoạt mọi phương tiện sinh kế khác do sự cùng quẫn của thể xác lẫn tâm hồn, không còn đủ năng lực đảm nhận các phần việc khác trong nhà nước cộng hòa, chúng bám lấy chiếc phao cứu sinh cuối cùng này, bằng mọi giá chộp lấy bổng lộc nhà thờ — không phải vì lòng chân thành, như Phaolô từng nói, mà là để “buôn bán lời của Thượng Đế” (cauponantes verbum Dei).

Xin đừng ai nghĩ rằng tôi đang hàm ý bôi nhọ những con người chân chính đức độ — những bậc mà Giáo hội Anh quốc hiện đang sở hữu với số lượng vô cùng đông đảo, những con người uyên bác xuất sắc, lỗi lạc, có thanh danh trong sạch, nhiều hơn bất kỳ tỉnh lỵ nào khác ở châu Âu; cũng xin đừng ai xúc phạm đến những ngôi trường đại học phồn vinh — nơi sản sinh dồi dào những con người uyên bác bậc nhất khắp mọi nơi, đáng được tôn kính trong mọi lĩnh vực đức hạnh. Và cả hai trường đại học sẽ còn sở hữu số lượng lớn hơn nữa, trở nên rực rỡ láng lóng hơn nữa, nếu như cái đám rác rưởi kia không làm lu mờ đi ánh hào quang lộng lẫy của nó, nếu không có sự cản trở của nạn tham nhũng và những mụ quạ khoang buôn bán thần học cùng tầng lớp vô sản không ngừng ganh tỵ với hồng phúc này của chúng ta.

Bởi chẳng có ai có tâm trí mù quáng đến mức không nhìn thấy điều đó: chẳng có ai ngè ngệch đến mức không hiểu thấu; chẳng có ai bướng bỉnh đến mức không thừa nhận rằng chính bởi lũ lang băm đường phố dốt nát ấy mà Thần học thiêng liêng bị bôi nhọ, và các nàng Muses thiên giới bị biến thành một thứ hàng hóa phàm tục để mặc cho người ta phô bày. “Những linh hồn đê tiện và mặt dày” — Luther từng gọi chúng như thế ở đâu đó — “vì chút lợi lộc cỏn con, hệt như loài ruồi bu quanh thùng sữa, chúng bay đến bàn tiệc của các nhà quý tộc và anh hùng với hy vọng vớ lấy bổng lộc nhà thờ,” bấu víu vào bất kỳ chức vị hay công việc nào, len lỏi vào bất kỳ tòa án hay thành phố nào, tự uốn nắn mình vào bất kỳ sứ mệnh nào — “hệt như khúc gỗ vô tri được điều khiển bằng những sợi dây thần kinh của kẻ khác — nó bị giật dây đi theo,” đúng như lời Horace từng viết (Quyển II, Thơ châm biếm 7) — “chạy theo mồi ngon, hệt như loài vẹt, chúng thốt ra bất cứ thứ gì với hy vọng vớ lấy chiến lợi phẩm.” Trở thành những kẻ nịnh thần bợ đỡ (như Erasmus từng nhận xét), “chúng dạy dỗ, phát biểu, viết lách, khuyên răn và chứng minh ngược lại với cả lương tâm của mình, không phải để hướng dẫn bầy chiên hướng thiện, mà là để mưu cầu cho bản thân một tương lai lừng lẫy.”

“Chúng dựng lên bất kỳ quan điểm hay sắc lệnh nào chống lại lời của Thượng Đế, miễn là không làm phật lòng nhà tài trợ, để giữ lấy sự sủng ái của đám quyền quý và tiếng vỗ tay của dân chúng, đồng thời tích lũy của cải cho riêng mình.” Bởi vì phần lớn chúng bước chân vào con đường Thần học không phải để thực hiện công việc thiêng liêng, mà là để tư túi cá nhân; không phải để thúc đẩy lợi ích của Giáo hội, mà là để khoét rỗng nó; tìm kiếm — đúng như Phaolô từng nói — “những gì thuộc về lợi ích bản thân chứ không phải của Chúa Giêsu Kitô,” không tìm kiếm kho báu của Chúa, mà chỉ muốn tích lũy kho báu cho chính mình và người thân.

Và điều đó không chỉ diễn ra ở những kẻ có hoàn cảnh bần cùng hạ tiện, mà ngay cả tầng lớp trung lưu, đỉnh cao quyền lực — xin phép được bỏ qua các Giám mục — cũng đã bị căn bệnh này xâm chiếm. “Hỡi các vị giáo hoàng, xin hãy nói cho tôi hay, vàng bạc có tác dụng gì trong chốn linh thiêng?” “Lòng tham lam thường dẫn lối đưa đường cho cả những bậc đại trượng đi lạc lối,” và những kẻ lẽ ra phải tỏa sáng làm gương về phẩm hạnh cho người khác, thì chính họ lại cầm ngọn đuốc dẫn đường cho tội simony; và khi va phải bãi đá ngầm của nạn tham nhũng này, chúng không hề xén lông bầy chiên mà lột sạch da của chúng, đi đến đâu là khoét rỗng, vắt kiệt và cào sạch đến đó — tạo ra một vụ đắm thuyền thảm khốc cho danh tiếng, nếu không muốn nói là cho cả linh hồn của chính chúng; đến mức dường như thảm họa này không đi từ tầng lớp hạ tiện lên cao, mà ngược lại, từ tầng lớp đỉnh cao lan xuống tận đáy sâu; và câu nói mỉa mai thuở xưa bỗng trở thành sự thật: “Kẻ từng mua được nó trước đó, thì nay có quyền bán lại nó.” Bởi vì một kẻ mua bán chức sắc mang tính simony (như lời của Giáo hoàng Leo) — không hề tiếp nhận ân sủng; nếu hắn không tiếp nhận, hắn chẳng có gì trong tay; và nếu chẳng có gì, hắn cũng chẳng thể biết ơn; phần lớn bọn chúng — những kẻ đang ngồi ở vị trí cầm lái — hoàn toàn cách xa hàng vạn dặm với việc nâng đỡ những người khác, trái lại chúng tìm mọi cách kìm hãm, bởi chúng thừa biết rõ ràng những thủ đoạn nào đã giúp chúng leo lên được vị trí đó.

“Bởi vì kẻ nào tin rằng họ nổi lên được là nhờ học thức, thì kẻ đó hoàn toàn đần độn; còn kẻ nào cho rằng đó là phần thưởng dành cho tài năng, sự uyên bác, kinh nghiệm, sự chính trực, lòng kính sợ Thiên Chúa và các nàng Muses” (thứ vốn dĩ thuở trước thực sự là thế, còn ngày nay chỉ là những lời hứa hẹn suông) “thì kẻ đó thực sự phát điên rồi.”

Dẫu nguyên nhân này xuất phát từ đâu và bắt nguồn từ chốn nào đi nữa, tôi sẽ chẳng đi tìm kiếm sâu hơn nữa; chính từ những cội nguồn khởi thủy ấy mà vũng lầy của thói hư tật xấu, mọi tai họa, và cả một đoàn quân khốn khổ đã tràn vào Giáo hội. Từ đó sinh ra nạn simony nhẵn mặt, từ đó nảy sinh những lời than vãn, sự lừa lọc, những thủ đoạn giả mạo, tất cả những sự đồi bại đều bắt nguồn từ cái suối nguồn này. Chưa kể đến chuyện bàn ngang qua về thói tham vọng, sự nịnh hót vượt quá giới hạn chốn cung đình để khỏi phải rơi vào cảnh nhà cửa ủ dột, thói chơi bời hoang phí, những gương sống tồi tệ đôi khi khiến người ta phởn phơ chướng mắt, những buổi chè chén say sưa theo lối Sybaris v.v.

Từ đó sinh ra cảnh tượng tàn tạ của giới hàn lâm, “những nàng Muses u sầu trong thời khắc giông bão này,” khi bất kỳ một gã té pờ nào dốt nát về nghệ thuật cũng có thể vươn lên nhờ nghệ thuật, được cất nhắc và làm giàu theo cách đó, mang trên mình những danh xưng tham vọng, uy quyền chói lọi với vô số tước vị cao sang để lóa mắt đám đông dân chúng, hiên ngang bước đi với vẻ uy nghi, bề thế cùng dáng vẻ đầy bận rộn, chiếc râu đáng kính, chiếc áo choàng sáng bóng, tấm áo choàng tím rực rỡ, lộng lẫy bởi sự hào nhoáng của đồ đạc trang trí và một đoàn tùy tùng đông đảo nhất.

“Hệt như những bức tượng” (như ai đó từng nhận xét) “được dựng lên trên các cột trụ trong các ngôi thánh đường, thoạt nhìn trông có vẻ đang oằn mình gánh vác sức nặng và như đang đổ mồ hôi, trong khi thực chất chúng hoàn toàn vô cảm và chẳng hề đóng góp chút sức lực nào để củng cố độ vững chãi bằng đá ấy:” chúng muốn ra vẻ là những trụ cột (Atlantes), trong khi thực chất chỉ là những bức tượng bằng đá, những hình nhân búp bê rỗng tuếch, những cục bọt biển (funges), có khi còn đần độn chẳng khác nào hòn đá. Trong khi đó, những con người uyên bác thực sự mang trên mình những phẩm chất trang trí của một đời sống thánh thiện — những kẻ đang gánh chịu cái nóng gay gắt của cả ngày dài — lại phải phục vụ trong cảnh ngộ bất công, bằng lòng với một mức lương cỏn con, mang những cái tên rỗng tuếch, thấp hèn, vô danh, dẫu xứng đáng hơn bội phần nhưng vẫn phải sống cảnh bần hàn, không tước hiệu, trải qua kiếp đời thường tư lự ẩn dật (vitam privatam agant), bị vùi dập trong những bổng lộc nghèo nàn hoặc bị giam cầm vĩnh viễn trong các ký túc xá đại học của họ, ẩn mình trong vô danh tiểu tốt.

Thế nhưng tôi không muốn tiếp tục khấy tung cái vũng bùn này thêm nữa; từ đó mới sinh ra những giọt nước mắt ấy, tấm áo tang thương của các nàng Muses, “và ngay cả tôn giáo” (như tôi xin phép được dùng lời của Secellius để nói) “cũng bị biến thành trò hề và bị khinh miệt,” giáo phẩm bị hạ thấp (và khi những điều này xảy ra, tôi dám mạo muội dùng lại câu châm ngôn cay đắng về giới tu sĩ): “một đám đông bốc mùi thối rữa,” nghèo đói, thô lỗ, nhơ nhuốc, u sầu, khốn khổ, đáng khinh và đáng nguyền rủa.