Bên cạnh tình ái sinh ra từ lợi lộc, sự dễ chịu và lòng chân chính (bởi một ơn trọn vẹn vốn đòi hỏi sự đáp đền theo lẽ công bình), cùng với thứ tình cảm bắt nguồn từ luật tự nhiên, từ kỷ luật và triết học, hãy còn một thứ tình yêu khác dung hòa cả ba điều ấy, đó là bác ái; nó bao hàm lòng đạo đức, sự gắn bó, lòng nhân từ, tình bằng hữu, thậm chí cả mọi thói đức hạnh ấy. Bởi tình yêu chính là vòng tròn quy đồng của mọi thứ tình cảm khác — điều mà Aristotle đã bàn luận tường tận trong bộ Đạo đức học của ông — và được Thiên Chúa truyền răn; chẳng một ai có thể hoàn thành trọn vẹn giới răn này ngoại trừ kẻ là tín Chúa và là một con người đã thực sự được tái sinh. Ấy chính là: [4586] “Yêu mến Thiên Chúa trên hết mọi sự, và yêu thương người lân cận như chính mình.” Bởi tình yêu này chính là lychnus accendens et accensus, một thứ ánh sáng lan tỏa, vừa có khả năng soi rọi chính mình vừa soi rọi kẻ khác. Tôi thú nhận rằng mọi đối tượng khác đều vô cùng tốt đẹp và xinh xắn: họ hàng, liên minh, tình bằng hữu, tình yêu ta dành cho đất nước, tự nhiên, của cải, lạc thú, danh dự cùng những lễ nghĩa luân lý tương tự — về những điều này, xin hãy đọc bộ Luân lý học đầy uyên thâm của Aristotle. Một con người được người khác yêu mến cốt bởi người ấy mang bản chất con người; thế nhưng, tất cả những điều ấy càng trở nên cao cả và vĩ đại gấp bội khi chúng xuất phát từ một tâm hồn đã được thánh hóa, thấm nhuần tinh thần tôn giáo chân chính và hướng về Thiên Chúa.

Tự nhiên trói buộc mọi sinh vật vào tình mẫu tử: một con gà mái để bảo vệ bầy con sẵn sàng lao vào sư tử, con hươu cái dám giao đấu với bò đực, lợn nái đương đầu với gấu, và chú cừu khờ khạo chẳng ngại chồn cáo. Cũng một thứ tự nhiên ấy thúc giục con người yêu mến các bậc sinh thành ([4588] dii me pater omnes oderint, ni te magis quam oculos amem meos!) và tình yêu này không thể nào phai nhạt, theo quan điểm của Tully, [4589] “nếu không vấp phải tội lỗi đáng nguyền rủa.” Song, lớn lao hơn thế rất nhiều chính là giới răn của Thiên Chúa, điều sai quấy chúng ta phải giữ trọn hiếu thuận và vâng phục trong bổn phận ấy. [4590] “Tình huynh đệ vô cùng lớn lao, tựa như một vòm đá, hễ xê dịch một hòn là sụp đổ tất cả.” Chẳng có thứ tình ái nào mãnh liệt, bền chặt và chân chính đến thế; là mối tương giao mà tự nhiên, vận mệnh và đức hạnh cùng hội tụ một cách tốt lành. Thế nhưng, tình cảm ấy vẫn còn thua kém. [4591] Dulce et decorum pro patria mori, [4592] chẳng lời nào diễn tả hết sự bác ái mà chỉ riêng hai tiếng “tổ quốc” đã chứa đựng. Amor laudis et patriae pro stipendio est; các vị tướng nhà Decii đã dâng hiến bản thân, những bậc như nhà Horatii, Curii, Scaevola, Regulus, Codrus đã hy sinh vì nền hòa bình và sự thịnh vượng của quê hương.

[4593] Una dies Fabios ad bellum miserat omnes,

Ad bellum missos perdidit una dies.

One day the Fabii stoutly warred,

One day the Fabii were destroyed.

[4598] Nỗi hoài nghi thật khó bề định đoạt,

Khi cả ba dòng tình ái quy tụ nơi đây;

Và xé rách cõi lòng với sức mạnh vô vàn ngút ngát,

Liệu bên nào sẽ kéo nghiêng chiếc cân đây? Ấy là:

Tình thân ái mặn nồng cùng họ hàng quyến thuộc,

Hay ngọn lửa cuồng nộ của tình yêu nam nữ thế gian,

Hay lòng nhiệt thành của bạn hữu kết hợp bởi đức hạnh vẹn toàn?

Nhưng trong tất cả, thiết nghĩ dây tơ của một tâm hồn đức hạnh,

Mới là mối gắn kết vững chãi nhất cho cõi lòng dịu êm thanh tịnh.

Bởi tình cảm tự nhiên nào có kéo dài bao lâu,

Rồi sẽ lụi tàn trước ngọn lửa lớn lao của vị thần Tình yêu;

Nhưng tình bằng hữu thủy chung dập tắt cả đôi điều,

Và thuần hóa chúng dưới kỷ luật uy quyền tối thượng,

Thông qua những hoài bão hướng về vinh quang vĩnh cửu.

Bởi như linh hồn thống trị cõi phàm trần này,

Và kiến tạo mọi dịch vụ cho thể xác ngâỵ thơ,

Thì tình yêu của linh hồn cũng vượt qua tình xác thịt,

Chẳng kém chi vàng ròng vượt trội thứ đồng thau hèn kém nhất muôn đời.

[4599] Một người bạn chí cốt còn quý hơn [4600] vàng ròng, là dược thảo chữa lành khốn khổ, [4601] là tài sản duy nhất có một không hai. Thế nhưng, tình bạn hữu ấy, dù là tình nghĩa phu thê, anh hùng ca, tình vụ lợi, dễ chịu, hay chân chính — dẫu gom cả ba thứ tình yêu ấy lại — cũng chẳng đáng là bao nếu chúng không xuất phát từ một tâm hồn Thiên Chúa giáo chân chính đã được soi sáng, nếu việc ấy không được thực hiện in ordine ad Deum, vì tình yêu đối với Chúa. “Dẫu tôi có ơn tiên tri, nói được các thứ tiếng loài người và thiên sứ, dẫu tôi đem hết gia tài bố thí cho kẻ nghèo, nộp thân mình để chịu thiêu đốt, mà không có tình yêu ấy, thì tôi chẳng ích gì,” (1 Cô-rinh-tô 13:1, 3). Không có lòng bác ái, đó chỉ là splendidum peccatum, một thứ tội lỗi hào nhoáng. Đây là tình yêu thấu suốt vạn vật, tình yêu biến cải thành thần thánh, một thứ ái tình tinh khiết, thiêng liêng và thanh luyện, là tinh hoa của mọi thứ tình, là hòn đá triết gia đích thực. Non potest enim, như thánh [4602] Augustine đã đúc kết, veraciter amicus esse hominis, nisi fuerit ipsius primitus veritatis — kẻ không yêu mến chân lý của Thiên Chúa thì không thể là người bạn chân chính. Chính vì thế, đây mới thực sự là tình yêu đích thực, là cội nguồn của mọi điều thiện cho nhân thế, là thứ gắn kết muôn loài, hàn gắn chúng vào một tình bằng hữu vĩnh hằng và giao ước vững bền; một thứ tình yêu chẳng thể dung chứa sự cay đắng, căm hờn, ác ý, cũng như thời tiết đẹp và xấu, ánh sáng và bóng tối, sự cằn cỗi và trù phú chẳng bao giờ cùng tồn tại. Tựa như mặt trời trên vòm trời kia (tôi xin khẳng định), tình yêu hiện hữu ở trần thế này là thế đó; và cũng vì lý do này, đó là tình yêu tinh tuyết chẳng cần thêm thắt, là tình yêu κατ' ἐξοχὴν — tình yêu Thiên Chúa và tình yêu con người. [4603] “Tình yêu Thiên Chúa sinh thành tình yêu con người; và qua tình yêu đối với người lân cận ấy, tình yêu Thiên Chúa lại được nuôi dưỡng và gia tăng.” Nhờ sự kết hợp diễm phúc này, [4604] “tất cả các gia đình và đô thị được trị vì tốt đẹp đều gắn kết với nhau, các tầng trời hòa quyện, những tâm hồn thánh thiện đan cài, chính thế gian được tạo thành và mọi sự trong đó đều được quy tụ về Thiên Chúa và thu về một mối.” [4605] “Tình yêu này khơi nguồn những đức hạnh chân chính và tuyệt đối — là sự sống, tinh thần và gốc rễ của mọi hành vi đức hạnh — nó hoàn thiện sự thịnh vượng, xoa dịu nghịch cảnh, chỉnh đốn mọi nỗi ngặt nghèo tự nhiên,” những bất tiện được gánh vác bởi đức tin và niềm hy vọng. Những nhân đức ấy, cùng với tình yêu của chúng ta, tạo nên một dây bện không thể thắt đứt, một nút thắt Gordian, một tam giác đều; “nhưng lớn hơn cả trong số đó chính là tình yêu,” (1 Cô-rinh-tô 13:13), [4606] “thứ thắp lên trong tâm hồn chúng ta hơi ấm thần thiêng, và khi đã được thắp sáng, thanh luyện, nó lại nâng tâm hồn hướng về Thiên Chúa, thực hiện sự giao hòa và gắn kết chúng ta với Ngài.” [4607] “Thứ tình yêu kia làm nhiễm độc tâm hồn nhân loại, còn tình yêu này tẩy rửa; thứ kia kéo sụp xuống, tình yêu này vực lên; thứ kia mang lại lo âu và phiền muộn, tình yêu này ban sự bình an trong tâm trí; thứ kia làm u uất, tình yêu này làm đẹp đẽ cuộc đời chúng ta; thứ kia dẫn đến sự ăn năn cay đắng, tình yêu này dẫn về thiên đàng.” Bởi một khi chúng ta đã thực sự gắn kết và chạm đến lòng bác ái này, chúng ta sẽ yêu mến Thiên Chúa trên hết mọi sự và yêu người lân cận như chính mình, theo đúng lời răn dạy trong Mác 12:31 và Ma-thi-ơ 19:19, để thực hiện những bổn phận và thực hành, thậm chí toàn bộ các việc làm của một người Kitô hữu chân chính.

“Tình yêu này nhẫn nhục, nhân hậu, không ghen tị, không khoe khoang, không kiêu ngạo, không cư xử trái phép, không tìm tư lợi, không dễ nổi giận, không nuôi dưỡng điều ác, không vui về sự bất nghĩa nhưng vui trong chân lý. Nó chịu đựng mọi sự, tin mọi sự, hy vọng mọi sự,” (1 Cô-rinh-tô 13:4, 5, 6, 7); “nó che đậy muôn vàn tội lỗi,” (Châm Ngôn 10:12; 1 Phi-e-rơ 4:8), như lời Cứu Chúa đã phán cùng người phụ nữ tội lỗi lấy nước mắt rửa chân Ngài trong sách Phúc Âm: “Nhiều tội lỗi của cô ấy đã được tha, vì cô ấy đã yêu mến nhiều,” (Lu-ca 7:47); “nó sẽ bênh vực kẻ mồ côi và người góa bụa,” (Ê-sai 1:17); “không tìm kiếm sự trả thù, cũng chẳng giữ lòng oán hận,” (Lê-vi Ký 19:18); “sẽ dắt con bò của anh em đi lạc về nhà, đúng như giới răn,” (Phục Truyền Luật Lệ Ký 22:1); “sẽ chống lại cái ác, ban phát cho kẻ xin, không quay lưng trước người muốn vay mượn, chúc phước cho kẻ nguyền rủa mình, yêu mến kẻ thù,” (Ma-thi-ơ 5); “gánh vác gánh nặng cho anh em mình,” (Ga-la-ti 6:2). Kẻ yêu thương như thế sẽ có lòng hiếu khách, san sẻ với những nhu cùng của các thánh đồ; nếu có thể được, người ấy sẽ sống hòa thuận với mọi người, “cho kẻ thù ăn khi đói, cho họ uống khi khát”; người ấy sẽ thực hiện bảy công việc thương xót ấy: “hạ mình hòa đồng với những người thấp kém, vui với kẻ vui, khóc với kẻ khóc,” (Rô-ma 12); người ấy sẽ nói thật với lân cận, có lòng nhân hậu và dịu dàng, “tha thứ cho nhau vì cớ Đấng Christ, như Thiên Chúa đã tha thứ cho anh em,” (Ê-phê-sô 4:32); “có chung một tâm tình,” (Phi-líp 2:2), “cùng một suy nghĩ; khiêm nhường, mềm mại, nhẫn nại,” (Cô-lô-se 3). “Hãy nhịn nhục, quên đi và tha thứ,” (3:13, 23); và mọi việc người ấy làm đều xuất phát từ tận đáy lòng dâng lên Thiên Chúa chứ không phải vì loài người. “Hãy có lòng thương xót và lịch thiệp,” (1 Phi-e-rơ 3). “Hãy tìm kiếm hòa bình và đeo đuổi nó.” Người ấy sẽ yêu thương anh em không chỉ bằng lời nói hay chót lưỡi đầu môi, nhưng bằng việc làm và chân lý, (1 Giăng 3:18), “và ai yêu mến Thiên Chúa, Đấng Christ sẽ yêu thương kẻ được sinh ra từ Ngài,” (1 Giăng 5:1). Đó là những điều chúng ta nên sẵn lòng thực hiện nếu thực sự thấm nhuần lòng bác ái này, tình yêu thần thiêng này, nếu chúng ta có thể chu tròn điều được truyền răn: biết quên đi và tha thứ, đồng thời uốn nắn bản thân theo những luật lệ yêu thương của đạo Đấng Christ.

[4608] O felix hominum genus,

Si vestros animos amor

Quo coelum regitur regat!

Thế nhưng chúng ta lại chẳng thể làm được điều ấy; và đó chính là căn nguyên của mọi nỗi muộn phiền, khốn khổ, bất mãn, u sầu và [4609] sự thiếu vắng lòng bác ái này. Chúng ta invicem angariare — hành hạ lẫn nhau, khinh miệt, mưu mô, quấy nhiễu, tra tấn, phiền hà, và bóp nghẹt nhau đến tận cùng, khiêu khích, chửi rủa, chế giễu, vu khống, thách thức, căm ghét, ngược đãi (với một tâm can cứng cỏi, bất lương, hiểm độc, khó chịu và tàn nhẫn biết bao) cốt chỉ để thỏa mãn dục vọng hoặc sự bực dọc cá nhân; vì [4610] những trò chơi con trẻ, những chuyện vặt vãnh vàớ dẩn không đâu, chúng ta sẵn sàng phung phí sinh lực, tài sản, bạn bè và cơ đồ chỉ để trả thù kẻ địch, để đẩy hắn cùng gia đình hắn vào con đường khốn cùng. Toàn bộ tâm trí, thực tiễn và công việc của chúng ta đều xoay quanh việc mưu tính điều ác, đào hào, phản công, phòng thủ rồi tấn công, tự bảo vệ mình, hãm hại kẻ khác và tổn thương tất cả — cứ như thể chúng ta sinh ra chỉ để làm chuyện tồi tệ. Với sự hăng hái và cay độc dường ấy, với đầy rẫy sự thù hằn, ác ý, cơn thịnh nộ và cuồng nộ, chúng ta theo đuổi những mưu đồ đã định đến mức chẳng màng tình họ hàng thân tộc, chẳng kính sợ Thiên Chúa hay con người nào có thể kìm chế nổi: chẳng một sự đền bù nào được chấp thuận, chẳng một thỏa hiệp nào được màng tới, chẳng sự nhún nhường nào đủ sức lay động; dẫu cho đối phương có quỳ gối van xin, hệt như Sarpedon lạy Glaucus trong sử thi Homer, thừa nhận lỗi lầm, nghẹn ngào dòng lệ xin tha thứ, chúng ta vẫn trơ lì không buông tha, không tha thứ hay quên đi cho đến khi vùi dập hắn và gia đình hắn tan nát, “biến xương cốt hắn thành súc xắc” như người ta thường nói, nhìn hắn mục rữa trong ngục tối, đày ải bạn bè, tay sai của hắn, et omne invisum genus, nhổ tận gốc rễ hắn cùng toàn bộ hậu duệ. Là những con quái vật đội lốt người, lũ chó, sói, [4611] hổ mang, yêu tinh, ác quỷ nhập tràng, chúng ta không chỉ tranh chấp, áp bức và độc tài với nhau, mà còn như những ngọn đuốc bỏ lò, kích động và xúi giục kẻ khác: toàn bộ cuộc đời chúng ta là một chuỗi chiến đấu trường kỳ, xung đột liên miên, một cuộc giao tranh quyết liệt và cơn giận dữ gầm gừ. Nữ thần bất hòa Eris đã đóng cọc trong lều trại của chúng ta, [4612] Omnia de lite, đối đầu trí tuệ với trí tuệ, của cải với của cải, sức mạnh với sức mạnh, cơ đồ với cơ đồ, bạn hữu với bạn hữu; tựa như trong một trận hải chiến, chúng ta quay mạn tàu bắn phá nhau, hay như hai cối đá nghiền nát nhau trong sự ma sát không ngừng nghỉ, chúng ta tự thiêu đốt chính mình hoặc bẻ gãy xương sống kẻ khác, để rồi cuối cùng cả hai cùng lụi tàn và diệt vong. Những kẻ khốn nạn đáng thương thay, để vỗ béo và làm giàu cho bản thân, chúng ta chẳng màng cách thức đạt được, Quocunque modo rem; chẳng màng có bao nhiêu ngàn người khốn đốn vì ta, bao kẻ ta áp bức, trên sự sụp đổ và đống tro tàn của ai mà ta ngoi lên, ta đã tổn thương những ai — những đứa trẻ mồ côi, những góa phụ, xã hội chung — chỉ để thỏa mãn dục vọng cá nhân. Dẫu trong tay có cả vạn kho báu và của cải ngập tràn (tàn nhẫn, vô cảm, trơ lỳ và hoàn toàn thiếu vắng lòng bác ái ở mức độ tột cùng), trong khi người anh em nghèo khó đang hoạn nạn, đau ốm, lâm vào bước đường cùng, sắp chết đói vì thiếu ăn, chúng ta thà rằng — như con cáo nói với con khỉ — để chiếc đuôi của nó quét lê dưới đất còn hơn dùng nó che cái mông; thà vung vãi vô ích, ném qua cửa sổ cho chó, chim ưng, chó săn, xây cất những dinh thự vô bổ, phung phí vào y phục xa hoa, ngốn ngấu hoặc để chúng tiêu tan, còn hơn bố thí cho người một phần nhỏ; [4613] thà tước đoạt chút tài sản ít ỏi còn lại của hắn chứ nhất quyết không chịu cứu giúp.

Tựa như con chó nằm máng cỏ, chính chúng ta chẳng thèm dùng đến, cũng chẳng để người khác được sử dụng hay tận hưởng; chẳng chịu buông bỏ bất cứ thứ gì khi còn sống: rồi vì sự vô tâm chẳng màng sắp xếp gia thất, định đoạt trật tự, ta để cả thế giới cắn xé lẫn nhau ngay cả khi ta đã nằm dưới mồ. Trăm khốn nghèo Lazarus nằm rên rỉ ngoài cổng để xin vài mẩu vụn bánh, hắn chỉ mong những mảnh cám thừa thãi; mặc hắn gào thét, quằn quại, chết đói và tự ăn thịt chính mình, kẻ giàu có kia nào thèm đếm xỉa. Một người họ hàng sa cơ lỡ vận bỗng chặn đường hắn giữa lúc đang phô trương nhung lụa, vừa để đầu trần vừa van xin khẩn khoản, gợi nhắc lại những mối thâm tình, liên minh, họ hàng ngày cũ, nào chú, nào bác, nào anh, nào cha:

———Per ego has lachrymas, dextramque tuam te,

Si quidquam de te merui, fuit aut tibi quidquam

Dulce meum, misere mei.

Et si per sanctum juratus dicat Osyrim,

Credite, non ludo, crudeles tollite claudum.

[4621] ———Justitiae soror,

Incorrupta fides, nudaque veritas,———