Buổi chiều đã ngả về muộn khi Barbara và Harlan—vẫn như mọi khi, cô gái đi ngựa lên trước người đàn ông một chút—rời khỏi một vùng đất gồ ghề với những ngọn đồi thấp, cằn cỗi cùng những khe cạn lởm chởm, để rồi tiến đến rìa của một khoảng đồng bằng rộng lớn bạt ngàn cây ngải đắng và keo gai kéo dài tận phương nam xa thẳm.
Mặt trời đã hạ thấp—là một đĩa tròn đỏ rực trôi nổi giữa một biển màu sắc biến ảo khôn lường giữa các đỉnh núi sừng sững của hai ngọn núi hùng vĩ cách đó hàng dặm về phía tây—và bầu trời phía trên khoảng đồng bằng rộng lớn nơi Barbara và Harlan đang phi ngựa là một màu thạch anh nhạt được bao khung trong sắc xám xịt của màn chớp tối đang dâng lên từ các chân trời phía nam và phía đông.
Về phía đông, sắc xám bị xuyên thủng bởi những vệt sáng lăng kính rực lửa, chói lọi trải dài thẳng tắp từ khe núi nơi mặt trời đang lặn xuống—mặt trời dường như đang tuôn trào những luồng màu sắc mới vào các vệt sáng ấy trên đà hạ sơn, làm đậm thêm những sắc màu còn lại; nhuộm thắm tất cả bằng những tông màu hài hòa—hồng, ngọc trai, tía và vàng nghệ, hòa quyện chúng lại bằng một chiếc cọ khổng lồ, nhiệm màu—tái tạo chúng, khiến toàn bộ phông nền của bầu trời thạch anh ánh lên rực rỡ tựa một viên ngọc lớn được chạm trổ bởi muôn vàn màu sắc của một chiếc cầu vồng hùng vĩ.
Con đường mà Barbara Morgan đang đi giờ đây rẽ về hướng đông nam, và Harlan có cảm giác như thể họ đang cưỡi ngựa tiến thẳng vào những nếp gấp của một bức màn bằng vải voan mỏng manh. Bởi vì một lớp sương mù đang dâng lên khoảng không gian ngập tràn màu sắc rực rỡ, và những tia nắng chiếu vào đó đã tạo nên phép màu của chúng.
Harlan, vốn đã quen với những buổi hoàng hôn—mang một thái độ thực tế trước mọi hiện tượng của tự nhiên—lại bắt gặp chính mình đang trầm trồ trước khung cảnh này. Anh chăm chú đến mức giật mình quay lại khi con Purgatory dừng bước, và nhận ra rằng Barbara đã kéo cương Billy dừng lại, ngồi trên yên ngựa ngay sát bên anh, ngắm nhìn anh với đôi mắt long lanh chứa đựng một cảm xúc khiến Harlan xao xuyến lạ thường.
“Đây là nơi đẹp nhất trên thế giới,” cô thốt lên bằng một giọng nói dường như đang run rẩy vì kinh ngạc.
“Nó đúng là một nơi tuyệt đẹp,” Harlan đồng ý. “Tôi đã đặt chân đến vô số nơi có hoàng hôn, nhưng dồn tất cả lại cũng không bằng một góc của cảnh này. Quả là tuyệt đỉnh!”
Đôi mắt cô gái dường như bừng sáng trước lời khen của anh.
“Tôi không bao giờ muốn rời khỏi nơi này,” cô nói. “Không có nơi nào sánh được với nó. Hai ngọn núi mà anh nhìn thấy tận đằng tây kia—nơi mặt trời đang lặn—cách đây khoảng bốn mươi dặm. Nếu để ý, anh có thể thấy còn có những ngọn núi khác—nhỏ hơn rất nhiều—nối liền với chúng. Đó là hai dãy núi nhỏ, và chúng hòa vào các đồng bằng ở đằng kia—và đằng kia nữa.”
Cô chỉ về phía nam và phía bắc, nơi hai dãy núi, có vẻ như kéo dài thẳng tắp về phía tây, tiệp vào rìa của khoảng đồng bằng lớn nơi Barbara và Harlan đang dừng ngựa.
Hai dãy núi ấy cách nhau có lẽ khoảng chục dặm, ngăn cách bởi một thung lũng phẳng phiu, thấp trũng, nơi có một con sông nhỏ chảy qua, mặt nước ánh lên như vàng mài trong những tia nắng chiều tà.
Đưa mắt nhìn về phía tây—nhìn thẳng vào ánh hào quang—Harlan nhận ra vẻ hoang sơ nguyên thủy của thung lũng mênh mông ấy. Nó nằm đó, thanh bình, trầm mặc; những nét nổi bật của nó—các sườn núi, đồi thấp, mõm đá nhô cao và sườn dốc phủ đầy cây cối—được chạm rọi bởi những sắc hồng đang buông xuống; trong khi ở những vùng trũng là sắc tím u tịch, dịu ngọt, hòa quyện hoàn hảo với những gam màu rực rỡ hơn.
Dưới ánh hoàng hôn rực rỡ; với những ngọn đồi mang dáng dấp thành lũy—trơ trụi ở đỉnh, gồ ghề những sống núi và khe rãnh—hiện lên rõ mồn một phía trên khoảng không gian xanh thẳm bao la, thung lũng khổng lồ trải dài trong một sự tĩnh lặng tuyệt đối, không một chuyển động bên dưới cũng như phía trên—một sự tĩnh mịch tựa chốn chân không, có lẽ từng ngự trị trên thế giới vào buổi bình minh của ngày đầu tiên tạo dựng vũ trụ.
Harlan kín đáo nhìn sang Barbara. Gươm mặt cô gái tái đi, và đôi mắt cô đang ánh lên một thứ ánh sáng khiến anh phải thở dài một hơi đầy đồng cảm và thấu hiểu. Nhưng đã nhiều năm trôi qua kể từ lần cuối cùng anh cảm nhận được nỗi bàng hoàng kinh ngạc mà cô đang trải qua lúc này.
Anh biết rằng chẳng mấy chốc ma lực ấy sẽ qua đi, và những thực tế phũ phàng của đời sống sẽ đòi lại phần của nó. Và sự tương phản tất yếu giữa vẻ đẹp của bức tranh mà cô đang ngắm nhìn cùng nhận thức đau đớn về sự mất mát mà ký ức mang lại ngay sau đó sẽ gần như nghiền nát tâm can cô.
Do đó, anh cất lời với một vẻ nghiêm túc khi thấy cô đang nhìn mình.
“Hoàng hôn thì có dăm bảy loại hoàng hôn,” anh nói. “Người ta bảo rằng ở một số nơi trên thế giới, chúng rất phổ biến. Lấy Wyoming làm ví dụ đi—Wyoming rất tự hào về những buổi hoàng hôn của họ. Và tôi nghe nói họ có hoàng hôn ở Ý, ở Pháp—và một vài nơi xứ người khác—những chốn mà người ta cứ đổ xô đến để ngắm. Nhưng tôi vẫn luôn thấy rằng chẳng có mấy lý lẽ để mà phải phát cuồng lên vì một buổi hoàng hôn cả. Mặt trời có công việc của nó phải làm; và nó làm việc đó chẳng cần chút ồn ào khách sáo nào. Người ta cũng bảo rằng đó chính là cái mặt trời lặn ở tất cả những nơi mà tôi vừa kể cho cô nghe đấy thôi.
Chà, từ trước đến nay tôi vẫn cho rằng mặt trời chẳng cần ai phải ca tụng đâu—nó sẽ lặn thật đẹp—vào những lúc nào đó; và thiên hạ sẽ trầm trồ, thán phục nó. Nhưng rồi ngày hôm sau—nếu một kẻ lỡ phải cưỡi ngựa băng qua sa mạc, nơi chẳng có lấy một giọt nước, hắn sẽ chửi rủa mặt trời cho bõ tức—quên sạch những lời hay ý đẹp mà hắn từng thốt ra về nó trước đó.”
Barbara cau mày nhìn anh.
“Anh chẳng có chút chất thơ nào trong tâm hồn cả!” cô kết tội. “Tôi thấy hối hận vì đã dừng chân để ngắm thung lũng hay mặt trời—hoặc bất cứ thứ gì. Anh không—anh không thể cảm nhận được cái đẹp!”
Anh giữ im lặng khi cô thúc con Billy tiếp tục tiến lên. Và trong lúc họ phi ngựa về hướng tây nam, để lại con Purgatory ở tuốt đằng xa, Harlan ngả vành mũ ra khỏi đầu và cúi chào thung lũng hùng vĩ, nhỏ giọng lẩm bẩm:
“Mày đúng là tuyệt đỉnh—chẳng chê vào đâu được. Nhưng nếu một người mà có chất thơ trong tâm hồn—thì hà cớ gì——”
Anh tiếp tục cưỡi ngựa đi tới, nuốt trọn sự đắc ý vì đã đạt được điều mình muốn.
“Cô ấy sẽ còn cằn nhằn mình dài dài; và sẽ chẳng có thời gian để nghĩ ngợi mông lung đâu. Dù sao thì những suy nghĩ ấy cũng sẽ đến thôi, khi cô ấy đặt chân tới Rancho Seco.”
Chính tiếng bò rống cuối cùng đã mang lại cho Harlan sự chắc chắn rằng họ đang ở gần Rancho Seco—điều đó cùng với hình ảnh mái nhà của một vài công trình kiến trúc hiện ra trước mắt.
Nhưng họ đã phải cưỡi ngựa suốt nửa tiếng đồng hồ nữa mới thực sự chạm trán đàn gia súc và những tòa nhà, và khi ấy những sắc màu rực rỡ đã phai nhạt thành tông xám ảm đạm. Màn sương mờ ảo báo hiệu đêm tối đang bắt đầu bao trùm lên mặt đất; và bầu không khí đã chìm vào cái tĩnh lặng trang nghiêm mà những chốn hoang vu rộng lớn thường dùng để chào đón màn đêm.
Barbara không nói thêm lời nào với Harlan cho đến khi họ đến được cụm nhà cửa nằm rải rác trên một khoảng đất phẳng rộng lớn gần một dòng sông. Họ đã đi qua một đoạn hàng rào dây thép dài mà Harlan đoán là rào quanh một khoảnh đất dành riêng làm bãi chăn thả; và cô gái dừng con ngựa lùn của mình lại trước một ngôi nhà gạch bùn nằm sát một hàng rào gỗ cao.
“Đây là Rancho Seco,” cô cộc lốc nói. “Đây là chuồng ngựa. Đằng kia là nhà trang trại. Rõ ràng là mọi người đều đi vắng cả rồi.”
Cô xuống ngựa, tháo yên và cương, mang chúng vào trong chuồng ngựa, rồi bước ra ngoài và mở một cánh cổng trên hàng rào để lùa con “Billy” vào trong. Sau đó, cô khép cổng lại và quay sang phía Harlan, người đã xuống ngựa và đang đứng chờ bên đầu con Purgatory.
“Tôi cảm ơn anh vì những gì anh đã làm cho tôi,” cô lạnh lùng nói. “Và giờ đây, tôi muốn biết chính xác ý định của anh là gì—và tại sao anh lại đến đây.”
Đôi mắt Harlan nheo lại khi anh nhìn thẳng vào cô. Anh nhớ đến lời của Lane Morgan: “John Haydon chết mê chết mệt Barbara”; và kể từ cuộc gặp ở Lamo, anh vẫn luôn tự hỏi liệu Barbara có đáp lại tình cảm của Haydon hay không, hoặc liệu cô có đủ tin tưởng Haydon để tâm sự với anh ta hay không.
Thái độ của Barbara đối với Haydon sẽ ảnh hưởng đến thái độ của Harlan đối với cô gái. Bởi vì nếu cô yêu Haydon, hoặc tin tưởng anh ta đến mức thổ lộ mọi chuyện—hay thậm chí chỉ để trao đổi những chi tiết thông thường—Harlan sẽ không thể tiết lộ cho cô biết mục đích thực sự có mặt của anh tại Rancho Seco.
Bởi vì Haydon là một kẻ xa lạ đối với Harlan, và Harlan không có ý định chấp nhận những lời ca tụng của Morgan dành cho hắn như một bằng chứng xác thực về phẩm chất của con người đó. Hơn nữa, chính Morgan đã đặt ra điều kiện trong lời dặn dò của mình: “Hãy quan sát kỹ John Haydon, và nếu cậu thấy hắn ta là người đàng hoàng—và cậu muốn tiếp tục lên đường—hãy giao phó mọi việc cho hắn.”
Harlan không hề muốn “tiếp tục lên đường”. Kể từ cuộc gặp gỡ với Barbara ở Lamo—và suốt dọc đường đến Rancho Seco—trong thâm tâm anh đã nảy sinh một sự miễn cưỡng rõ rệt đối với việc “lang thang”. Và ngay cả sự khinh miệt của cô gái cũng không thể ép anh bỏ mặc cô lại trang trại này mà không có người bảo vệ.
Nhưng anh không thể nói cho cô biết lý do tại sao mình không thể rời đi. Bất chấp sự phản đối của cô, anh buộc phải ở lại—ít nhất là cho đến khi anh có thể đánh giá được bản chất con người của John Haydon.
Một tia sáng mang chút vẻ giễu cợt thoáng hiện trong mắt anh khi nhìn Barbara.
“Tôi đang giữ lời hứa với cha cô—tôi ở lại Rancho Seco vì ông ấy bảo tôi ở lại. Ông ấy muốn tôi để mắt tới cô để không có chuyện gì bất trắc xảy ra. Tôi đoán là chúng ta sẽ sống chung với nhau được thôi.”
Cô gái hít một hơi sắc lạnh. Giữa màn đêm đang buông xuống, nụ cười của Harlan dường như mang một ý nghĩa bất chính; nó dường như biểu lộ một suy nghĩ thấu đáo về sự cô lập của chốn này, về việc cô chỉ có một mình và hoàn toàn bất lực. Hơn thế nữa—nó tựa như một nụ cười đầy cao ngạo, ám muội, ẩn chứa những lời đe dọa đáng sợ.
Bởi vì Harlan là một kẻ ngoài vòng pháp luật—cô không thể quên điều đó! Anh mang tiếng ác khiến người ta phải khiếp sợ ở bất cứ nơi đâu có mặt đàn ông; và khi quan sát anh, cô có cảm giác như gương mặt ấy phơi bày sự tàn nhẫn, liều lĩnh cùng bản tính sẵn sàng bạo lực đủ mọi kiểu.
Anh có thể đã không giết cha cô—Rogers và Lawson đã minh oan cho anh về tội đó. Nhưng anh hoàn toàn có thể đang nói dối về lời hứa với cha cô chỉ nhằm mục đích kiếm cớ đến được Rancho Seco. Cô có cảm giác rằng nếu cha cô thực sự bắt anh hứa hẹn điều gì, ông đã phải viết thư cho cô, hoặc gửi cho cô một tín vật nào đó để chứng minh tính xác thực của nó. Chẳng có một bằng chứng hiển hiện nào cho thấy Harlan đang nói thật.
“Ý anh là anh định ở lại đây—vô thời hạn sao?” cô gặng hỏi, giọng khàn đi vì sự hoảng sợ đang dần bủa vây.
Anh mỉm cười nhìn cô. “Cô đoán trúng phóc rồi đấy, thưa cô.”
“Tôi không muốn anh ở lại đây!” cô phẫn nộ tuyên bố.
“Tôi vẫn cứ ở lại, thưa cô.” Nụ cười của anh vụt tắt, và đôi mắt trở nên nghiêm nghị—đầy quả quyết.
“Đợi đến sau này—khi mọi chuyện đã ngã ngũ—tôi sẽ nói cho cô biết lý do tại sao tôi ở lại. Nhưng lúc này thì——”
Cô lùi lại đầy vẻ hoài nghi, nỗi sợ hãi ngày càng rõ mồn một trong đôi mắt. Và trước khi anh kịp nói hết câu, cô đã quay phắt người lại, cắm cổ chạy về phía nhà trang trại.
Anh đứng lặng theo dõi cho đến khi cô khuất bóng sau khung cửa đang mở; anh nghe thấy tiếng cửa sập mạnh, và bắt trúng âm thanh của những thanh cài đang vội vã được thả xuống chốt. Sau đó, anh đứng lặng một lúc để hướng về phía ngôi nhà. Không một tia sáng nào phát ra từ bên trong, cũng chẳng còn âm thanh nào khác.
Anh hơi cau mày, tự vẽ ra trong tâm trí hình ảnh cô gái ở bên trong đang phải khuất phục trước nỗi kinh hoàng vừa bủa vây lấy mình. Rồi một lát sau, anh thong thả bước dọc theo hàng rào bãi quây gia súc cho đến khi tới một tòa nhà khác—nhà ở của tá khẩu. Và trong một khoảng thời gian dài, anh đứng ở ngưỡng cửa ngôi nhà đó, hướng mắt nhìn về phía nhà trang trại với một niềm đồng cảm đầy u ám.
“Chẳng lấy gì làm vui vẻ cho cam, ngẫm lại thì là vậy,” anh thầm nghĩ. “Tôi đoán là cô ấy nghĩ mình đã sa chân vào rắc rối lớn đến tận cổ—với việc cha cô ấy vừa qua đời đột ngột, và gã Deveny thì đang lùng sục phía sau. Chắc chắn là quá sức chịu đựng khi phải đối mặt với ngần ấy thứ. Thế rồi ngay trên đỉnh của đống rắc rối đó, tôi lại lù lù xuất hiện với tiếng tăm của một tên khốn nạn chẳng tích nổi điều gì tốt đẹp, rồi dùng cái mặt tiền thô kệch này dọa cho cô ấy mất mật. Mà tôi lại chẳng thể giải thích nổi tại sao cô ấy không việc gì phải sợ. Tôi thấy thế thật là quá quắt.”
