Từ lớp sương mù lung linh bao trùm khoảng không huyền ảo phía đông, một con ngựa ô to lớn xuất hiện, chở trên mình một kỵ sĩ. Vòng ra xa để tránh lớp bụi mịn màng đọng lại dưới chân một cồn cát khổng lồ, con ngựa ô phi nước đại, không phát ra tiếng động và dường như đang lướt đi nhẹ nhàng không tốn sức. Con vật di chuyển tựa một bóng ma u ám và khổng lồ, mang vóc dáng oai phong, hiện thân cho linh hồn của miền đất này, dường như mang theo thông điệp đầy hiểm ác của sa mạc, lời thì thầm về cái chết, mối đe dọa dai dẳng, sự chế nhạo tàn nhẫn đối với sự sống, và nỗi niềm tuyệt vọng vô biên.
Con ngựa ô đã đi một quãng đường dài. Bộ lông óng ả của nó phủ đầy bụi kiềm trắng xóa, do ngọn gió thổi qua sa mạc rắc lên; mõm đen của nó giờ đã ngả màu xám; những búi bụi bám bện vào bờm, còn lọn tóc trước trán đã thành một nhúm xơ xác ngả màu xám mà nó bứt rứt lắc nguầy nguậy; bụi bám viền quanh mắt, khiến đôi mắt trông càng to lớn và hoang dại; và khi người kỵ sĩ kéo cương dừng lại ở sườn phía tây của cồn cát — nơi cả ngựa và người đều khuất tầm nhìn trên đường chân trời — nó hít một hơi thật sâu, lắc mạnh đầu, và thổi ra một làn bụi mỏng từ hai cánh mũi.
Với đầu và tai vểnh cao, đôi mắt ngời lên lòng dũng cảm bất diệt cùng sự bất chấp khoảng cách và cái nóng thiêu đốt mà mặt trời ban trưa trút xuống, nó phóng tầm mắt về hướng tây, thở những luồng hơi dài vào lồng ngực đang sục sôi.
Kỵ sĩ vẫn ngồi yên bất động trên lưng ngựa — cứng cỏi và cảnh giác. Ánh mắt anh cũng hướng về miền tây; anh chớp mắt trước ánh nắng chói lóa và không gian bao la, nheo mắt rà soát vùng đất hoang vu vô tận bằng cái nhìn dò xét.
Trong sự tĩnh lặng tuyệt đối và không một làn gió của sa mạc, chẳng có âm thanh hay chuyển động nào. Bốn bề là vùng đất xám bao la trải dài, một tầng hỏa ngục ngột ngạt với cát khô chết chóc, phủ lên trên là bầu trời không một bóng mây màu đồng thau, nơi lơ lửng khối cầu bạc nung chảy từ muôn đời nay đã cai trị vùng đất khô cằn vàéo hắt ấy.
Cách đó chừng hai chục dặm về phía tây — hoặc có lẽ là bốn chục — những đỉnh núi mờ ảo nhô lên giữa lớp sương mù huyền ảo, với phần chân núi màu tía hòa lẫn vào đường chân trời; phía nam là những dãy núi khác, cũng xa xôi và đầy bí ẩn; phía bắc — xa đến mức nhòe đi trong tầm mắt — lại là những dãy núi khác nữa. Xen giữa bốn bề là khoảng không hoang vắng, nghẹt thở, không một tiếng động và nhức nhối, mang đến cho người kỵ sĩ mối đe dọa ngầm về cái chết cùng lời hứa hẹn về tai họa chực chờ.
Tuy nhiên, người đàn ông có vẻ điềm nhiên trước mọi thứ. Trong đôi mắt nheo lại, híp lên khi quan sát sa mạc thoáng lên vẻ thấu hiểu, một sự hiểu biết thâm trầm và đầy cảm thông. Chúng ánh lên sự bình thản của lòng tự tin; và sâu thẳm trong đó ẩn chứa một tia chế nhạo lạnh lùng. Trông như thể chúng đang mường tượng ra những mối đe dọa mà chúng đang đối mặt, và đáp trả mối đe dọa ấy bằng sự khinh miệt.
Người đàn ông có vóc dáng cao ráo. Vòng eo thon gọn của anh được thắt một chiếc đai đạn nạm những viên đạn chì dành cho khẩu súng trường nằm trong bao da trên yên ngựa, và cho hai khẩu súng lục nặng trĩu dắt bên hông. Một chiếc áo sơ mi dạ màu xám tôn lên bờ vai rộng; chiếc khăn quàng cổ màu đỏ tươi từng che miệng khi anh phi ngựa giờ đang rũ xuống ngực; và chiếc mũ phớt vành rộng, lớn bản mà anh đội được sụp xuống tận trán. Bộ quần da cưỡi ngựa đã mòn theo năm tháng không thể che giấu được sức mạnh gân guốc của đôi chân, và đôi găng tay da có giáp ở bàn tay cũng chẳng thể che lấp được khổ người vạm vỡ, tháo vát của anh.
Anh là một phần cố định của chốn hoang mộc vĩ đại mà anh đang tọa lạc ở trung tâm. Anh thuộc về miền đất này; anh là một phần của nó tựa như những ngọn núi u ám, cát cháy nắng, dung nham chết, và những khóm xương rồng cứng cỏi, mang vẻ ngoài hiểm ác đang giương những chiếc gai xanh đầy vẻ chế nhạo vươn lên trên dải đất khô cằn. Anh tượng trưng cho linh hồn của miền đất — từ chiếc áo mưa cuộn tròn ở gờ yên phía sau, cho đến đôi bàn tay đeo găng tháo vát đang đặt trên sừng yên ngựa — anh đại diện cho sức mạnh được định sẵn để chinh phục những vùng đất hoang vu.
Đã hai ngày anh chiến đấu với sa mạc; và trong sự bình thản sâu lắng của đôi mắt anh vẫn hiện lên ý chí kiên cường y hệt như ngày khởi hành. Khi đưa mắt nhìn về phía tây, những đường nét cương nghị quanh miệng anh dãn ra, đôi môi hé mở đôi chút, vẽ nên một nụ cười không chút vui vẻ. Anh vỗ về bờ vai của con ngựa ô, và lớp bụi chết chóc từ bộ lông của con vật bốc lên thành đám mây rồi nặng nề sà xuống.
“Chúng ta đi được nửa đường rồi đấy, Purgatory,” anh nói lớn, giọng phẳng lì và vô cảm trong khoảng không tĩnh lặng, cô đặc như chân không. Anh không ngừng đảo mắt nhìn về phía tây cũng như liếc thật nhanh về hướng bắc và hướng nam. Anh tháo một chiếc găng tay, đẩy chiếc mũ ra sau, dùng chiếc khăn tay trong túi để phủi bụi trên mặt và luồn những ngón tay vào mái tóc — qua đó lại tạo ra một đám mây bụi bồng bềnh khác rồi rơi nặng nề xuống dưới.
“Điều làm tao bận tâm chính là tiếng súng đó,” anh nói tiếp, vẫn hướng về con ngựa ô. “Chúng ta nghe thấy rõ ràng mà — phải không mày?” Anh cười, lại vỗ nhẹ vào vai con ngựa ô. “Và mày nghe thấy trước — như mọi khi — còn tao lủi thủi theo sau chậm hơn nửa giây. Nhưng quả thật chúng ta đã nghe thấy tiếng súng bọn chúng, phải không nào?”
Con ngựa ô khẽ hý lên một tiếng, đoạn người kỵ sĩ xuống ngựa và vươn vai vận động cơ thể.
Từ chiếc túi đựng nước ở gờ yên sau, anh đổ nước vào chiếc mũ rộng vành của mình, ánh mắt đầy thông cảm nhìn con ngựa lớn uống nước. Vài giọt nước còn đọng lại trong mũ sau khi ngựa uống xong được anh tinh nghịch vẫy lên đầu con vật, miệng cười rạng rỡ trước tiếng hý vui sướng đáp lại hành động đó. Anh chỉ thấm ướt đôi môi mình bằng nước trong túi. Kế đó, trong khoảnh khắc, sau khi cất lại túi nước, anh đứng bên vai con ngựa ô, vẻ mặt nghiêm nghị.
“Ta đoán chúng ta sẽ đến được vũng nước Kelso vào lúc hoàng hôn đấy, Purgatory,” anh nói. “Điều đó là cái chắc. Chỉ có một điều duy nhất có thể ngăn cản chúng ta — chính là loạt đạn đó. Nếu đó là người Apache, ồ, ta đoán trước mặt chúng ta sẽ là một chặng đường dài khô hạn; nhưng nếu đó chỉ là đám Greasers——”
Anh nhe răng cười đầy vẻ sắc lạnh, vỗ nhẹ vào con ngựa ô một lần nữa rồi leo lên yên. Lại như lúc trước, anh ngồi lặng lẽ trên lưng ngựa, rà soát vùng đất hoang cháy nắng; rồi anh thúc ngựa tiến lên.
Một giờ sau, trong suốt thời gian anh để con ngựa ô thong thả phi nước đại, anh lại kìm cương dừng ngựa và đảo mắt nhìn quanh, cau mày, đôi mắt lóe lên vẻ hung hãn không khoan nhượng.
Những tiếng súng mà anh nghe được ít lâu trước khi xuất hiện dưới chân cồn cát lớn không phải do người da đỏ gây ra. Giờ thì anh hầu như đã chắc chắn điều đó. Hoặc, giả sử người da đỏ là kẻ nổ súng, thì họ vẫn chưa phát hiện ra anh. Việc anh không nhìn thấy bất kỳ tín hiệu khói nào là minh chứng cho điều đó.
Tuy nhiên, sự tĩnh lặng bao trùm tứ phía vẫn gieo rắc mối hoài nghi trong tâm trí anh; và anh thừa biết rằng người da đỏ — đặc biệt là tộc Apache — vô cùng xảo quyệt, đôi khi họ bỏ qua các tín hiệu khói để mai phục. Và rất có thể — nếu họ đã thấy anh đến — họ đang làm chính điều đó: chờ đợi anh tự sa chân vào cái bẫy mà họ đã giăng sẵn. Anh vẫn chưa thể xác định được vị trí phát ra những tiếng súng ấy. Anh có cảm giác chúng phát ra từ một hướng chính tây; nhưng anh không thể chắc chắn, bởi anh chẳng thấy bóng dáng làn khói nào.
Anh không trò chuyện với con ngựa nữa, ngồi thẳng cứng trên yên, đầu hơi cúi về phía trước, cằm nhô ra, đôi môi cong lên thành một nụ cười gầm gừ đầy vẻ dữ tợn. Anh cảm nhận được sự hiện diện của những sinh sự sống xung quanh mình giữa chốn sa mạc; một linh cảm đã siết chặt lấy anh — một niềm tin chắc rằng có con người đang ở gần và mang ý đồ thù địch.
Vươn tay xuống, anh rút khẩu súng trường ra khỏi bao da bên yên và kiểm tra cơ chế hoạt động của nó. Đặt khẩu súng nằm ngang trên đầu gối, anh lần lượt rút những khẩu súng lục nặng trĩu ra, từ từ xoay ổ đạn. Anh cất lại những khẩu súng, đảm bảo rằng các nắp bao da không bị vướng để chúng không bị mắc kẹt hay cản trở khi anh cần sử dụng — và với khẩu súng trường gác ngang trên đùi gần sừng yên ngựa, anh thong thả giục ngựa tiến lên.
Anh vòng ra xa khỏi cả những cồn cát nhỏ khi đi ngang qua chúng, đồng thời giữ vững ánh mắt cảnh giác đối với những tảng đá chết nằm rải rác trên vùng đất bằng phẳng với khoảng cách thưa thớt. Ngay cả những bụi xương rồng cũng nhận được sự quan tâm kỹ lưỡng; và những khóm cây creosote nhỏ nằm trong tầm mắt đều được anh săm soi thật sát sao.
Đến nửa giờ sau, anh vẫn chẳng thấy điều gì bất thường. Quanh đây, anh thỉnh thoảng nhận ra một con rắn chuông ẩn nấp dưới bóng râm của một tảng đá hoặc lấp ló dưới phiến lá gai của một bụi xương rồng đang mọc tràn lan; và anh thấy một con gà gô xám đang cuộn mình trong lớp cát nóng. Nhưng những thứ đó đều là vật cố định — cũng giống như con đại bàng Mexico đang lượn những vòng rộng cả dặm trên bầu trời chói chang, rung rẫy hơi nóng.
Kỵ sĩ lại cho ngựa ô dừng lại. Linh cảm về điều gở ngày càng lớn lên trong anh, và anh xoay người trên yên ngựa, quét đôi mắt lạnh lùng, cảnh giác và đầy thắc mắc khắp vùng đất phẳng phiu, hoang vu.
Chẳng có vật thể nào ở gần có thể làm nơi ẩn nấp cho kẻ thù; mặt sàn xám xịt của sa mạc trong bán kính hàng trăm dặm quanh anh đều nhẵn nhụi, phẳng lì và không một chướng ngại vật. Đằng xa kia, có lẽ chừng nửa dặm, anh nhìn thấy một mỏm đá nhô lên, viền quanh bởi vài khóm xương rồng. Từ vị trí ngồi trên yên, có vẻ như tảng đá ấy chính là đỉnh của một ngọn núi nhô lên khỏi biển cát và vùng hoang mạc — thế nhưng sườn và đỉnh của nó đều trơ trọi, chẳng thể che giấu nổi một kẻ thù nào, ngoại trừ phần chân núi. Và ngay cả phần chân núi cũng không đủ rộng để che chở cho hơn vài người.
Kỵ sĩ đăm đăm nhìn tảng đá lâu nhưng không phát hiện ra dấu hiệu chuyển động nào quanh đó. Anh vừa quay đầu đi, định hướng tầm nhìn về phía tây xa xôi, thì con ngựa ô Purgatory khẽ hý lên.
Xoay phắt người trên yên, kỵ sĩ lại đối mặt với tảng đá. Và giờ thì anh đã thấy có chuyển động ở đó. Khoảng cách tuy rất xa, nhưng độ trong của bầu trời đã đưa một vật thể đang di chuyển lọt trọn vào tầm mắt anh. Vật thể ấy là một con người, và tựa như một con ruồi khổng lồ, hắn đang bò trườn thoăn thoắt lên sườn dốc của tảng đá, hướng về phía đỉnh vốn bị bạt phẳng đột ngột ở chóp.
Hắn mang theo một khẩu súng trường. Kỵ sĩ có thể nhìn thấy nó đang lê lết theo tay hắn; và chỉ trong tích tắc, kỵ sĩ đã rời khỏi yên, tung mình nằm rạp xuống phía sau một gờ cát thấp, khẩu súng trường của anh được kê lên một tảng đá nhỏ trong lúc anh chĩa nòng nhắm thẳng vào kẻ đang lúc đó đã leo lên đến đỉnh những mỏm đá đằng xa. Kỵ sĩ chờ đợi, tì báng súng vào vai, đôi mắt ngời sáng, trong khi Purgatory, dường như nhận thức được một thảm kịch sắp sửa diễn ra, lững thững bước tránh xa như thể hiểu rằng nó không được phép phơi mình làm mục tiêu.
Kỵ sĩ chờ đợi, phỏng đoán viên đạn sẽ sớm réo rít bay về phía mình. Và rồi anh nghe thấy tiếng súng của kẻ đó nổ vang, thấy luồng khói hất chúc xuống dưới, như thể kẻ ở trên đỉnh đá đang bắn vào một thứ gì đó ở phía dưới chân mình.
Kỵ sĩ đang siết cò khẩu súng của chính mình thì nhìn thấy vệt khói ấy. Anh kìm lại phát đạn khi đoán ra rằng kẻ kia không hề bắn về phía mình; và khi chứng kiến kẻ trên đỉnh đá bắn thêm phát nữa — lại hướng xuống dưới — kỵ sĩ cau mày vì ngượng ngùng.
“Hắn thậm chí còn chẳng biết tao đang ở đây!” anh thầm nghĩ. “Vậy mà tao cứ tưởng tượng ra cảnh tiễn hắn về chầu trời!”
Anh quỳ một chân xuống và dõi theo, sự tò mò ánh lên trong mắt. Anh thấy kẻ trên đỉnh đá nổ súng thêm lần nữa — hướng xuống dưới — và anh nhận thấy một tia khói đáp trả phát súng đó, bốc lên từ chân tảng đá. Kỵ sĩ đứng bật dậy và đăm đăm nhìn về phía tảng đá. Và giờ thì anh nhìn thấy một người nữa đang nấp sát chân đá. Tuy nhiên, người này không phải là mục tiêu mà kẻ trên đỉnh đá đang nhắm bắn, bởi vì những vệt khói cũng đang lóe lên từ khẩu súng trong tay người dưới này, nhưng chúng lại là những vệt ngang.
Do đó, kỵ sĩ đoán ra rằng hai gã đàn ông này hẳn đang nã đạn vào một kẻ khác đang ở phía bên kia tảng đá; và anh chạy vội về phía Purgatory, không thốt một lời cho đến khi đã tung người nhảy lên yên. Lúc bấy giờ anh mới cất giọng ngắn gọn.
“Chúng là dân da trắng, Purgatory ạ, và có vẻ chúng đang giải quyết ân oán cá nhân. Nhưng chúng ta cứ ghé qua thăm dò một chút xem cuộc chơi này có công bằng không đã.”
