Lamo, lúp xúp nằm trên vùng đất bằng phẳng nắng cháy cách rìa sa mạc chừng một dặm, là một trong những thị trấn hình thành từ bản năng quần tụ của con người. Nơi đây đồng thời cũng mang ơn lòng tham của một chủ quán rượu mặt ngăm đen tên là Joel Ladron; kẻ này, khi đoán trước được sắc lệnh của viên cảnh sát trưởng ở một thị trấn khác không cần nhắc tên, đã chất đồ đạc—cả quán xá lẫn hàng hóa—lên một chiếc xe mui bạt vượt thảo nguyên rồi dồn hướng đi về phía nam—nơi sẽ dẫn hắn đến bất cứ đâu hắn muốn dừng chân.
Tình cờ thay, hắn đã dừng lại ở vị trí của Lamo ngày nay. Ladron nhìn thấy một con đường mòn uốn lượn qua sa mạc, khuất dần vào cõi xa xăm phía đông; và hắn thừa biết rằng ở đâu có đường mòn thì ở đó thể nào cũng có những kẻ khát nước đang chầu chực ngóng chờ hàng hóa của mình.
Quá khứ của Ladron chẳng có gì thú vị. Theo thời gian trôi qua cùng tiếng đồng xu lanh lảnh đơn điệu trên mặt quầy bar ở căn lều gỗ dựng cạnh lối mòn sa mạc, tầm vóc của Ladron tại Lamo cứ thế thu hẹp lại sáu lần.
Những chủ quán rượu khác không đến cùng lúc; họ xuất hiện tùy theo nhu cầu của cư dân có vẻ đòi hỏi—và tất cả đều phất lên.
Những công trình khác của Lamo mọc lên chẳng chút phô trương. Có tổng cộng hai mươi tòa nhà. Một tá trong số đó, vì lý do này hay lý do khác, không cần phải nhắc đến thêm làm gì. Trong số vài căn còn lại, một căn do Cảnh sát trưởng Gage sử dụng; hai căn khác làm cửa hàng; một căn làm văn phòng kiêm kho chứa cho công ty xe ngựa vận chuyển; và lại thêm một căn nữa nổi bật với tấm biển thô kệch vắt ngang mặt tiền dãi dầu mưa nắng, mang hàng chữ: “Quán ăn Lamo.” Số còn lại là nhà ở tư nhân.
Các công trình ở Lamo cố gắng bắt chước kiến trúc nhà cửa ở những thị trấn khác. Quán ăn là một cấu trúc hai tầng, có cầu thang bên ngoài dẫn lên gác. Mái nhà bằng và có một ống khói làm bằng gạch bùn. Tầng hai được ngăn thành các phòng trọ. Cửa sổ vừa nhỏ lại vừa bám đầy bụi nhọ.
Không một tòa nhà nào ở Lamo được sơn quét. Những công trình ấy, như cái vỏ bọc lòe loẹt của sự khốn cùng, làm ô uế bầu không khí tĩnh lặng, trong lành và giễu cợt sự uy nghi thanh thỉnh của tự nhiên.
Bởi vì, bắt đầu từ rìa “thị trấn”, thiên nhiên lại bày ra một sự tương phản hoàn toàn với sa mạc. Chỉ cách nhau một bước chân, ví von là thế, từ vùng đất phát ra tiếng thì thầm của tử thần đến một dải đất hoang sơ nguyên thủy nơi những ngọn đồi, những gờ đất xanh nâu, những trảng phẳng rộng thênh thang và bóng râm mát rượi của các cụm gỗ lùm thầm thì về niềm hy vọng, về sự sống.
Đối với Barbara Morgan, đang ngồi bên một trong những ô cửa sổ hướng đông của Quán ăn Lamo—ở tầng hai, nơi cô có thể phóng tầm mắt ra tận sâu trong sa mạc—sự tương phản giữa màu sắc rực rỡ ở phía tây với vẻ xám xịt và phẳng lì chết chóc ở phía đông thật đáng sợ. Bởi cô biết cha mình đã bước vào sa mạc trên đường tới Pardo, vì một công chuyện nào đó mà ông không hề nhắc tới; và lời đe dọa thầm thì mà sa mạc mang theo cứ văng vẳng bên tai trong lúc cô ngóng trông.
Vào buổi sáng, cách đó hai ngày, Morgan đã rời Rancho Seco để đi Pardo. Thiếu nữ đã nhìn theo ông đi với một cảm giác—gần như là sự đinh ninh—rằng đáng lẽ cô nên giữ ông ở nhà. Cô đã không nói với ông rằng cô có điềm gở, bởi cô tự nhủ rằng lẽ ra mình phải vượt qua được những thứ cảm xúc non nớt ấy rồi. Thế nhưng, sau khi nhìn ông khởi hành, cô đã trải qua một đêm mất ngủ, và sáng sớm hôm sau đã yên ngựa phi đến Lamo, để ở đó chờ cha quay về.
Đã muộn vào buổi chiều khi cô đến Lamo; và cô đi thẳng đến Quán ăn, nơi cô đã trải qua thêm một đêm bồn chồn—dành phần lớn thời gian ngồi bên cửa sổ, nơi cô đang ngồi vào phút này đây.
Dĩ nhiên chuyến đi Pardo mất ba ngày, và cô chẳng có lý do gì để mong Morgan trở về trước khi kết thúc ngày thứ sáu, tính theo thời điểm sớm nhất. Thế nhưng một sức mạnh vô hình nào đó cứ thúc đẩy cô đến bên cửa sổ hết lần này đến lần khác, ngồi đó tựa như lúc này, cằm chống lên hai bàn tay, đôi mắt dò dẫm bãi đất hoang mông mênh với ánh nhìn đầy lo âu.
Một nhân viên của Quán ăn đã đem con ngựa của cô đi cất—ở đâu thì cô chẳng rõ; và những bữa ăn của cô được bồng bế đem lên bởi một ả đàn bà trung niên luộm thuộm, với những cái nhìn săm soi ngập tràn nghi kỵ đầy vẻ mỉa mai cay độc. Cô từng nghe mụ ta bàn tán về mình với những nữ nhân viên khác trong quán—và có lần cô tình cờ nghe mụ gọi cô là “con nhỏ kiêu kỳ nhà Morgan.”
Tiếng cười thô tục cùng ngôn từ chợ búa của họ khiến thiếu nữ ghê tởm, và cô đã tránh mặt tất cả nhiều nhất có thể.
Đây là lần đầu tiên cô ở qua đêm tại các căn phòng trọ của Quán ăn, dẫu cô đã nhìn thấy tòa nhà này rất nhiều lần trong những chuyến ghé thăm Lamo. Nơi đây chẳng giống chút nào với những gì cô quen thuộc ở Rancho Seco, cũng chẳng phải là một nhà trọ tươm tẤm gì cho cam—nhưng nó cung cấp chỗ che chở cho cô trong lúc chờ đợi.
Thiếu nữ cảm thấy—y như vẻ bề ngoài của cô—hoàn toàn lạc lõng trong căn phòng tồi tàn ấy. Nhiều lần trong suốt quãng thời gian canh chừng, cô đã rùng mình khi nhìn tấm thảm trải sàn dơ bẩn, sờn rách trong phòng; và thường xuyên hơn nữa, khi ánh nhìn của cô hướng về bức tranh duy nhất trang trí trên những bức tường không dán giấy, cô lại rụt người lại, tâm hồn ngập tràn sự ghê tởm.
Nghệ thuật, được thể hiện ở đây, là một bức tranh in thạch bản rẻ tiền với màu sắc rực rỡ, vẽ cảnh một người da đỏ—hình như là người Apache, căn cứ vào trang phục của y—đang lột da đầu một người da trắng. Ở tiền cảnh, bên cạnh người đàn ông là một người phụ nữ tóc tai bù xù, ánh mắt van xin tuyệt vọng, đang ngước nhìn kẻ da đỏ đang nhe răng cười nhạo cô.
Một chiếc tủ đựng đồ rẻ tiền, trơ trọi, với chiếc gương vỡ lủng lẳng trong chiếc khung long lèo; một chiếc ghế đựa; và chiếc giường mà cô đã cố gắng nằm ngủ, là những món đồ đạc duy nhất trong phòng.
Thiếu nữ, khoác lên mình bộ đồ cưỡi ngựa gọn gàng; mái tóc búi thành những vòng uyển chuyển; vóc dáng thanh mảnh, uyển chuyển biểu thị cho tuổi trẻ và sức sống; làn da trong trẻo, mịn màng trên khuôn mặt—hơi rám nắng—cho thấy sức khỏe tràn trề—lại hoàn toàn xa lạ với khung cảnh hiện tại giống như sự sống xa lạ với sa mạc vậy. Trong đôi mắt thẳng thắn của cô tỏa ra ánh hào quang của sự trung thực vững vàng từng khiến ả đàn bà luộm thuộm phục vụ cô sinh lòng thù ghét ngay tức khắc.
Ánh hào quang đó giờ đây không còn rõ rệt nữa—nó đã bị nỗi lo âu làm cho lu mờ khi cô nhìn ra ngoài cửa sổ, ngắm nhìn ánh sáng sa mạc phai dần theo bóng chiều tà, xóa nhòa những hạt cát nóng khỏi tầm mắt cô, xóa sạch đường chân trời thẳng tắp, không một điểm nhấn, và tạo ra một khoảng không đen ngẫm đang nhịp đập cùng sự huyền bí.
Cô thở dài khi cuối cùng không còn có thể xuyên thủng bức tường bóng tối nữa; đứng dậy và dời chiếc ghế của mình đến một trong những ô cửa sổ phía trước, từ đó cô có thể nhìn xuống con phố duy nhất của Lamo.
Những ngọn đèn ở Lamo bắt đầu chớp nháy; từ các tòa nhà trong thị trấn âm thanh bắt đầu phát ra—hòa âm đủ loại, mang theo thông điệp của sự truỵ lạc không kiềm chế.
Từ một điểm không xa lắm vang lên tiếng réo rít kinh hoàng của một cây vĩ cầm, kèm theo tiếng khóc than đơn điệu, lạc điệu, tựa như ai đó đang hát một bài hát xa lạ với mình; từ bên kia đường vọng lại một thứ âm thanh hỗn độn, vượt lên trên tất cả là tiếng đì đùng của một cây đàn piano bị gõ mạnh đến đinh tai nhức óc. Lọt vào tai cô là những lời nguyền rủa thô tục và tiếng cười say xỉn của đàn bà.
Cô đã nghe thấy tất cả những điều đó vào đêm hôm trước; nhưng đêm nay dường như âm lượng của chúng lại được bồi thêm chút đỉnh. Và cũng như đêm trước, cô ngồi bên cửa sổ, dõi theo—bởi vì mọi thứ đối với cô đều mới mẻ và lạ lẫm—dù chẳng có gì hấp dẫn. Thế nhưng cuối cùng sự kinh hãi ấy lại một lần nữa bủa vây lấy cô, và cô khép cửa sổ lại, đành chịu đựng cái nóng ngày một tăng.
Nửa giờ sau, nằm dài nguyên quần áo trên giường, cô nghe thấy một giọng nói ngoài hành lang phía bên kia cánh cửa phòng đang khép kín—giọng một người đàn ông.
“Nó không phải là thứ mà người ta gọi là lịch sự,” giọng nói cất lên; “nhưng nếu đây là căn tốt nhất mà cô có—thì chà, dĩ nhiên đành phải chịu thôi.”
Thiếu nữ bật dậy thẳng người trên giường, mất hồn, khuôn mặt tái mét.
“Là Luke Deveny!” cô thảng thốt rít lên trong tiếng thở nghẹn ngào.
Đáp lại giọng người đàn ông là giọng của một người phụ nữ—trầm, đầy vẻ vui thích. Thiếu nữ trong phòng không thể nghe rõ từng từ. Nhưng người đàn ông lại cất tiếng—với giọng thì thầm lọt qua vách ván mỏng manh đến tai thiếu nữ:
“Barbara Morgan đang ở trong đó phải không—hả?” hắn nói và thiếu nữ suýt tưởng như mình đang nhìn thấy hắn gật đầu về phía phòng cô.
Lần này thiếu nữ nghe thấy giọng người phụ nữ—và cả những lời cô ta nói:
“Ừ nó ở đấy chứ đâu, con mụ kiêu kỳ chết tiệt!”
Giọng nói đó chính là của ả đàn bà luộm thuộm.
Người đàn ông cười chế nhạo.
“Ghen tị à?” hắn nói. “Chà, phải công nhận nó là một đứa con gái trông cực kỳ được đấy chứ!”
Thế là hết. Thiếu nữ nghe tiếng Deveny bước vào một căn phòng—căn phòng liền kề với phòng cô; cô có thể nghe thấy tiếng đôi bốt nặng nề của hắn đập xuống sàn nhà khi hắn cởi chúng ra.
Đã lâu lắm rồi thiếu nữ vẫn chống tay lên khuỷu tay, lắng tai nghe; nhưng chẳng còn âm thanh nào phát ra từ căn phòng mà Deveny vừa bước vào nữa. Cuối cùng, run rẩy, khuôn mặt trắng bệch vì sợ hãi, thiếu nữ đứng dậy và rón rén bước đến bên cánh cửa.
Một chiếc chốt nhỏ là thứ duy nhất khóa cửa; và thiếu nữ đứng lâu ở đó, tay đặt lên chốt, ngẫm nghĩ về sự mỏng manh của nó. Thật dễ dàng làm sao cho một kẻ to con như Deveny phá tung cánh cửa này. Chỉ cần một cú đẩy từ bờ vai lực lưỡng của hắn là chiếc chốt sẽ bung ra.
Lén lút, không một tiếng động, dồn hết từng sức lực trong người, cô xoay xở nhấc bổng chiếc tủ đựng đồ rẻ tiền lên và mang nó ra cửa, tì sát vào cánh cửa làm vật chắn. Vẫn chưa thấy đủ, cô kéo lê chiếc giường chặn ngang vào chiếc tủ.
Ngay cả khi việc đó đã hoàn thành, cô vẫn không yên tâm và trong phần lớn thời gian của đêm hôm ấy, cô ngồi ở mép giường, lắng tai nghe ngóng và dán mắt canh chừng cánh cửa. Bởi vì trong những ngày tháng đã qua, Deveny từng thốt ra những lời nhất định với cô mà cô đã không kể lại cho cha mình nghe; hắn từng nhìn cô với một ngụ ý mà không người đàn ông nào có thể không hiểu nổi; và đã có lúc ánh lên trong đôi mắt hắn một tia sáng khiến cô đinh ninh rằng đằng sau vẻ ngoài ngọt ngào nhã nhặn của hắn—sau lớp vỏ lịch thiệp lịch sự trong phong thái của hắn—là một bản năng thú tính nguyên thủy. Sự lịch thiệp nhã nhặn của hắn chẳng qua chỉ là tấm màn nhung che đậy bản chất đằng sau đó là bộ răng nanh nhỏ dãi của con thú dữ mà hắn thực sự mang trong người.
