Kẻ mà tâm hồn chẳng mảy may vướng bận chút thi vị nào ngồi liền hai ba tiếng đồng hồ trên bậc cửa dãy nhà ngủ của trại chăn gia súc, ánh mắt đăm đăm nhìn về phía ngôi nhà chính. Anh đang ngẫm nghĩ về “tiếng tăm” của mình, và đi đến kết luận rằng Barbara Morgan hoàn toàn có lý do để sợ hãi anh — nếu những lời đồn đại đã thêu dệt cho cô nghe tất cả những tội ác từng bị quy chụp lên đầu anh. Và anh thừa biết cô hẳn đã nghe được vô số câu chuyện về mình, bởi lời đồn vốn là kẻ làm việc không biết mệt mỏi.
Và lần đầu tiên trong đời, Harlan cảm thấy hối tiếc vì đã dung túng cho lời đồn dệt nên tấm vải dối gian ấy. Bởi vì chẳng có lấy một câu chuyện nào miêu tả anh một cách đầy ly kỳ trong vai kẻ sát nhân tàn độc và tên ngoài vòng pháp luật là sự thật.
Anh quá dễ dàng hiểu được làm thế nào mình lại gieo rắc tiếng tăm ấy. Bây giờ, anh cười nhạt không chút vui vẻ khi tâm trí điểm lại một quá khứ vốn chẳng khác gì lý lịch của một tay súng chuyên nghiệp. Thế nhưng, khi nhìn lại quá khứ của mình — từ độ chừng năm năm về trước, khi anh bắn hạ một kẻ hống hách ở Taos kẻ đã rút súng nhắm vào anh với ý đồ sát hại, cho đến tận ngày hôm nay, khi anh tiễn Laskar về cõi chết — anh chẳng thể nhớ nổi một cuộc đọ súng nào mà bản thân đáng phải trách cứ. Thực tế là, có những trường hợp đã được tòa án minh oan, và có những trường hợp không có tòa án thì các nhân chứng đã xác nhận — anh hoàn toàn vô tội.
Đã từng có những kẻ tận mắt thấy Harlan rút vũ khí với ý định giết người — những kẻ khăng khăng rằng mục đích của anh rất rõ ràng: khiêu khích đối thủ rút súng, để cho đối thủ kịp rút ra một nửa, rồi sau đó dựa vào sự nhanh nhẹn vượt trội cùng phát bắn chuẩn xác không chệch hướng của mình để định đoạt. Và giả thuyết về bản chất của Harlan ấy đã lan truyền đi khắp nơi.
Và bởi vì giả thuyết đó đã được mặc nhiên công nhận, tên tuổi của Harlan bắt đầu gắn liền với những tội ác vốn không thể tách rời khỏi tuýp nhân vật mà trí tưởng tượng đại chúng đã áp đặt cho anh. Những kẻ lạ mặt — những tên tội phạm — ở một số thị trấn trong vùng Lãnh thổ lẫn bên ngoài hẳn đã nghe tin với sự thỏa mãn không nhỏ rằng các vụ cướp phá của chúng đều bị đổ vơ cho Harlan. Chỉ có đúng một lần Harlan có thể bác bỏ lời đồn. Đó là khi, sau một đêm trò chuyện cùng Dave Hallowell, vị cảnh sát trưởng ở Pardo, một người đánh xe ngựa mang tin tới rằng “Drag” Harlan đã giết một người ở Dry Bottom — một thị trấn cách đó hai trăm dặm về phía bắc — và rằng Harlan đã trốn thoát dù một đội tuần tra đang bám sát gót.
Ngay cả khi người đánh xe ngựa đối mặt trực tiếp với Harlan bằng xương bằng thịt, anh ta vẫn còn hoài nghi, miễn cưỡng thừa nhận như thể vẫn nửa tin nửa ngờ rằng Harlan có thể tự dịch chuyển qua khoảng cách từ Dry Bottom đến Pardo bằng một thứ phép thuật nào đó không có sách vở nào nhắc đến.
Mọi chuyện cứ thế tiếp diễn. Nhưng hồ sơ tội ác khủng khiếp quy cho Harlan không làm anh bận tâm quá nhiều. Thuở ban đầu — khi anh giết kẻ hống hách ở Taos — anh vẫn còn ngần ngại tước đoạt mạng sống của người khác; và anh đã tránh xa, hết mức có thể, những chốn đông người mà ở đó anh buộc phải ra tay giết chóc để tự vệ.
Và qua tất cả những chuyện ấy, anh vẫn giữ được sự bình tĩnh cùng khả năng tự chủ của mình. Tiếng tăm mà anh gặt hái được hẳn đã hủy hoại một số kẻ — hẳn đã khiến họ nung nấu tham vọng sống đúng với những tiêu chuẩn của sự đáng sợ thần thoại mà người ta nghĩ về anh. Nơi đó ẩn chứa một mối hiểm họa; Harlan đã cảm nhận được điều đó. Có một thứ thỏa mãn nhất định khi được chỉ trỏ như một kẻ mà người khác không dám dây dưa; sự tôn trọng dựa trên một thứ bình đẳng đầy e dè đã dành cho anh — anh đã nhìn thấy điều đó trong ánh mắt của những người đàn ông, cũng như từng thấy sự ngưỡng mộ pha lẫn kinh hoàng trong ánh mắt của những người phụ nữ.
Anh đã cảm nhận đủ cả — mọi xúc cảm mà một kẻ bất lương thực thụ có thể trải qua. Anh từng trải qua thôi thúc muốn ra oai, muốn làm hàng — muốn thực sự sống trọn cái vai diễn mà tai tiếng đã trao cho mình.
Nhưng anh đã cưỡng lại những thôi thúc ấy; và ánh lửa trong mắt anh khi đứng trước những kẻ sợ hãi anh không phải là sự khát máu, mà là sự khinh miệt đầy hài hước đối với tất cả những kẻ cúi đầu trước mình.
Vào đêm anh ở cùng Dave Hallowell, vị cảnh sát trưởng ở Pardo, anh đã chăm chú lắng nghe một câu chuyện do chính ông kể lại. Câu chuyện liên quan đến vùng Lamo và cái thung lũng rộng lớn mà anh cùng Barbara Morgan từng ngắm nhìn khi cô cáo buộc anh thiếu đi cảm thụ thi vị.
“Ta đã nghe những lời đồn về Thung lũng Hoàng hôn,” Hallowell đã nói, nheo mắt nhìn Harlan. “Ta đã gặp cảnh sát trưởng Gage hai hoặc ba lần, và cậu ta có nói đôi điều về nơi đó. Theo Gage, mọi thứ ở trỏng không đơn giản như bề ngoài; có uẩn khúc đằng sau những vụ cướp bóc và trộm cắp đang diễn ra. Có một âm mưu lớn, nhưng nó bị che giấu — và chưa một ai khá khẩm hơn tìm ra đó là gì. Nhưng chắc chắn là có chuyện lớn.”
“Trước hết, băng nhóm của Deveny chưa từng được nghe là thực hiện vụ cướp nào ở nơi khác ngoài Thung lũng Hoàng hôn. Về khoản đó, trong thung lũng có thừa chỗ cho chúng quậy phá mà không cần bước chân ra ngoài. Nhưng ngặt một nỗi là chúng thỉnh thoảng phải chuồn đi chứ. Đằng này chúng không làm thế — chúng cứ bám rễ ngay trong thung lũng, hoặc lảng vảng ngay gần đó. Ta có cảm giác như chúng có mối thù sâu nặng với mấy chủ trại súc vật ở Thung lũng Hoàng hôn, và đang tìm cách trả đũa.”
“Tại sao? Câu hỏi đó khiến Gage phải vò đầu bứt tai. Nó làm tất cả mọi người phải đoán già đoán non. Gia súc liên tục bị lùa đi mất cả đàn; người ta bị sát hại không vì lý do gì; chẳng ai có thể đưa tiền vào hay mang tiền ra khỏi thung lũng — và chúng còn làm những trò khác khiến đám chủ trại cảm thấy thấp thỏm, lo âu.”
“Chúng đã dọa sợ đến mức đuổi cổ được một lão — một tên người Ba Lan tên là Launski — từ tít tận đầu bên kia thung lũng. Lão ta cuốn xéo đi thẳng, bán tháo cơ ngơi với giá rẻ mạt cho một gã tên là Haydon. Ta đã thấy Launski khi lão trèo lên xe ngựa tuyến Lamo để hướng về phía này, và lão quả thực nhẹ nhõm vô cùng khi thoát thân được toàn mạng.”
Hallowell nói rất lâu, và sự bí ẩn dường như bao trùm Thung lũng Hoàng hôn đã kích thích trí tưởng tượng của Harlan. Thế nhưng, anh không bộc lộ sự quan tâm của mình cho đến khi Hallowell nhắc đến Barbara Morgan. Lúc đó, mắt anh sáng lên, và anh xích lại gần vị cảnh sát trưởng hơn.
Và khi Hallowell nhận xét rằng Lane Morgan thuộc Rancho Seco từng tuyên bố sẽ cắt nửa nông trại của mình cho một người đáng tin cậy, kẻ có thể trông cậy được để “dùng súng” vì lợi ích của gia đình Morgan, sự căng cứng chậm rãi trên cơ bắp của Harlan có lẽ đã tố cáo cảm xúc của người đàn ông ấy — bởi Hallowell đã cười mỉm.
Hallowell còn nói nhiều hơn thế. Nhưng ông không nói rằng tin tức đã bay đến tai ông từ cảnh sát trưởng Gage — đúng hơn là một lời thỉnh cầu — đại loại là Morgan đã phái người tìm kiếm một kẻ như thế, và Gage đã chuyển lời thỉnh cầu đó đến Hallowell. Hallowell nghĩ rằng ông hiểu rõ Harlan, và ông tin chắc rằng nếu ông nói thẳng với Harlan rằng Morgan muốn thuê anh cho mục đích rõ ràng đó, Harlan sẽ từ chối.
Và thế là Hallowell đã đi đường vòng để thực hiện ý định của mình. Ông hiểu rõ Harlan hơn bất kỳ ai khác ở vùng này; và ông thừa biết rằng xung động trượng nghĩa trong lòng Harlan mạnh mẽ hơn bất kỳ kẻ nào ông từng biết.
Và ông cũng thừa biết rằng Harlan vô cùng ngay thẳng và sòng phẳng, bất chấp lớp vỏ bọc tội ác đã bị thêu dệt xung quanh anh bởi những lời đồn thổi. Ông đã theo dõi Harlan nhiều năm, và biết rõ anh đích thị là con người nào — một tâm hồn giàu trí tưởng tượng, liều lĩnh, bốc bồng, kẻ đối mặt với hiểm nguy bằng ánh mắt kiên định, không chút mảy may dao động.
Khi Hallowell trò chuyện về Rancho Seco, ông đã thấy mắt Harlan lóe lên; thấy khóe môi anh cong lên nụ cười thoảng qua phảng phất nét bất cần. Và thế là Hallowell biết rằng ông đã gieo những lời nói của mình vào một mảnh đất tâm trí vô cùng màu mỡ.
Thế nhưng Harlan sẽ chẳng bao giờ bước chân lên con đường dẫn đến Rancho Seco nếu cái chết của người bạn thân Davey Langan không diễn ra ngay sau câu chuyện mà vị cảnh sát trưởng kể cho anh nghe.
Harlan từng cưỡi ngựa về phía đông, đến Lazette — khoảng chừng hai trăm dặm — để theo dấu một đàn gia súc từ trại T Down — nơi anh và Langan làm thuê.
Khi trở về, anh nghe được câu chuyện về vụ sát hại người bạn mình do Dolver cùng một kẻ khác gây ra. Kẻ đó không rõ danh tính, nhưng cưỡi một con ngựa đóng dấu sắt nung hình chữ L Bar M — đó chính là con dấu của Rancho Seco.
Chính Hallowell là người đã báo tin dữ về vụ mưu sát cho Harlan, đồng thời kể lại quá trình ông truy đuổi Dolver cùng tên kia nhưng không thể bắt được chúng.
Chẳng hề có chút lãng mạn nào trong tâm trí Harlan khi anh leo lên lưng Purgatory để bắt đầu lần theo dấu vết của Dolver; và khi anh chạm mặt Dolver tại Sentinel Rock — rồi sau đó, cho đến khi anh nói chuyện với Lane Morgan — anh chưa từng có ý định ngỏ lời với Morgan, để trở thành kẻ đáng tin cậy sẵn sàng “dùng súng” vì ông chủ Rancho Seco.
Nhưng sau khi gặng hỏi Laskar — và cảm nhận được rằng Laskar không phải là đồng phạm của Dolver trong vụ sát hại Langan — anh đã quyết định đến nông trại, và nói với Morgan về quyết định đó.
Giờ đây, khi đang ngồi trên bậc cửa của dãy nhà ngủ Rancho Seco, anh nhận ra rằng cuộc trò chuyện với Morgan đã đưa anh đến chốn này trong một vai trò hoàn toàn khác so với những gì anh từng dự liệu.
Từ chỗ ngồi của mình, anh có thể bao quát toàn bộ các tòa nhà — những cấu trúc tường gạch bùn thấp lè tè, mái bằng, nằm rải rác trên khoảng đất bằng phẳng lớn mà thoạt nhìn chẳng tuân theo quy củ nào — được dựng lên tùy theo nhu cầu mở rộng của nông trại. Thế nhưng tất cả đều được gìn giữ tốt và kiên cố, cho thấy Lane Morgan là một người đề cao sự gọn gàng và bền vững.
Ngôi nhà chính là công trình lớn nhất. Nó cao hai tầng ở mặt tiền hướng về phía sườn dốc dẫn xuống sông, và một phần khác — ở nơi có vẻ là phía sau, đối diện với dãy nhà ngủ — cũng có tầng thứ hai — một kiến trúc hẹp, vuông vức, trông có vẻ cau có, hệt như một lô-cốt trên bức tường lũy của một pháo binh.
Và Harlan đoán chắc rằng, đó chính xác là mục đích nó được xây dựng nên — để phòng thủ. Bởi toàn bộ cấu trúc mang đậm dấu ấn thời gian, và phong cách kiến trúc phỏng theo kiểu Tây Ban Nha. Rõ ràng là Lane Morgan đã tính đến bản tính hiếu chiến của những toán cướp người da đỏ Apache lang thang khi ông xây nhà.
Những bức tường nối liền phần giống như pháo đài ở phía sau với mặt tiền hai tầng cao chừng mười thước, có rất ít cửa sổ; và toàn bộ công trình được xây theo một hình vuông lớn, với một khoảng sân bên trong, hay còn gọi là sân trong, có thể đi vào thông qua một lối đi xuyên qua chính giữa phần dưới của mặt tiền hai tầng.
Sự chú ý của Harlan dồn mạnh vào ngôi nhà chính, bởi đó là nơi Barbara Morgan đã ẩn trốn, vì sợ hãi anh.
Cô đã bước qua một cánh cửa mở trên bức tường nằm ngay bên dưới phần tầng hai giống lô-cốt, và chính cánh cửa này là nơi ánh mắt Harlan dán chặt vào. Anh cười gượng gạo, bởi hình ảnh cánh cửa kéo theo bóng dáng Barbara hiện về trong tâm trí anh — dù anh chẳng chắc cô đã từng rời khỏi suy nghĩ của mình kể từ khoảnh khắc đầu tiên gặp cô ở Lamo.
“Họ đã kể cho con bé nghe mấy câu chuyện chết tiệt về việc ta là một kẻ chuyên quậy phá — và nó tin sái cổ,” anh thầm nghĩ. Rồi nụ cười trên môi anh vụt tắt. “Và nó chẳng hề cảm thấy an tâm hơn chút nào khi nhìn cái mặt tiền của ta.”
Nhưng tâm trí anh đọng lại lâu nhất chính là sự kiện gặp gỡ Barbara, và sự trùng hợp kỳ lạ khi anh bắt gặp cha cô tại Sentinel Rock.
Thật kỳ lạ — cuộc gặp gỡ tại Sentinel Rock ấy. Mà suy cho cùng, xét trên mọi khía cạnh thì cũng chẳng đến nỗi quá kỳ lạ.
Bởi vì anh vốn dĩ đang trên đường đến Rancho Seco. Trước khi đặt chân tới Sentinel Rock, anh đã hạ quyết tâm bắt đầu chiến dịch chống lại bọn ngoài vòng pháp luật tại Rancho Seco. Kế hoạch của anh là xin Morgan một chân làm việc, và dành càng nhiều thời gian càng tốt để thu thập thông tin về Deveny cùng đồng bọn, với hy vọng tìm ra danh tính kẻ đã nhúng tay vào vụ sát hại Langan.
Điều kỳ lạ trong vụ việc này là việc Morgan lại tìm cách băng qua Pardo để kiểm định vàng đúng vào khoảng thời gian Harlan quyết định khởi hành đến Rancho Seco.
Harlan mỉm cười khi ánh mắt dừng lại trên ngôi nhà chính. Anh thấy mừng vì đã gặp Lane Morgan; anh mừng vì đã phi thẳng đến Lamo sau khi rời khỏi Morgan. Bởi vì nhờ đi thẳng đến Lamo mà anh đã kịp thời ngăn chặn những mưu đồ đen tối của Deveny nhắm vào cô gái — người đang ở trong ngôi nhà kia, kẻ đang vô cùng khiếp sợ anh.
Anh đã nói với Morgan lý do vì sao mình hướng về phía Rancho Seco, nhưng anh chỉ truyền đạt thông tin đó cho Morgan vì muốn vực dậy tinh thần cho ông lão trong những giây phút cuối đời. Đó chính là điều khiến khuôn mặt Morgan bừng sáng khi sự sống đang dần tắt lịm. Và đôi mắt Harlan giờ đây ánh lên niềm hoài niệm khi nhớ lại khoảnh khắc ấy.
“Gã khốn kiếp ấy — lão bừng tỉnh lại biết bao!” anh thầm nghĩ. “Lão quả thực vô cùng phấn khích khi biết rằng cỗ bài không toàn là những con hai đen tối.”
Và rồi tâm trí Harlan lại hướng về Lamo, và về hình ảnh Barbara lao về phía anh. Anh có cảm giác như mình vẫn còn ôm trọn cô trong vòng tay, và một nỗi tiếc nuối khôn nguôi vì cô không tin tưởng anh bủa vây lấy anh.
Anh đã ngồi suốt một quãng thời gian dài trên bậc cửa của dãy nhà ngủ, và một lúc sau, anh nhận thấy vầng trăng đã vắt vẻo ở trên cao, gần như ngay đỉnh đầu. Anh đứng dậy, khoan thai, rồi lại bước về phía cửa chuồng ngựa, nhìn vào bên trong chỗ Purgatory đang đứng. Bởi vì đêm nay Harlan không hề có ý định ngủ; anh đã quyết định, từ khi Rancho Seco có vẻ vắng tanh ngoại trừ sự hiện diện của anh và Barbara, sẽ làm nhiệm vụ canh gác ngôi nhà chính.
Bởi anh biết rằng khao khát của Deveny đối với cô gái đã bùng cháy dữ dội. Anh từng nhìn thấy trong mắt Deveny tại Lamo một ngọn lửa — khi Deveny nhìn Barbara — thứ đã hé lộ cho anh biết về dục vọng của gã nhiều hơn những gì chính Deveny ngờ tới. Anh cười lạnh lùng khi tựa người thoải mái vào cánh cửa chuồng ngựa; bởi những kẻ theo tuýp của Deveny luôn khơi dậy sự phẫn nộ trong anh — bản chất của chúng hình như luôn tạo ra những nốt trầm lạc điệu trong tâm hồn anh; luôn thổi bùng lên ngọn lửa thù hận âm ỉ mà anh dành cho những kẻ như vậy; luôn khơi gợi trong tim anh những bản năng hoang dã mà đôi khi anh từng cảm thấy khi đứng bên bờ vực đầu hàng thôi thúc muốn trở thành kẻ mà người ta vẫn nghĩ về anh — và vẫn đang nghĩ về anh — một tên sát nhân vô lương tâm.
Nụ cười của anh giờ đây mang vị đắng chát của lòng thù hận đang sục sôi trong tim dành cho Deveny — bởi Deveny từng dán ánh mắt thèm thuồng, dâm ô lên người Barbara — và nụ cười ấy biến thành một cái nhếch mép khinh bỉ khi anh rút giấy và thuốc lá ra để bắt đầu cuốn một điếu thuốc.
Nhưng khi anh đang cuốn thuốc, những ngón tay bỗng khựng lại; mẩu giấy và chỗ thuốc lá bên trong rơi lả tả xuống lớp bụi dưới chân; và toàn thân anh căng cứng, đôi môi mím chặt, đôi mắt bùng cháy ngọn lửa giận dữ, các cơ bắp gồng lên.
Bởi vì một kỵ mã vừa xuất hiện từ màn sương mờ ảo dưới ánh trăng phía bên kia dòng sông. Đứng bất động ở khung cửa — lùi lại phía sau đôi chút để khuất tầm nhìn — Harlan chăm chú quan sát gã đàn ông đó.
Gã dừng ngựa khi đến góc khuất của ngôi nhà chính, xuống ngựa, rồi rón rén lẻn dọc theo bức tường của tòa nhà.
Harlan cách đó chưa đầy một trăm bước chân, và ánh trăng rọi thẳng vào người gã khi hắn khựng lại trước cánh cửa mà Barbara Morgan vừa bước vào, đã phơi bày toàn bộ con người hắn rõ mồn một trước mắt Harlan.
Đó chính là Meeder Lawson. Khóe môi Harlan nhếch lên thành một nụ cười khinh miệt lạnh lùng. Anh bước nhanh về phía Purgatory, rút khẩu súng trường khỏi bao đựng bên yên ngựa rồi quay trở lại khung cửa. Và ở đó, đứng trong bóng râm, anh dõi theo từng cử động của Lawson khi gã thử vặn tay nắm cửa nhưng không mở được, bèn rời đi và lươn lẹo bò sát theo bức tường tòa nhà để hướng về phía một ô cửa sổ.
Cửa sổ hình như cũng được cài chốt chặt, bởi Lawson lẻn đi chỗ khác sau một hồi và tiếp tục bám theo bức tường nhà cho đến khi chạm tới góc đông nam. Vòng qua góc đó, sau một cái liếc mắt nhanh như cắt xung quanh, Lawson biến mất.
Vẫn mang nụ cười trên môi — dù lúc bấy giờ nụ cười ấy ẩn chứa một thứ sát khí đủ sức cảnh báo Lawson, nếu gã trông thấy nó — Harlan bước xuống khỏi khung cửa, trượt vào bóng râm của hàng rào bãi quây gia súc và lầm lũi tiến về phía góc tường nơi Lawson vừa khuất dạng.
