Mười lăm phút sau, ông Armstrong bước trở lại phòng và đứng trước vị khách của mình với vẻ mặt vẫn hoàn toàn kín đáo.
– Anh... anh đã đối xử với tôi quá hậu hĩnh, – cô nói, giọng có phần hoảng hốt. – Tôi đã cố suy nghĩ, cố thấu hiểu cho trọn vẹn mọi bề.
– Thế à?
– Thật sự rất tử tế và chu đáo biết bao khi anh đưa ra một gợi ý như vậy, lại... lại còn ngỏ ý trả lại cho tôi những gì mà tôi... tôi vô cùng trân quý và từng nghĩ rằng mãi mãi chẳng bao giờ với tới được nữa; và, anh... anh cũng hiểu đấy, tôi sẽ chẳng đời nào ăn nói bộc trực đến thế nếu như—
– Tôi hiểu rất rõ. Thế cô chấp nhận hay từ chối lời đề nghị của tôi?
– Ôi trời ơi, sao anh lại hỏi thẳng thừng thế chứ! – cô đáp, giọng bối rối. – Tôi... tôi vẫn chưa quyết định được điều gì cả. Dĩ nhiên đó là một sự cám dỗ lớn, một món hời lớn; nhưng... nhưng—
– Nhưng gì nào? Đừng sợ tôi, cô Lefroy ạ. Xin hãy nói cho tôi biết không ngần ngại những gì đang suy tính trong đầu. Tôi không phải là người quá ư nhạy cảm đâu, tôi đảm bảo đấy.
– Vậy thì tôi sẽ nói. Tôi dám chắc cứ đi thẳng vào vấn đề như anh thế lại hay hơn, – cô bật cười nhẹ, một tiếng cười yếu ớt. – Nhưng phụ nữ thì chẳng bao giờ làm được như vậy đâu, anh biết đấy; ban đầu họ cứ phải vòng vo tam quốc một chút quanh mấy lối rẽ ngõ ngách đã—bản tính họ vốn thế, anh Bob hay bảo vậy. Ý tôi là, dẫu tôi có tha thiết yêu quý chốn cũ đến đâu đi nữa, thì... thì điều làm nên ý nghĩa của nó đối với tôi chính là khung cảnh xung quanh, là việc tất cả chúng tôi—năm anh em—được quây quần bên nhau. Tôi biết, và tôi chắc chắn rằng nó sẽ... sẽ chẳng bao giờ còn như trước nữa, sẽ chẳng bao giờ còn là mái nhà xưa đối với tôi nữa, nếu một mình tôi thui thủi sống ở đó trong khi họ phải bươn chải ngoài xã hội kia. Tôi e rằng, – Addie tiếp lời, đôi ngón tay bồn chồn mân mê những đường diềm rách rưới trên chiếc áo vải thô, – tôi diễn đạt không được... không được rõ ràng cho lắm; nhưng tôi nghĩ anh... anh sẽ hiểu ý tôi muốn nói gì.
– Vâng, tôi hiểu ý cô, cô Lefroy ạ, – anh chậm rãi đáp, đầy vẻ nghĩ ngợi, rồi chìm vào im lặng và cô cũng không lên tiếng phá vỡ sự tĩnh lặng ấy. "Hoàn toàn hiểu rõ, tiểu thư ạ, hoàn toàn hiểu rõ!" anh thầm nhẩm lại với vẻ mặt đầy cay đắng. "Ý cô ta là nếu ta lấy cô ta, ta đồng thời phải gánh vác cả cái gia đình ấy — người chị cao gầy mắt thẳm, đứa em út đau yếu bệnh tật, hai cậu em trai chẳng khác gì hai tên nhóc con, người dì họ với tính khí đồng bóng sẵn sàng đóng vai mẹ chồng — cả một hội đồng ô hợp tròn nửa tá con người. Hừm! Quả là một con số đáng gờm biết bao, hỡi anh bạn Tom, để liều mình bước chân vào cái biển cả hôn nhân đầy sóng gió — lại thêm tội lấn sân lần đầu — một kẻ từ trước đến nay vẫn luôn tránh xa váy vóc đàn bà, chưa từng một lần cảm thấy xao xuyến trước tiếng áo sột soạt đầy vẻ kiêu sa của họ! Khởi đầu với một gia đình sáu miệng ăn — sáu kẻ ăn bám nghèo túng vô tích sự, những kẻ có lẽ sẽ coi việc được bạn ban ơn cho ăn uống, nhà cửa, y phục, học hành là một vinh hạnh lớn lao — Chúa ơi, đó sẽ là một hoàn cảnh khiến ngay cả một kẻ can đảm hơn tôi cũng phải chùn bước! Tốt hơn là mình nên rút lui chừa đường sống khi còn chưa quá muộn, dừng bước ngay trước bờ vực của... cái gì nhỉ? Mười ăn một, đó là bờ vực của một sự ngu ngốc không thể cứu vãn!"
Anh liếc nhìn thủ phạm gây ra cơn bối rối khó chịu trong lòng, cô gái nghèo khó với đôi mắt xám mà nửa giờ trước anh chưa từng nghĩ đến chuyện kết hôn dẫu chỉ là trong mơ, cô gái mà sự hiện diện của nàng trong vài lần gặp gỡ hiếm hoi trước đó hầu như chẳng lọt nổi vào mắt anh. "Liệu nến có đáng tiền mua?" anh tự hỏi lần thứ hai mươi với vẻ mất kiên nhẫn. Addie Lefroy chẳng phải là một trang giai nhân. Các đường nét trên khuôn mặt cô chẳng có gì là cân đối; làn da tuy trong trẻo và tươi tắn nhưng lại chi chít tàn nhang; vóc dáng tuy uyển chuyển và đầy đặn nhưng lại không phải là kiểu mẫu mà phu nhân Armine xứ Kelvick mến chuộng để phô bày trang phục. Đã thế cô lại chẳng có tài cán gì, học thức hầu như bằng không, không tiền bạc, không gia thế, ngoại trừ cái gánh nặng gia đình tựa cơn ác mộng; và — điều tệ hại nhất — cô chẳng hề có thiện cảm với anh. Bản thân anh, Tom Armstrong xứ Kelvick, là một kẻ đáng ghét trong mắt cô — điều đó anh nhìn thấy rất rõ. Thế thì chẳng phải anh đang tự biến mình thành một kẻ ngốc sao — một kẻ ngốc không hơn không kém? Một người ở độ tuổi và từng trải như anh lại bốc đồng mang vào cuộc sống vốn dĩ đang tự thỏa mãn và yên bình của mình một yếu tố có thể kéo theo vô vàn bất hòa và phiền toái suốt đời sao! Liệu có chút lý trí hay ý nghĩa nào trong nỗi khao khát mơ hồ không thể nắm bắt ấy — khao khát chiếm đoạt đứa trẻ thô kệch, bất kham, kẻ dường như muốn rụt tay lại trước sự đụng chạm của anh, chỉ vì cô ta đã ngồi trong phòng khách nhà anh tự nhiên như ở nhà mình và duyên dáng đưa cho anh một tách trà? Đâu là sức hút, là vẻ quyến rũ của cô ta? Chắc chắn không phải nhan sắc, bởi cô ta chẳng đẹp bằng một nửa những cô gái khác mà anh quen — chẳng hạn như tiểu thư Ethel Challice — không, tuyệt đối không phải!"
Anh quay đi, cố gắng một cách vô vọng để hình dung lại hình ảnh của vị tiểu thư nọ trong tâm trí, người mà anh đã ngồi bên cạnh vào đêm hôm trước tại phòng khách sang trọng của cha nàng. Trông nàng mới đẹp đẽ và duyên dáng làm sao trong bộ lụa óng ả, với những đóa hồng cài trên mái tóc vàng! Nàng đã mỉm cười ngọt ngào và dịu dàng biết bao khi anh đến giúp nàng ở bàn trà! Tại sao anh lại không yêu nàng, hoặc không có nổi sự khôn ngoan để mời nàng đến Nutsgrove và rót cho anh một tách trà từ chiếc ấm thần kỳ đầy bực bội kia chứ? Lẽ ra điều đó cũng có thể giải quyết êm thấm mọi chuyện cho anh; và xét về mọi mặt, nó mới thích hợp và khôn ngoan biết bao! Nàng — tiểu thư Challice — mới chính là người vợ hoàn hảo dành cho anh, một lựa chọn vẹn toàn về mọi mặt — một thiếu nữ xinh đẹp, tài hoa, trẻ hơn anh sáu tuổi, với số hồi môn mười tám ngàn bảng và chẳng vướng bận gia đình — một người phụ nữ sẽ ngồi ở vị trí chủ cao bàn tiệc, cai quản gia đình và nuôi dạy con cái của anh một cách thoải mái với sự thạo đời khéo léo.
– Tôi nghĩ nàng đã có thể nói "Vâng" nếu tôi ngỏ lời, – anh thầm nghĩ với vẻ đầy tiếc nuối. – Nghĩ lại thì, hình như lúc nào nàng cũng tỏ ra vui mừng khi gặp tôi; và cha mẹ nàng thì liên tục mời tôi đến chơi. Vậy mà tôi chưa từng nghĩ tới, chưa từng để ý đến điều đó — Giả sử tôi đã... chà chà, giả sử tôi đã làm thế, thì chắc chắn nàng sẽ không trừng mắt nhìn tôi như thể tôi vừa trốn khỏi nhà thương điên hay vườn thú. Không, tôi nghĩ là không; đôi mắt xinh đẹp của nàng sẽ khẽ rủ xuống, đôi má sẽ ửng hồng dù chỉ một chút, bất kể câu trả lời của nàng có ra sao đi nữa. Hơn nữa nàng lại có mái tóc đẹp tuyệt vời — dù tôi nhớ có tên khốn nào đó ở câu lạc bộ từng bảo rằng đó là tóc nhuộm vào một tối nọ. Tôi không tin một chút nào, một chút cũng không! Thật là ngốc nghếch và bực bội làm sao khi tôi chưa từng nhận ra con gái nhà Challice xinh đẹp và cuốn hút đến nhường nào — vâng, thực sự cuốn hút ấy chứ, Chúa ơi! — lại là cô con gái duy nhất nữa chứ! Và giờ thì... giờ thì...
Anh rời khỏi cửa sổ để liếc nhìn thêm một lần nữa.
Cô Lefroy đã rời khỏi chiếc ghế dài và đang quỳ trên thảm, ôm chặt vào ngực một con mèo gầy guộc, mắt xanh lục, lông xám xịt, vừa ôm vừa rúc vào nó với niềm vui sướng tột độ của một người mẹ tìm lại được đứa con thơ đầu bù tóc rối tưởng đã thất lạc nay bỗng nhiên đoàn tụ.
– Đó là con Widow, thưa ông Armstrong, – cô giải thích, đôi mắt đẫm lệ ngước lên. – Con Widow yêu quý, cưng chiều và thất lạc lâu ngày của tôi, kẻ mà tôi cứ đinh ninh chẳng bao giờ gặp lại được nữa! Chắc nó đã nghe thấy tiếng tôi qua ô cửa sổ mở; nó đã bay thẳng vào vòng tay tôi từ năm phút trước đây. Ôi, anh không biết nó là một con mèo tuyệt vời thế nào đâu! Chúng tôi đã nuôi nó được chín năm rồi, và nó đã đẻ được khoảng tám mươi bảy đứa con. Thằng Hal có ghi chép lại; còn chuột nhắt và chuột cống mà nó đã tiêu diệt thì chẳng ai có thể thống kê nổi — phải không cục cưng của ta, phải không nào?
– Nó có vẻ mừng khi gặp lại cô — mừng đến mức vồn vã ấy chứ, – Armstrong nói, vuốt ve bộ lông đầy bụi của con vật; – và nó đang chào đón cô một cách nồng nhiệt không thể nhầm lẫn được. Không biết có thứ gì hay người nào trên đời này mừng rỡ khi gặp lại tôi sau vài tháng xa cách như thế không nhỉ?
– Ồ, dĩ nhiên là có chứ, thưa ông Armstrong, các anh chị em của ông — và những người họ hàng khác nữa!
– Tôi chẳng có anh chị em nào hết, cũng chẳng có họ hàng nào khác — ít ra là không có những người thân thích, – anh đáp với giọng có chút buồn bã.
– Trời ạ, hẳn là ông cảm thấy cô đơn lắm! – cô nhìn anh bằng ánh mắt đầy cảm thông.
– Cô Lefroy, – anh nói nhanh, nén lại cục nghẹn trong cổ họng, – Về vấn đề khó khăn mà chúng ta đã thảo luận vài phút trước, tôi muốn cô hiểu rằng, trong trường hợp cô... cô quyết định chấp nhận lời đề nghị của tôi, thì tôi — sẽ hoàn toàn thấu hiểu tình cảm gia đình của cô trong chuyện này, và thực lòng hy vọng cô có thể thuyết phục các chị em của mình đến sống cùng cô ở đây — nói đúng hơn là hãy coi Nutsgrove là nhà của họ bất cứ lúc nào họ muốn.
– Ồ!
– Còn về phần các em trai của cô, thì lại là chuyện khác. Cô thấy đấy, các con... ý tôi là, cô Lefroy, tôi lớn tuổi hơn cô và bọn trẻ rất nhiều, và tôi chắc chắn rằng mình sẽ chỉ gây ra một sự bất công không thể bù đắp nếu yêu cầu chúng tiếp tục sống cuộc đời mà chúng vẫn hằng sống ở đây từ trước đến nay. Đàn ông phải ra ngoài xã hội, chiến đấu để lập thân, và học lấy giá trị của sự độc lập cùng thành công — phải tự giành lấy quyền thừa kế lòng tự trọng để truyền lại cho đời sau. Tôi biết đó sẽ là một cuộc chiến cam go hơn đối với chúng so với những người được nuôi dưỡng trong hoàn cảnh khác; nhưng tôi sẽ luôn ở bên để tiếp thêm ngọn lửa khích lệ và giúp đỡ chúng bằng lời khuyên cùng kinh nghiệm của mình; và rồi, khi công việc cho phép, chúng vẫn có thể đến đây nghỉ ngơi — thực chất là tiếp tục coi chốn cũ làm đại bản doanh cho đến khi tự lập được gia đình và gây dựng sự nghiệp riêng cho bản thân, giống như hầu hết mọi người sớm muộn gì cũng làm.
– Anh thật tử tế — anh thật tử tế quá, – cô đáp, giọng đứt quãng vì thở dốc.
– Cô đã nói câu đó lúc nãy rồi.
– Tôi biết chứ; nhưng tôi còn biết nói gì hơn đây?
– Hãy nói rằng cô sẽ đồng ý lấy tôi.
– Ồ, tôi nghĩ tôi sẽ đồng ý sớm thôi — nhưng không phải lúc này — không phải ngay bây giờ! Anh có thể cho tôi thêm vài giờ nữa — cho đến ngày mai — để suy nghĩ và bàn bạc với mọi người được không?
– Tôi sẽ cho cô thời gian đến sáng mai.
– Cảm ơn anh — anh thật là tốt bụng. Có một chiếc xe brougham ở ngoài cửa — chắc là dành cho tôi phải không? Tôi phải đi bây giờ đây — cô thở dài một hơi đầy nhẹ nhõm.
– Nhưng cô có đi bộ được không?
– Ồ, được chứ, chỉ cần dìu một chút là đi được ngay thôi.
– Đây là cây gậy của tôi — không phải loại gậy chống kiểu cách ở Rotten Row đâu nhé — hãy tì thật vững một bên vào nó, và một bên vào tay tôi — nào, như thế.
Đến ngưỡng cửa, cô dừng lại giây lát để nghỉ ngơi và ngoái nhìn lần cuối căn phòng ngập hương hoa yêu dấu, chiếc bàn trà lộn xộn, và con mèo Widow đã thỏa thuê cơn mừng rỡ, đang liếm láp đĩa kem trên tấm thảm không một tì vết.
– Ồ, tôi đã làm đảo lộn căn phòng ngăn nắp xinh đẹp của anh biết bao! – cô kêu lên với vẻ hoảng hốt như một đứa trẻ. – Nhìn là biết ngay một người nhà Lefroy vừa đặt chân tới đây mà. Thật là tệ hại hết sức — mấy chiếc gối bị lật ngược tung tóe, khăn trải tựa lưng nhàu nát, đĩa vương vãi trên sàn, lại thêm chiếc nơ cũ giật ra từ chiếc áo dài dạo phố của tôi kèm theo hai cây kẹp tóc méo mó được cắm ngay vào thành ghế sô-pha. Tôi phải lấy lại chúng, để tôi qua đó.
– Không, – anh vừa cười vừa nói; – cứ để nguyên căn phòng như thế đi, và coi như tài sản của cô đã bị tịch thu, cô Lefroy ạ.
Bị thúc đẩy bởi một sự thôi thúc không thể kìm nén, cô ngước nhìn thẳng vào mặt anh và nhanh chóng hỏi, với hàng mày nhíu lại đầy vẻ khó hiểu:
– Điều gì khiến anh làm thế chứ? Cái gì xui khiến anh nảy ra ý định đó vậy?
– Ý định gì cơ chứ?
– Ồ, anh thừa biết tôi đang nói gì mà! Cái gì đã khiến anh cầu hôn tôi thế?
Đây quả là một cơ hội tuyệt vời cho lời tỏ tình chính thống vốn chưa từng được thốt lên trong cuộc tình kỳ lạ này; nhưng Armstrong hoàn toàn không chớp lấy thời cơ đó, anh thản nhiên đáp lại với nụ cười và gương mặt vô tư:
– Cái gì khiến tôi à? Bản thân tôi lúc này cũng mơ hồ lắm. Chỉ là một loạt những cảm xúc trừu tượng mà tôi phải thong thả phân tích lại sau.
– Sự thương hại, lòng trắc ẩn chăng? – cô nhẹ nhàng gợi ý.
– Cho ai cơ?
– Cho... cho người hàng xóm của anh.
Anh lắc đầu.
– Không, chắc chắn chúng không phải là những yếu tố chính rồi. Tôi nghi ngờ chúng có dính líu gì đến chuyện này không nữa.
– Hay là một thứ tình cảm nhân ái rộng lớn hơn, mang phong cách của Don Quixote chẳng hạn?
– Không đâu, cô Lefroy. Vô ích thôi; cô không thể dễ dàng chạm tay vào những ý thích kỳ quặc thuộc về "lý trí tối cao" của đàn ông được đâu; đừng có thử.
– Thôi được... tôi không bận tâm lắm đâu, miễn là anh đừng nghĩ rằng tôi... tôi đang cố tình—
Cô khựng lại, mặt đỏ bừng lên tận mang tai.
– Cố tình gì cơ?
– Không có gì, không có gì đâu.
– Tôi sẽ không để cô rời khỏi phòng này cho đến khi nói hết câu đó đấy, – anh quả quyết nói.
– Anh đúng là một kẻ bạo ngược! Cố tình... cố tình bẫy anh — đấy! Ồ, sao anh cứ ép tôi phải thốt ra những lời thế này chứ?
– Cố tình bẫy tôi ư! – anh thốt lên đầy vẻ kinh ngạc. – Chúa nhân từ ơi, đứa trẻ ngốc nghếch này! Sao tôi lại có thể tưởng tượng ra một chuyện như thế được cơ chứ?
– Ồ, tôi chịu thôi, tôi chẳng biết đường nào mà lần! – cô đáp, luống cuống đến tuyệt vọng dưới ánh mắt nửa buồn cười nửa cay đắng hiện trên khuôn mặt sẫm màu của anh. – Người ta bảo đàn ông ai cũng tự phụ cả, dù họ có ra sao đi chăng nữa, và... và Ellen Higgins nói rằng... rằng rất nhiều cô gái ở Kelvick đã để mắt tới anh, nhưng mà... nhưng mà tiểu thư Challice đã tạo ra... tạo ra một cuộc đua quá sức khốc liệt cho — Ồ, tôi đang nói cái quái gì thế này — tôi đang nói cái quái gì thế này chứ? Ông Armstrong, xin đừng để ý đến tôi; tôi quả là một kẻ đầu óc bay bổng — một kẻ ngốc chính hiệu! Anh Bob lúc nào cũng bảo tôi chẳng có lấy một ounce thăng bằng nào trong đầu, và quả thực là tôi chẳng có chút nào cả — không có chút nào! Thả tôi ra, để tôi đi đi!
– Nếu tôi để cô đi thế này, làm sao tôi biết liệu mình có bao giờ tóm lại được cô nữa hay không?
– Anh bảo sẽ cho tôi thời gian đến ngày mai để quyết định cơ mà — anh thừa biết là anh đã hứa thế còn gì.
– Vậy thì tôi rút lại lời hứa đó. Tôi muốn được biết ngay bây giờ cơ, nếu cô không phiền.
– Nhưng tôi không thể quyết định vội vàng thế được. Là một người làm kinh tế, lẽ ra anh phải biết rằng việc hấp tấp đưa ra quyết định trong những hoàn cảnh như thế này là điều tối kỵ chứ...
– Bây giờ tôi không ở văn phòng, và chẳng thấy mình có chút tác phong nào của một thương gia cả; đừng có mang chuyện đó ra để thuyết phục tôi, cô Lefroy ạ. Hãy lắng nghe đây, tôi sẽ kể cho cô nghe một câu chuyện ngắn gọn có thể giúp làm sáng tỏ những góc khuất kỳ quặc trong tính cách của tôi.
– Đã muộn lắm rồi. Tôi phải đi thôi; dì tôi sẽ...
– Có một ngày xuân dịu dàng nọ, tôi ngồi trong một căn phòng chỉ có một mình với một tiểu thư...
Addie vô thức khựng lại, bị cuốn hút dù không muốn.
– Một thiếu nữ mà tôi chỉ quen biết sơ qua và trước đó chưa từng mỏi mòn dành lấy dù chỉ một chút tơ tưởng.
– Thế rồi sao?
– Cho đến khi nàng tình cờ đưa cho tôi một tách trà...
– Ồ!
– Và ý nghĩ bỗng lóe lên trong đầu tôi rằng tôi muốn cưới cô gái đó làm vợ; và trước khi tôi uống xong tách trà, quyết định đã được định đoạt — tôi quả quyết rằng nàng phải là vợ tôi. Chỉ có thế thôi.
– Thế thôi á? – Addie hít một hơi thật dài. – Tôi... tôi không thích câu chuyện của anh chút nào. Anh đã quyết định như thế cơ à? Và anh lúc nào cũng đạt được những gì mình đã quyết tâm sao?
– Tôi không muốn khoác lác đâu; nhưng cho đến nay tôi vẫn là kẻ khá may mắn.
– Thế còn nếu sự việc... nếu người ta kiên quyết phản đối thì sao nào?
– Thì sao ư? Cô biết đấy, trong máu mỗi người Anh đều có sẵn một chút tính cách của loài bò mót, họ thích thú với việc tranh đấu, và chắc cô cũng từng nghe câu những bông hoa ở trên cao — gần như với không tới — bao giờ cũng tỏa hương thơm ngát nhất.
– Ồ, đúng là giọng điệu của đàn ông rặt! Dù sao thì anh và mấy đứa em trai của tôi cũng có chung một máu mau — cứ cái gì ở tít trên cao với không tới là bọn chúng lại thèm thuồng nhất. Thằng Bob lúc nào cũng thích hái trái cây ở tít trên ngọn tường rào, còn thằng Hal thì trèo lên cây du cao nhất trong lùm để bắt tổ chim, vậy mà chẳng bao giờ thèm ngó ngàng tới tổ của con chim hoạ mi cứ làm tổ mỗi năm ngay dưới khung cửa sổ phòng khách.
– Chà, gân cốt của tôi bây giờ không còn dẻo dai như cách đây hai mươi năm nữa rồi. Không biết tôi có phải trèo quá cao để với tới cái tổ chim mà tôi đang thèm muốn hay không đây?
Addie cúi mặt xuống và không đáp lời.
Họ đã đi đến chiếc xe brougham, anh cẩn thận dìu cô bước lên xe, đoạn đặt cây gậy bằng gỗ tần bì chắc nịch của mình sang bên cạnh cô.
– Cứ giữ lấy nó trong một hoặc hai ngày nhé, cô Lefroy — có thể cô sẽ thấy nó hữu ích đấy; và nhớ tuân thủ chỉ dẫn của bác sĩ nhé.
Anh bận rộn một lát để chèn lót thêm khăn choàng và gối cho đôi chân của cô, rồi khi con ngựa chuẩn bị cất bước, anh ngước lên nhìn thẳng vào khuôn mặt cô, cất giọng trầm trầm đầy khẩn khoản:
– Anh sẽ cố gắng để mang lại hạnh phúc cho em.
– Anh thật tử tế, – tội nghiệp Addie thốt lên lần thứ tư và cũng là lần cuối cùng trong ngày hôm ấy; rồi con ngựa chồm lên phi về phía trước, và cô đã rời đi.
