Thế là tuần trăng mật của bà Armstrong đành phải rút ngắn lại. Bốn ngày sau, bà lại ngồi trên chiếc xe ngựa lăn bánh dọc theo đại lộ quen thuộc dẫn vào Nutsgrove.
Đó là một buổi chiều tuyệt đẹp, và khi Addie hé nhìn qua cửa sổ, một niềm vui khôn tả tràn ngập lồng ngực cô; từng bông hoa như đều cúi đầu chào đón cô đầy hương thơm, còn bên bậc thềm cửa là Pauline và Lottie đang vẫy tay rối rít, bao quanh là nửa tá chú chó đang sủa vang vui sướng, trong khi người Quả phụ, đứng ở một khoảng cách kín đáo ngay hiên nhà, đang cất tiếng rừ rừ đầy tao nhã.
"Mọi thứ trông đáng yêu làm sao!" cô kêu lên, ôm chầm lấy hai cô em gái đầy phấn khích. "Thật là tuyệt biết bao khi được trở về nhà! Cứ như đã cả thế kỷ trôi qua kể từ lúc chị rời xa tất cả các em. Ồ, Tom" — quay sang người chồng đang cố gắng ra hiệu cho lũ chó im lặng — "đừng ngăn chúng! Chúng chỉ đang bày tỏ sự vui mừng vì có em trở về thôi — tiếng sủa của chúng chẳng khác nào âm nhạc."
"Trông chị có vẻ hơi mệt đấy," Pauline nhận xét với ánh mắt soi mói.
"Chúng tôi đã đi đường từ hồi mười một giờ cơ mà. Ồ, giá mà tôi có ngay một..."
"Một tách trà. Addie, Addie, em thấy chị vẫn chứng nào nấy!" Pauline bật cười. "Vào nhà thôi; trà nước đã chuẩn bị sẵn sàng trong phòng khách rồi kìa."
"Cô bé chu đáo của chị! Chà, Polly, chị nghĩ nơi này gần như là chốn thiên đường đối với chị, chẳng thua kém bất cứ chốn nào trên mặt đất," cô vừa nói với giọng hơi run run, vừa ngả người xuống chiếc ghế sofa bên cạnh khay trà. "Không, để em lo, cưng ạ; chị chưa mệt đến mức ấy đâu. Tom đâu rồi? Chồng của chị đâu?"
"Ồ, anh ấy đã biến mất rồi, hệt như bất kỳ người chồng lịch thiệp nào trong hoàn cảnh này phải làm chứ! Em thấy chị đã huấn luyện anh ấy vào nề nếp từ đời thuở nào rồi đấy, Addie."
"Nhưng nhỡ anh ấy muốn uống một tách trà thì sao; từ sáng đến giờ anh ấy có ăn uống gì đâu."
"Anh ấy sẽ uống một ly vang hay thứ gì đó ở phòng ăn thôi," Pauline thản nhiên đáp. "Bây giờ đừng bận tâm đến anh ấy nữa, mà hãy kể cho chúng tôi nghe mọi chuyện đi. Chị đã có một chuyến đi thực sự tuyệt vời phải không, Addie?"
"Mọi thứ rất ổn," cô trả lời với vẻ dè dặt, cẩn trọng — "thời tiết đẹp tuyệt, buổi sáng tắm biển rất thích, chiều đi dạo bằng xe ngựa, rồi buổi tối nghe ban nhạc tấu khúc trên cầu tàu. Chị nghĩ mình đã kể hết trong các lá thư rồi mà."
"Addie," Lottie hỏi, đôi mắt to tròn dán chặt vào vẻ mặt bồn chồn của chị gái, "trăng mật là thế nào hả chị? Có thích lắm không? Chị nghĩ sau này em đi hưởng trăng mật có thích không?"
"Ồ, Lottie, sao mà chị biết được chứ. Còn tùy thuộc vào nhiều thứ chứ em."
"Tùy thuộc hoàn toàn vào việc cậu đi cùng có phải là Hoàng Tử Trong Mộng hay không, em yêu ạ," Pauline chen vào.
"Hoàng Tử Trong Mộng? Em không hiểu. Hoàng Tử Trong Mộng là ai thế, Pauline? Em có quen đâu."
"Thì, chị cho là Hoàng Tử Trong Mộng tức là không phải Kẻ Tồi Tệ, Lottie ạ. Hiện tại chị chỉ có thể nói với em bấy nhiêu thôi."
"Ồ, em hiểu rồi, hiểu rồi! Cách diễn đạt hay thật đấy! Này Addie, thế chồng chị có phải là Hoàng Tử Tr..."
"Lottie, nếu em còn dám hỏi thêm một câu nào nữa trước khi chị uống xong tách trà, thì cái gói giấy gói quà màu nâu nằm dưới đáy ráp-đô đựng đề tên em ngày mai sẽ được đem thẳng đến Bệnh viện Nhi đồng ở Kelvick đấy," Addie tuyệt vọng đáp trả.
"Bặt vô âm tín" tiếng Lottie suốt hai mươi phút sau đó.
"Bây giờ là lúc các em kể cho chị nghe mọi chuyện về tất cả mọi người rồi đấy," một lát sau, tâm trạng đã phấn chấn trở lại, Addie lên tiếng — "dì Jo kính yêu, và mấy cậu con trai thì thế nào?"
"Đều đang phất cả. Sáng nay em nhận được thư của dì Jo, trong thư có đính kèm công thức làm nước sốt cà chua trứ danh của bà ngoại — vị phu nhân dòng dõi Lady Susan nào đó — mà dì hứa sẽ cho chị làm của hồi môn đấy, Addie. Còn Hal thì ngạc nhiên chưa, nó rất thích trường học; lúc nào cũng cắm đầu vào bóng đá, bóng gậy, và đủ thứ thể loại khác. Với em thì có vẻ như con đường tri thức tại trường của tiến sĩ Jellett đang được trải hoa hồng tối đa có thể."
"Còn Bob, Bob thân yêu thì sao?"
"À, Bob cũng đang tiến bộ! Nhưng em biết đấy, nó phải bắt đầu từ con số không chứ!"
"Đương nhiên rồi, lẽ thường là thế; sao có thể mong nó lập tức biến thành một tay thư ký kỳ cựu được."
"Đúng vậy," Pauline cười nhẹ, thừa nhận. "Nó đang học viết đấy — ban đầu chẳng một linh hồn nào ở văn phòng đọc nổi nét chữ của nó — và sau đó nó sẽ phải tập trung vào chính tả, rồi em tin là đến cả bảng cửu chương nữa."
"Ôi trời," Addie kinh ngạc thốt lên, "mọi chuyện tệ đến thế cơ à? Chị sợ là nó đến văn phòng để phá phách hơn là làm việc mất thôi."
"Vâng, trước mắt thì em cũng đoán thế. Nhưng chính nó sẽ kể cho chị nghe mọi chuyện vào Chủ nhật này."
"Thế chủ nhật nó có đến không?" — cô hỏi với vẻ háo hức.
"Đương nhiên rồi! Chà, có vẻ như chị quên mất rằng Kelvick chỉ cách đây có bảy dặm và họ được nghỉ sớm — ý em là, văn phòng đóng cửa sớm vào ngày thứ Bảy. Em đoán chúng ta sẽ đón nó đến đây chơi mỗi tuần — chẳng phải sẽ rất tuyệt sao, Addie? — cả Hal nữa chứ."
"Cả Hal nữa cơ à?"
"Vâng. Lũ trẻ nhà Jellett được tự do quay về với vòng tay gia đình từ thứ Bảy đến thứ Hai, nếu chúng thích; và em tin chính ông Armstrong đã viết thư dặn cậu ấy nhớ đến chào mừng chị về nhà đấy. Anh ấy không nói với chị à?"
"Không."
"Thế chắc anh ấy muốn tạo bất ngờ cho chị rồi."
"Và — và này Addie," Lottie thận trọng lên tiếng khi đã lấy lại được giọng nói, "Chủ nhật này là sinh nhật em đấy nhé, và em định xin phép anh Armstrong cho tất cả chúng ta ra rừng uống trà như mọi khi. Chị nghĩ anh ấy có cho phép không? Anh ấy không phải là người quá khắt khe vào ngày Chủ nhật chứ, Addie? Em mong là không."
"Ý em là người theo chủ nghĩa Giô-sáp-tô tuân thủ nghiêm ngặt chứ gì. Chị không biết nữa. Em cứ tự đi dò la tư tưởng thần học của anh ấy đi, Lottie."
"Em sẽ hỏi ngay khi anh ấy bước vào. Em chẳng sợ anh ấy tí nào đâu, Addie. Em không nghĩ anh ấy là cái ông kẹ đáng sợ như mấy đứa con trai từng thêu dệt hồi xưa đâu. Chị không nhớ sao, hồi trước lúc chị l..."
"Nào, đi thôi, đi thôi," Pauline vùng đứng dậy kêu lên, "để xem mọi thứ nào! Phòng của chị được sửa sang đẹp tuyệt trần luôn đấy, Addie, và đâu đâu cũng trải thảm mới. Thế chị có đoán ra ai là quản gia của nhà mình không, em yêu? Chính là mụ Sally già đấy!"
"Mụ Sally già — vú nuôi cũ của mẹ á?"
"Chính hắn. Dường như dì Jo đã giới thiệu bà ta với chồng chị dựa trên sự trung thành như nô lệ đối với gia đình cùng vô vàn phẩm hạnh khác của bà, nào là tài mặc cả, vân vân và mây mây; thế là anh ấy bổ nhiệm bà làm quản gia luôn. Lúc chị bước vào, bà ấy đứng ở tiền sảnh đấy chứ; nhưng chị chẳng để ý; cũng dễ hiểu thôi — em ngờ rằng dù có được giới thiệu thì chị cũng chẳng nhận ra bà ấy đâu — trông bà ta sang trọng hết chỗ nói trong bộ đầm lụa đen và chiếc mũ ren, với phong thái, em yêu ạ, hoàn toàn xứng tầm. Chị có thể thấy là bà ấy quyết tâm sống đúng với đẳng cấp của một gia đình quyền quý mới được khôi phục nhà chị rồi đấy, Addie. Chị sẽ chẳng bao giờ tưởng tượng được cảnh bà ấy đứng kỳ kèo ở cửa sau với mấy tay hàng thịt hàng cá ăn nói thô lỗ, hay cố nài nỉ mua một cân trà từ chỗ tiệm tạp hóa nữa đâu — ôi, không bao giờ có chuyện đó nữa đâu!"
"Addie, Addie, nhìn chiếc đàn piano mới kìa; hoành tráng chưa? Ngay cả bài 'Annie Laurie' mà không cần biến tấu đánh lên nghe cũng tuyệt lắm rồi, và khi chị đạp pedal thì cứ vang dội như cả một ban nhạc ấy."
"Ồ, đừng có lải nhải về cái đàn piano nữa, Kính Cận — có khối thời gian để ngắm nghía nó cơ mà. Ra ngoài này xem đôi ngựa lùn của chị đi, Addie — một cặp mới đáng yêu làm sao! — kèm theo cả chiếc xe ngựa đôi tương xứng nữa. Ôi, ba đứa mình ngồi trên xe lướt băng băng khắp vùng nông thôn thì oai phải biết! Anh quản mã bảo chúng chạy nhanh lắm đấy. Đi thôi, đi thôi; trông chị cứ ngỡ như đang ngáy ngủ ấy, Addie! Có chuyện gì thế?"
"Niềm vui," Addie trả lời với một tiếng cười có phần eo éo — "niềm vui được pha lẫn một chút khó tiêu. Làm sao mà chị có thể nuốt trôi ngần ấy thứ tuyệt vời chỉ trong một cú đớp chứ? Hãy để cho chị xử lý cái đàn piano trước khi tấn công sang đôi ngựa lùn và bộ đầm lụa satin của mụ Sally nhé. Xin các cô em hãy buông tha cho chị thở một nhịp đã nào."
"Thứ Bảy mang theo lũ con trai, ồn ào và phấn khích. Năm người trẻ tuổi dành trọn buổi trưa tháng Chín dịu ngọt để lang thang khắp những chốn xưa chốn cũ, hành hương về thánh địa của những niềm vui và sự cố thời thơ ấu, săn lùng những món đồ cá nhân sót lại, những kỷ vật mốc meo trong các nhà kho và chuồng trại; và Addie, gạt bỏ mọi phiền muộn của cuộc sống phu nhân ngắn ngủi, trong một chiếc chân váy trơn không nhún bèo — bộ giản dị nhất trong tủ đồ cưới của cô — với đôi bối dày dặn, rảo bước bên họ và hòa mình vào mọi niềm vui với một tâm hồn nhẹ nhàng chẳng kém gì bọn trẻ."
"Đã qua sáu giờ tối khi họ trở về trong cảnh lấm lem, bụi bặm, tóc tai bù xù để chuẩn bị ăn tối và chào đón chủ nhà một cách lịch sự."
"Này Addie," Bob nhân tiện hỏi, "không phải đã đến giờ vị thuyền trưởng của chị về rồi sao? Cả ngày thứ Bảy mà anh ta cũng cắm mặt ở cửa hàng cơ à?"
"Chị không biết," cô đáp, đột nhiên chùng xuống trước nhắc nhở đầu tiên về người chồng vắng mặt. "Đây là ngày thứ Bảy đầu tiên chị ở đây kể từ khi — kể từ khi kết hôn. Nhưng những ngày khác anh ấy toàn về nhà lúc sáu giờ; lẽ ra giờ này anh ấy phải có mặt rồi chứ. À, trên bàn có một mẩu giấy nhắn của anh ấy kìa! Chị — chị tự hỏi không biết anh ấy viết gì nhỉ?"
"Cô lặng lẽ đọc hết bức thư, rồi cất giọng trầm buồn —"
"Ông Armstrong tối nay không về ăn tối đâu. Anh ấy có việc bận giữ lại ở Kelvick."
"Tối nay không về á! Tuyệt cú mèo, tuyệt cú mèo!"
"Quá chuẩn luôn Tom ơi!"
"Hoan hô!" lũ con trai đồng thanh hò reo.
"Addie đỏ bừng mặt đến tận chân tóc, lững thững bỏ đi mà không nói một lời."
"Các em không nên cư xử như thế," Pauline chen vào, gật đầu đầy vẻ khôn ngoan với mái tóc bù xù. "Hãy nhớ rằng, giờ chị ấy là vợ anh ấy rồi, và có thể không thích việc các em... các em biểu lộ cảm xúc quá đà như thế đâu."
"Ôi dào, nhảm nhí quá Polly ơi! Chị ấy thèm để tâm ấy chứ — sao mà phải xoắn? Chị ấy mãi là một thành viên của hội chúng ta cho đến hết đời thôi. Tớ chẳng thấy chị ấy thay đổi tẹo nào cả."
"Thế á?" Pauline vặn lại. "Ừ thì, tớ lại thấy — thay đổi lớn đấy chứ; và các cậu sẽ sớm đồng ý với tớ thôi."
"Cậu đang ám chỉ là chị ấy sẽ đứng về phe ông Armstrong để chống lại bọn mình phỏng? Không đời nào nhé! Bản chất Addie cứng cỏi đến tận xương tủy."
"Thời gian sẽ trả lời ai đúng ai sai."
"Tiếng chuông báo hiệu bữa tối kìa!" Lottie vừa đứng lên vừa hét lớn. "Em hy vọng các anh chị đang có một chiếc bụng đói cồn cào, vì giờ chúng ta có những bữa tối hoành tráng lắm đấy, em nói cho mà biết — ngày nào cũng như những bữa tiệc nhỏ thực thụ ấy — súp, món khai vị, món chính, nào đồ tráng miệng, nào trái cây ngon tuyệt!"
"Chà chà!" Hal thốt lên, chép miệng và thô lỗ xoa xoa phần giữa bụng.
"Thời buổi đã đổi thay," như lời gã bán thức ăn cho chó từng nói."
"Trong khi đó, với khuôn mặt sa sầm và đôi bàn tay run rẩy, Addie đang cởi bỏ bộ váy bám đầy bụi bẩn, lòng đầy đau đớn và phẫn nộ."
"Tôi sẽ không chịu đựng cảnh này nữa — quyết không! Ngôi nhà là của anh ấy, chứ không phải của chúng ta; và nếu anh ấy không buồn tận hưởng tổ ấm của chính mình, thì chúng ta đành dọn đồ biến đi nơi khác — thế thôi. Việc bận với chả bị! Tôi chẳng tin dù chỉ là một câu; ngoài giờ làm việc thì anh ta có việc bận quái gì ở Kelvick hơn tôi cơ chứ. Anh ta cứ lì lờ ở cái phòng khách tối tăm u ám đó một mình chỉ vì nghĩ rằng chúng ta sẽ vui vẻ hơn khi vắng mặt anh ấy — vì anh ấy cảm thấy mình thừa thãi trong chính ngôi nhà của mình, trở thành kẻ chướng tai gai mắt ngay trên bàn ăn nhà mình. Mọi chuyện đã đi quá giới hạn chịu đựng rồi, và tôi sẽ không nhịn nữa. Ngày mai tôi sẽ nói thẳng cho anh ấy biết, mặc kệ anh ấy có phớt lờ tôi hay không. Anh ta sẽ thấy là mình không thể bịt miệng tôi suốt một năm trời đâu — ngày mai tôi sẽ cho anh ấy biết tay."
"Nhưng ngày hôm sau ông Armstrong vẫn chẳng hề bén mảng đến Nutsgrove. Sau một buổi sáng dài dằng dặc trôi qua trong trạng thái lơ mơ bị nhốt kín trong hàng ghế của gia đình tại nhà thờ, Addie tuyên bố mình ngã bệnh với những cơn đau đầu như búa bổ, không thể tham dự lễ kỷ niệm sinh nhật của em gái. Thế là cả nhà vốn chẳng mấy nổi bật về lòng trắc ẩn dành cho người đau ốm bệnh tật, sau khi mơ hồ đề xuất nào là trà, nước ngọt soda, nước hoa eau-de-Cologne cùng đủ thứ linh tinh khác, liền kéo nhau ra khu lùm cây mang theo một chiếc giỏ đựng đồ ăn thị soạn, để mặc cô nằm thõng thượt, phờ phạc và sốt hầm hập vì đau trên chiếc ghế dài cạnh cửa sổ phòng khách."
"Trời đã sập tối khi họ trở về trong tâm trạng ồn ào phấn khích, khoe khoang đủ mọi cuộc phiêu lưu, với những gương mặt dính đầy nước dâu rừng."
"Ồ Hal, em ước gì anh đừng hò hét to thế!" Addie nài nỉ. "Giá mà em cảm nhận được giọng nói của anh đang đâm thủng đầu chị thế nào!"
"Xin lỗi chị nhé, Addie; em quên bẵng đi mất vụ cái đầu của chị — ít ra thì em cứ tưởng nó đã ổn thỏa từ lâu rồi chứ," Hal đáp bằng một giọng điệu rõ mồn một ý rằng: "Đúng là làm quá lên chỉ vì một trận đau đầu cỏn con!"
"Có lẽ chị nên vào giường nằm thì hơn đấy, Addie," Pauline nhanh nhảu đề nghị.
"Thế là Addie lui về phòng, ngồi thừ bên khung cửa sổ mở toang với đôi mắt khô khốc trân trân và đôi má nóng bừng."
"Họ ích kỷ thật đấy!" cô lầm bầm đầy hờn dỗi. "Đến một câu hỏi thăm xem mình đã đỡ chưa họ cũng chẳng buồn thốt ra. Ồ, hình như họ đã phai nhạt đi rồi — tất cả bọn họ! Họ không còn hoàn toàn như trước nữa — có cái gì đó đã thay đổi. Tôi... tôi tự hỏi sự thay đổi đó nằm ở họ, ở tôi, hay ở cả hai? Ước gì mình biết được điều đó. Lần cuối cùng tôi bị đau đầu cảm giác khác hẳn — khác hẳn cơ mà! Tôi nhớ đó là ngày hôm sau chuyến đi xe ngựa dài dưới cái nắng oi ả đến vực Lover's Leap; và khi tôi về đến nhà, anh ấy đã kéo rèm tối sầm cả phòng lại, băng trán cho tôi bằng một chiếc khăn thấm đẫm nước hoa eau-de-Cologne ướp lạnh, ban nhạc ở khu vườn khách sạn cứ chơi suốt cả buổi chiều, và... và mọi thứ tôi muốn đều được bày sẵn cạnh bên. Thế mà tôi thậm chí chưa từng một lần nói lời cảm ơn anh, Tom; hình như lúc đó tôi chẳng hề cảm thấy biết ơn chút nào. Tôi đúng là một kẻ tồi tệ — một kẻ tồi tệ vô ơn!"
