Hai năm nữa trôi qua. Gia đình Lefroy, dẫu vẫn khỏe mạnh và thịnh vượng, nay không còn quây quần sum họp như những ngày xưa cũ. Lady Saunderson, với các mối quan hệ xã giao ngày một nhiều thêm, đang trải qua mùa đông và đầu mùa xuân tại Rome; Robert đang đóng quân cùng trung đoàn tại Sheffield, Hal phục vụ trên một tàu huấn luyện ở Portsmouth, còn Lottie đang hoàn tất việc học tại một học viện cao đẳng tiên tiến ở South Kensington. Tất cả bọn họ đều đang có cuộc sống thuận lợi, và dần phai nhạt đi nỗi gắn bó thiết tha từng dành cho ngôi nhà cũ vốn vẫn lạnh lẽo và hoang phế.
Một tối nọ, Armstrong đưa Lottie và một người bạn học đi xem kịch.
— Các cháu đã rất thích thú phải không, các con yêu? — Ông hỏi khi đang đưa họ về nhà.
— Ồ, cháu nghĩ chưa bao giờ trong đời mình lại thích thú đến thế! Hãy sờ chiếc khăn tay của cháu đi, chú Armstrong. Chú có nghĩ rằng cháu đã nhúng nó vào một chậu nước không? Và cháu chắc chắn những tiếng nấc của Susie Arthur thực sự rất đau lòng. Ôi, chúng cháu đã vô cùng tận hưởng buổi biểu diễn.
— Vở kịch thực sự quá đỗi cảm động. Cảm ơn chú Armstrong rất nhiều vì đã đưa chúng cháu đi, — cô bé nhạy cảm Miss Arthur rụt rè tiếp lời.
— Thật may là chúng cháu đã chọn "Jo" thay vì "Hamlet". Đôi khi Shakespeare thực sự rất khô khan; phải không Susie? Và giờ đây, nếu chúng cháu quen được vị ân nhân nào đưa đi xem nhà Kendals, cháu nghĩ chúng cháu có thể mãn nguyện mà chết mất, phải không Susie?
Lottie ngẩng chiếc khuôn mặt tròn xinh xắn, được viền trong chiếc mũ trùm đầu màu trắng, nhìn Armstrong đầy vẻ nài nỉ. Ông mỉm cười lắc đầu rồi quay mặt đi. Chiếc xe brougham dừng lại, hai thiếu nữ đang độ xuân thì thở dài bước xuống, còn Armstrong lái xe quay về khách sạn của mình ở Piccadilly. Tại đây, sau khi chơi vài đường bi-a, ông châm một điếu xì-ggar và thong thả bước ra ngoài. Lần này, vô thức, ông hướng bước chân về phía đông, tâm trí chìm đắm trong một dự tính nửa chính trị, nửa thương mại mà ông đang rất quan tâm, khi đã đầu tư một số tiền lớn và đứng tên đầu trong danh sách hội đồng quản trị. Bất chấp thời gian hay khoảng cách, ông cứ thế bước đi với đôi mày cau lại và tâm trí hoàn toàn tập trung, cho đến khi bị kéo phắt về thực tại bởi một bàn tay nhọ nhem đang chộp lấy sợi dây chuyền đồng hồ của ông. Rất may là ông đủ nhanh nhẹn để giật lại được, nhưng kẻ gian đã luồn lách tẩu thoát khỏi tầm với. Nhìn xung quanh, ông nhận ra mình đã đi lạc vào khu ổ chuột phía sau Shoreditch, một mê cung thực sự gồm những con đường hắc ín nồng nặc, những con hẻm tối tăm và các sân chung mà lối thoát có vẻ vô phương. Ông hoài công tìm kiếm một viên cảnh sát để hỏi đường, dò hỏi khắp nơi nhưng chỉ nhận được những câu trả lời lấc cấc, lăng mạ và đôi khi gần như đe dọa. Cuối cùng, ông quay sang một bà lão trông có vẻ nhân hậu và từng trải đang bán kẹo mút ở góc một con hẻm, và bà liền đáp lại bằng cách vòng tay ôm lấy ông, lẩm bẩm những lời dỗ dành nhưng đượm mùi hơi men.
— Lạc đường phảii hông, cưng? Đường Mile-End chứ gì; đưa tới đó trong nháy mắt. Đi nàoo, đi nào cưng của tôi! Đường Mile-End—trong nháy mắt— — vừa nói bà vừa kéo ông hướng về phía cửa mở của một quán rượu ngay đối diện.
Ông cười trừ, cố gắng giũ bà ra, nhưng bà ta bám chặt lấy ông như gọng kìm bằng sắt. Vốn không muốn dùng vũ lực với bà ta, ông toan thọc tay vào túi để mua lấy sự tự do, thì một đám say xỉn từ quán rượu bỗng ào ra hất văng cả hai khỏi lề đường và giải quyết hộ ông việc đó. Vụ xô xát nhanh chóng trở nên đáng sợ, dòng người từ mọi ngả kéo đến chen chúc, và màn đêm trở nên huyên náo bởi những tiếng thét chói tai cùng những lời nguyền rủa. Armstrong đứng sang một bên, quan sát một cảnh tượng mà ông đã quá quen thuộc trong những năm tháng tuổi trẻ, cho đến khi nhận thấy hai viên cảnh sát đang dũng cảm vãn hồi trật tự lại bị hành hung khá thô bạo. Ông bèn bắt đầu chen vào để giúp đỡ một tay, nhưng dòng người bất ngờ xô đẩy ngược lại khiến ông buộc phải lùi bước. Đúng lúc ấy, một người phụ nữ đang chật vật tìm cách thoát ra đã ngã nhào vào vai ông, nằm bất động ở đó. Ông vòng cánh tay lực lưỡng của mình ôm lấy cô ấy, rẽ đám đông đi về phía một bậc cửa tòa nhà cách đó vài thước, rồi đứng thở dốc tựa lưng vào tường.
— Cô có bị thương không? — Ông nhẹ nhàng hỏi; nhưng vì cô không đáp, ông bèn ngẩng chiếc đầu đang rũ xuống của cô lên. Ánh đèn gas vàng vọt và ảm đạm từ ngoài đường chiếu rọi vào khuôn mặt của Adelaide Armstrong — một gương mặt tái nhợt, hốc hác, tiều tụy, nơi tuổi xuân và sức sống đã hoàn toàn lụi tàn.
Armstrong hoàn toàn không nhận ra cô; dẫu vậy, ông vẫn sững sờ dán mắt vào khuôn mặt bất tỉnh ấy cho đến khi cô mở đôi mi nặng trĩu và nhìn thẳng vào mắt ông.
— Thomas Armstrong! — Cô thều thào nói như mơ ngủ.
— Trời cao ơi, — ông thét lên, — có phải em đấy không?
Ông giật lùi lại, hất cô ra; cô chao đảo, cố gượng giữ thăng bằng và suýt ngã quỵ thì ông đưa tay ra, và cô bấu chặt lấy tay ông đầy vẻ sốt sắng.
— Em—em nghĩ mình đã bị giẫm đạp đôi chút trong đám đông; em cảm thấy chóng mặt, — cô thở dốc nói. — Anh có thể... dìu em lên phòng được không? Nó nằm ở căn nhà ngay sát đây thôi. — Đoạn, nhận thấy ông do dự, cô cười nhạt nói thêm, — Anh có thể tắm—rửa sạch hơi hớm của em—sau đó mà, biết đâu được.
Nghiêm nghị, ông dang tay đỡ lấy cô, và cả hai lặng lẽ, chậm chạp lê bước lên chiếc cầu thang mục nát, nồng nặc mùi hôi thối dẫn đến một căn gác mái chỉ có một chiếc ghế đẩu, một cái bàn, và một đống lộn xộn ở góc phòng mang dáng dấp lờ mờ của một chiếc giường. Cô kiệt sức đổ sụp xuống ghế.
— Trên bàn có một mẩu nến. Nếu anh có diêm, hãy châm lên giúp em.
Ông máy móc làm theo lời cô. Khi ánh nến tồi tàn rọi sáng vẻ hoang tàn trơ trọi của căn phòng, cô chống hai tay lên mặt bàn và nhìn thẳng vào khuôn mặt nghiêm nghị của ông bằng ánh mắt không hề hổ thẹn, và đối với ông, đó là ánh mắt của kẻ đã quen chai lì tội lỗi.
— Trông anh trẻ trung quá, Thomas Armstrong! Anh mới cường tráng, lực lưỡng và tràn trề sức sống làm sao! Nhìn anh mà em thấy như được tiếp thêm hơi thở.
— Em bị bệnh ư? — Ông cụt lủn hỏi.
— Bệnh ư? Chà, em không hẳn là có một thể trạng cường tráng như người ta vẫn gọi; đã lâu lắm rồi em chẳng được khỏe mạnh. Ước gì em có thể vào được bệnh viện chuyên khoa lao. Một người phụ nữ ở tầng dưới nhà em, làm nghề đánh bóng gỗ kiểu Pháp, từng bảo sẽ tìm cách đưa em vào đó khi chị ấy trở về sau một chuyến làm việc ở vùng quê; chị ấy đi vắng đã lâu lắm rồi.
— Em ở một mình ư?
— Vâng; anh ta đã bỏ em đi từ ba tuần trước để dự một hội đua ngựa ở Newmarket, và từ đó đến nay vẫn chưa quay về. Em nghi là anh ta chẳng có ý định quay lại đâu, dẫu cho anh ta có để lại một chiếc va-li cũ chỗ em trông coi. Em—em không phải là một người bạn đồng hành vui vẻ hay thu hút đối với bất kỳ ai—phải không anh? Anh—anh sẽ không thích dạo bước cùng em trên phố Regent đâu nhỉ, chú Armstrong?
Ông không đáp một lời.
— Anh có biết không, cách đây một tuần em đã đi ngang qua anh trai em, Robert Lefroy, ở phố Strand. Khi em gọi tên anh ấy, anh ấy liền nhảy phắt khỏi lề đường để tránh né sự chạm mặt của em, rồi nhảy lên một chiếc xe hỏa xa đang chạy qua, như thể muốn tránh xa cả bầu không khí em đang thở; trông anh ấy gần như phát bệnh khi nhìn thấy em. Anh chịu đựng cú sốc này tốt hơn đấy; nhưng rồi anh cũng được làm bằng thứ chất liệu cứng cỏi hơn anh ta, và hơn thế nữa, anh xuất thân từ chính những vũng bùn mà em đã sa chân vào. Anh đã quen với bầu không khí ấy rồi. Sao anh không ngồi xuống đi? Em không có chiếc ghế thứ hai; nhưng cái góc bàn gần cửa kia chắc sẽ chịu được sức nặng của anh đấy.
— Em không có ai giúp đỡ hay sao? Em rơi vào cảnh túng quẫn thế này à? — Ông gặng hỏi, những lời nói thốt ra ngắt quãng.
— Anh ta để lại cho em bảy shilling sáu xu khi đi, bảo rằng chỉ vài ngày nữa sẽ về. Từ đó đến nay em chẳng có đồng nào; thế mà anh ta thừa biết em đang lâm trọng bệnh và không một tấc sắt bên đời. Khi mới đặt chân về nước, em đã viết thư cho chị em là Lady Saunderson, nài xin chị ấy vì tình trời biển, vì người mẹ chung đã sinh ra chúng ta, hãy rủ lòng thương giúp đỡ, để em được chết ở một nơi nào đó ngoài cái ổ dịch tễ và tội ác này; nhưng chị ấy chưa từng hồi âm thư em. — Cô khựng lại, rồi với một điệu bộ cáu kỉnh, gắt gỏng, cô nói tiếp: — Thomas Armstrong, sao anh không nói gì với em, cứ trân trân nhìn em như thể em là một hồn ma, một bóng quỷ vậy?
— Tôi biết nói gì đây, hả cô ta? — Ông cộc cằn đáp. — Cần có những lời nào để nhấn mạnh thêm sự trừng phạt cho tội lỗi của cô đối với tôi nữa chứ? Nếu cô cần tiền, tôi sẽ sẵn lòng đưa cho cô như bất kỳ kẻ khốn khó nào khác, sẵn lòng trao cho cô sự thương xót và tha thứ; nhưng hà cớ gì tôi lại phải lên lớp đạo đức về số phận đáng thương của cô, phải đay nghiến cô khi Trời xanh đã báo thù thay cho những cay đắng của tôi một cách quá đỗi khủng khiếp?
— Trời xanh ư? — Cô ngắt lời, giọng thều thào gầy guộc phảng phất một chút lửa tàn xưa cũ. — Trời xanh ở nơi nào chứ? Trời xanh chỉ tồn tại khi người ta còn trẻ trung, hạnh phúc và khỏe mạnh, thảnh thơi khỏi mọi bận tâm lo lắng — khi ánh nắng rọi chiếu và dòng máu nóng bừng lên bởi hy vọng, tuổi trẻ và tình yêu; còn với một thân thể bị bệnh tật giày vò, bị cơn đói cào xé, và một tâm hồn đau nhức trước cảnh đau thương và khốn cùng không bao giờ dứt, thì ai có thể cảm nhận được rằng trên đời có thiên hà? Hả, thử hỏi lúc đó ai còn có thể tin vào thiên đàng nữa? Hãy đến bên giường bệnh của tôi mỗi ngày đi, Thomas Armstrong, mang theo Kinh thánh, chuỗi hạt và ngọn nến, hãy thì thầm những lời hy vọng và hứa hẹn vào đôi tai đang hấp hối của tôi, nhưng dẫu cho anh có cất lên giọng nói của một sứ thần chứ không phải của một con người, anh cũng chẳng thể giật phăng tấm khăn tang khỏi tâm hồn tôi, hay nhóm lên dù chỉ một tia lửa thiên phú trong trái tim đang tan vỡ này. Tôi thách thức anh—tôi thách thức anh đấy!
— Dẫu vậy tôi vẫn sẽ thử.
— Muộn mất rồi, muộn mất rồi—anh đến quá muộn rồi! — Cô lẩm bẩm, giọng nói chìm dần trong một tiếng nấc khô khốc nghẹn ngào.
Ông cố thốt lên vài lời bác bỏ sáo rỗng, nhưng những từ ngữ thông thường ấy vừa chớm nở trên môi đã lịm đi, và một sự im lặng nặng nề bao trùm khi ánh mắt ông — nơi mọi giận dữ và ghê tởm giờ đây đã nhường chỗ cho nỗi đau đớn và thương cảm vô tận — dừng lại trên đống đổ nát thảm hại của một người phụ nữ mà ông từng yêu bằng một thứ tình yêu chỉ đến một lần trong đời với những người đàn ông có bản lĩnh như ông.
Một lời nguyền rủa giận dữ, tiếp theo là tiếng cười thô tục của một người phụ nữ, phá vỡ sự tĩnh lặng. Có tiếng bước chân lạo xạo trên cầu thang, và ngay khoảnh khắc tiếp theo, cánh cửa bật mở, xuất hiện ở ngưỡng cửa là một người đàn ông cao gầy, bước qua thời kỳ đỉnh cao của cuộc đời, với đôi mắt đen láy sắc lạnh và khuôn mặt gầy gò được tạc khắc những vết hằn của lối sống trụy lạc và những cuộc ăn chơi sa đọa.
— Adelaide — hắn lên nhận bằng một giọng ngọt ngào đầy kích động, nghe thật lạc lõng phát ra từ cái miệng thô cứng và dâm ô ấy — — em có ở đây không? Nhanh lên cô gái—đưa cho anh những giấy tờ anh để quên nào. Nửa tiếng nữa là anh đi Antwerp đấy. Đen đủi thật đấy, thua sạch từ đầu chí cuối! Lát nữa anh sẽ viết thư cho... Ơ, em có ai ở đây thế này? Ai đây? — Hắn giật lùi lại với cặp chân mày sầm xuống khi bắt gặp khuôn mặt đang hằm hằm của Armstrong.
— Tôi giới thiệu với anh nhé, — Addie đứng phắt dậy quay sang phía chồng mình. — Đây, tôi tin là thành viên duy nhất trong đại gia đình đáng kính của chúng ta mà anh chưa từng làm quen. Cha tôi, Đại tá Lefroy—còn đây là ông Armstrong xứ Kelvick.
Nhưng, khi lời chưa dứt miệng, Đại tá Lefroy đã thốt lên một tiếng nguyền rủa giận dữ, biến mất hút và cuống cuồng khập khiễng lao xuống cầu thang.
Suốt hai phút ròng rã, Armstrong với gương mặt ngẩn ngơ vẫn đứng trân trân nhìn chăm chăm vào chỗ hắn vừa đứng; rồi ông chậm rãi quay sang Addie.
— Có phải... có phải người đàn ông đó là cha em không? — Ông hỏi.
Cô cay đắng gật đầu.
— Dạo này em vẫn sống chung với ông ta sao?
— Em sống với ông ta kể từ khi rời bỏ anh—bốn năm về trước.
— Từ khi em rời bỏ anh—từ khi em rời bỏ anh! — Ông ngây ngốc lặp lại. — Và... và người tình của em—anh ta đâu rồi? Em đã làm gì với hắn?
— Người tình của em ư? — Một chút ửng đỏ thoáng hiện trên gò má cô. — Anh đang nói gì thế, Thomas Armstrong? Lại là những lời lăng mạ chứ gì, em... em đoán thế. Thôi, em chẳng thèm bận tâm; giờ đây em chẳng còn mấy cảm giác nữa—trong mạch máu chẳng còn đủ lượng máu để mà hờn dỗi trước một câu nói cay nghiệt hay một cái tát của anh như ngày trước đâu. Người tình của em cơ đấy!
— Phải, tôi nhắc lại, người tình của cô—người đàn ông mà cô từng yêu trước khi biết tôi, kẻ đã cùng cô giương buồng đến Melbourne trên con tàu 'Chimborazo' bốn năm trước—anh họ của cô, Teddy Lefroy.
Trước lời khẳng định này, cô hoàn toàn không đáp lại; đầu cô gục xuống cánh tay đang buông thõng. Chờ đợi một lát, khi dòng máu trong người sục sôi và từng dây thần kinh căng cứng, ông chồm người qua người cô, tưởng rằng cô đã ngất lịm; nhưng ông nhận ra đôi mắt cô mở trừng trừng không giọt lệ, và trên đôi môi tóp tép của cô phảng phất một nụ cười kỳ lạ.
— Đi đi, đi đi cho khuất mắt! — Cô cáu kỉnh thét lên. — Các người không để cho tôi chết trong yên bình được sao? Tôi mệt mỏi lắm rồi—quá mệt mỏi với tất cả các người—chồng con, nhân tình, cha, anh chị em. Ôi, đi đi—biến hết đi! Tôi muốn được yên tĩnh.
— Adelaide, — ông cộc lằn gọi, lần đầu tiên gọi thẳng tên cô. — em phải trả lời anh—em phải lên tiếng chứ. Có phải em đã cùng người anh họ của mình đáp chuyến tàu đến Melbourne với tư cách là vợ hắn không?
— Sao... sao anh dám hỏi em câu hỏi đó hả?
— Tôi đã dám đấy, và tôi sẽ còn gặng hỏi hết lần này đến lần khác cho đến khi nào em chịu trả lời thì thôi.
— Không! — Cô phẫn nộ thốt lên. — Em không hề! Sao em lại có thể làm chuyện đó trong khi em đang là vợ của anh? Em đã không hề gặp lại anh họ Teddy Lefroy kể từ năm em mười sáu tuổi. Em chỉ nghe nói rằng bốn năm trước anh ta đã cưới một cô nhân viên phục vụ quán bar ở rạp hát nào đó rồi cùng cô ta sang Úc—đó là tất cả những gì em biết về anh ta. Và giờ đây—giờ đây anh có chịu cút đi không? Anh đã làm những gì tệ hại nhất rồi, đã thốt ra lời lăng mạ thô tục nhất mà một người chồng có thể dành cho vợ mình. Anh tính đuổi theo cha tôi đấy phỏng?
Armstrong hít một hơi thật sâu, đưa tay vuốt trán với một điệu bộ hoảng hốt, bất lực. Ông bước ra cửa sổ, đẩy tung nóc cửa, thò cái đầu đang nóng bừng ra ngoài màn đêm, rồi quay trở lại bên bàn, cúi người xuống người phụ nữ đang đau ốm, nghẹn ngào thì thầm hỏi:
— Tại sao em lại làm thế—tại sao em lại làm thế, Adelaide, vợ của anh? Tại sao em lại khiến anh, khiến các anh chị em của em phải tin rằng em... em là một kẻ đồi bại—ôi, tại sao—vì ơn trên, tại sao lại thế?
— Em không biết—em không tài nào nhớ nổi; chuyện đó lâu lắm rồi! Bây giờ nhắc lại thì còn có nghĩa lý gì nữa? — Cô mệt mỏi đáp, đôi mắt nhắm lại. — Em thấy mệt quá, mệt lả đi rồi. Em không nói nổi nữa đâu.
Ông quụp xuống quỳ gối bên cạnh cô, đưa đầu mình ngang tầm với cô.
— Adelaide, Adelaide, vì tình yêu mà anh từng dành cho em, vì tất cả những đớn đau, khốn khổ mà em mang lại cho cuộc đời anh, anh nài xin em hãy trả lời anh!
Sự khẩn khoản run rẩy ấy đã vực cô dậy. Cô dụi mắt và gượng ngồi thẳng dậy.
— Để em nhớ lại đã—để em nhớ lại nào—chuyện đó xa xôi lắm rồi. Em không hề để cho họ tin điều gì khác ngoài sự thật. Gần như ngay lập tức—trước khi sang Mỹ—em đã viết thư kể rõ mình đang đi với ai và vì sao mình lại đi. Em đã viết rất nhiều thư cho Robert và Pauline, bên trong có kèm cả thư cho dì Jo và mọi người nữa; nhưng họ chưa bao giờ hồi âm cho em.
Họ đã đem thiêu hủy những bức thư ấy mà chẳng thèm đọc lấy một lần. Ôi, xin Chúa hãy tha thứ cho họ, xin Chúa hãy tha thứ, bởi vì tôi thì không thể! — Ông khàn giọng lẩm bẩm.
Nhưng Addie chẳng hề tỏ ra phẫn nộ, ngạc nhiên hay tiếc nuối.
— Thế à? — Cô thờ thợ lẩm bẩm. — Thảo nào mọi chuyện lại ra nông nỗi ấy.
— Addie, Addie, sao em lại rời bỏ anh—người yêu của anh, người vợ hỡi?
Một sắc hồng lan tỏa trên khuôn mặt cô và ánh lên trong đôi mắt thứ ánh sáng như khơi lại tuổi trẻ thuở nào.
— Tại sao em lại rời bỏ anh ư? Bởi vì anh đã bắt đầu căm ghét, khinh miệt em, bởi vì em—tất cả chúng ta đã biến cuộc đời anh thành một thứ địa ngục không thể dung thứ, và em chẳng thấy còn con đường nào khác để có thể giải thoát cho ngôi nhà của anh, trả lại sự bình yên cho anh; và em ra đi vì em yêu anh—yêu anh, ôi, gấp ngàn lần thứ tình yêu mà anh từng dành cho em!
— Ôi, cô bé ngốc nghếch này!
— Em thấy anh đã học cách căm ghét, ghê tởm em—em nhìn thấy điều đó trong ánh mắt anh khi—khi—em cất lời xin anh số tiền khốn kiếp đó.
— Số tiền—số tiền ấy, — ông số sắng hỏi, — là em muốn lấy cho cha mình ư?
— Vâng; ông ấy đã làm giả một tấm séc với số tiền đó, ôm hy vọng có thể xoay xở bù vào trước khi tội ác bị phát giác; nhưng khi nhận ra không thể làm được và thấy cảnh tượng tàn lụi đang bày ra trước mắt, ông ấy đã tìm đến em, nghe ngóng được tin em đã lấy một người giàu có, và nài xin em hỏi xin anh số tiền ấy. Em đã hứa, và suốt cả một tuần trời em đã cố gắng—cố gắng để mở miệng xin anh; nhưng rồi em nhận ra mình không thể làm được; và khi hết tuần em nói lại điều đó với khẩu súng ngắn kề bên thái dương chuẩn bị tự sát ngay tại chỗ. Nhưng em đã giật lấy vũ khí từ tay ông ấy, chạy thẳng vào nhà và lấy tiền từ anh. Em đã lấy được tiền; nhưng—nhưng cái giá phải trả là mái nhà—mái nhà, hạnh phúc, tuổi trẻ và cả cuộc đời em. Em thừa biết rằng hai chúng ta không thể tiếp tục diễn vở kịch giả dối ấy nữa, rằng dưới một mái nhà không thể dung chứa cả hai người thêm được nữa. Em nói với cha rằng anh đã ruồng bỏ em vĩnh viễn và ông bắt buộc phải giữ em ở lại bên cạnh. Chúng tôi đã lênh đênh sang Mỹ, sống một cuộc đời giật gấu vá vai ở những chốn ăn chơi trác táng bậc nhất của giới nghệ sĩ giang hồ, giữa những tay bạc bịp, lưu manh, những kẻ bại hoại đủ mọi quốc gia và tầng lớp cho đến hai tháng trước khi chúng tôi trở về nước. Quả là một cuộc đời—một cuộc đời cay đắng! Em—em đã nhiều lần cố trốn chạy, muốn tự kiếm sống mà không dính líu gì đến ông ấy; nhưng thể trạng của em chống lại em ngay từ vạch xuất phát, thế nên em buộc phải ở lại với ông ấy nếu không muốn chết đói, dẫu cho ông ta đủ lần tìm cách hất cẳng em đi. Em... em thừa sức có thể lấy một—một người chồng khác trước khi nhan sắc tàn phế; nhưng em đã không làm thế—em không làm thế vì nghĩ rằng người chồng mà mình từng bỏ rơi sẽ đến để cứu vớt mình. Em sống bấu víu vào hy vọng đó suốt hai năm trời; mỗi buổi sáng thức dậy em lại tự nhủ: "Hôm nay anh ấy sẽ đến; nhất định hôm nay anh ấy sẽ đến!" Em khao khát anh biết bao, Tom ơi, em thèm khát anh đến quặn thắt, và em vẫn hằng mong mỏi—luôn luôn mong mỏi—vì cứ mỗi đêm anh lại thì thầm vào giấc ngủ của em rằng anh sắp đến đón em về nhà rồi. Thế mà anh chẳng bao giờ đến—hỡi ơi, anh chưa từng đến! Và rồi niềm khát khao mãnh liệt dành cho anh trong em cũng lụi tàn; bệnh tật gặm nhấm thể xác em. Em trở nên tê dại, vô cảm, và chẳng còn nghĩ ngợi gì đến anh nữa—hay... Tom, Tom, chuyện gì thế này? Sao cơ, anh đang khóc đấy ư? Trông thấy một người đàn ông khóc mới buồn cười làm sao! Anh thương hại em à? Đừng, xin anh đừng làm thế—em... em không thích thế đâu.
Ông đang quỳ sụp dưới đất trước mặt cô, nức nở nghẹn ngào, hôn lên đôi chân cô, lên vạt áo cô, miệng bật ra những tiếng kêu vô nghĩa đầy yêu thương, hối hận, đớn đau và thương xót vô bờ.
Cô nhoài người tới trước, nhìn ông đăm đăm bằng đôi mắt lạnh lùng lấp lánh; rồi bản tính lương thiện trong cô trỗi dậy, sau vài lần cố gắng bất thành để vực anh dậy, cô đặt những ngón tay gầy gò nóng hổi lên chiếc cổ đang phập phồng của ông và thì thầm bên tai—
— Tom, nghe em này! Em... em đói lắm, anh yêu ạ. Cả ngày nay em chưa húp chút gì vào bụng.
Ông đứng phắt dậy, trân trân nhìn cô bằng đôi mắt nhòa lệ, rồi ôm chầm lấy cô vào lòng, áp chặt khuôn mặt tái nhợt của cô vào ngực mình, bế thốc cô bước xuống chiếc cầu thang mục nát, rời xa bóng tối, nỗi đau và nghèo đói, để hướng đến sự ấm áp, bình yên, sự chăm sóc và tình yêu thương tận tụy sẽ là chốn nương thân của cô trong những ngày tháng còn lại cõi đời này.
Ban đầu Armstrong muốn đưa vợ mình đến Madeira, Nice, Algiers; nhưng các bác sĩ đều đồng thuận quan điểm rằng sức khỏe của cô không đủ để chịu đựng sự mệt mỏi của một chuyến đi dài như thế, và rằng phải đợi đến cuối mùa, sau vài tháng nghỉ ngơi và tẩm bổ, cô mới có thể chuyển đến một vùng khí hậu ấm áp hơn.
— Vậy xin hãy bảo tôi—hãy nói cho tôi biết, — ông khẩn khoản hỏi, — trong thời gian này tôi phải làm gì cho cô ấy. Tôi... tôi muốn chữa khỏi bệnh cho cô ấy thật nhanh; tôi phải làm sao đây?
— Hãy đưa cô ấy đến bất cứ nơi nào cô ấy muốn, với khoảng cách vừa phải; hãy đáp ứng bất cứ thứ gì cô ấy thích, giữ cho tinh thần cô ấy được thoải mái, đừng để tâm trí cô ấy bị quấy rầy, và đừng để cô ấy ở một mình quá lâu.
— Thế còn thuốc men—cô ấy phải uống loại thuốc gì? Chắc chắn các ông phải cho cô ấy thứ gì đó để bồi bổ chứ? — Armstrong nài nỉ, một cảm giác lạnh buốt thấu xương lan tỏa khắp người trước sự chung chung của đơn thuốc.
— Tất nhiên, tất nhiên rồi, — bác sĩ Gibson, một trong những chuyên gia hàng đầu về các bệnh về phổi tại Vương quốc Anh, vừa nói vừa chộp lấy một tờ giấy viết lách nguệch ngoạc —; nhưng hãy nhớ rằng, ông Armstrong, dinh dưỡng đầy đủ, tinh thần lẫn thể xác được nghỉ ngơi hoàn toàn và sự bầu bạn vui vẻ sẽ giúp phục hồi sức khỏe cho vợ ông nhiều hơn tất cả các loại thuốc trong hiệu thuốc cộng lại.
Với nỗi tuyệt vọng dâng đầy trong tim và nụ cười trên môi, Armstrong quỳ bên chiếc ghế của vợ, nói với cô rằng anh đã xin được phép của bác sĩ đưa cô rời khỏi thành phố chật chội đông đúc này, và hỏi cô muốn đi đâu—đến Brighton, Bournemouth, Cheltenham, hay Đảo Wight?
Addie lắc cái đầu thờ thợ—cô chẳng có ước muốn hay sở thích gì trong chuyện này cả—đi đâu tùy ý Tom, thế nào cũng được đối với cô — tất cả đều như nhau cả thôi. Ông lặng lẽ thở dài; giờ đây mọi thứ đối với cô đều tẻ nhạt như nhau, toàn bộ sức sống, sự hoạt bát cùng nét bướng bỉnh đáng yêu từng làm xiêu lòng ông nay đã tan biến hết. Cô nằm lì cả ngày với đôi mắt nhắm nghiền một nửa, lặng thối, tê dại, đón nhận những thứ tốt đẹp mà ông chắt chiu dành cho bằng sự trân trọng ngây dại như loài vật, không mảy may quan tâm đến bất kỳ điều gì trên đời, không hỏi han hay thắc mắc, chẳng hề lay động trước—và dường như cũng chẳng hề hay biết về—những ánh mắt khao khát đau đớn chưa từng rời khỏi khuôn mặt cô, những bàn tay nóng hổi bứt rứt luôn quẩn quanh bên cô, đoán trước từng mong muốn nhỏ nhặt nhất, dâng lên bờ môi cô từng muỗng cháo viên thuốc mà cô quay mặt đi với vẻ chán ghét trẻ con.
— Nhưng dạo trước em vẫn thích biển cơ mà, em không nhớ sao, Addie? — Ông tha thiết nài nỉ. — Anh tin là Bournemouth là một nơi tuyệt vời. Hay chúng ta quyết định đến đó nhé?
— Vâng, — cô dửng dưng đáp. — Nhưng em hy vọng nó không quá xa; sao em vẫn thấy mệt mỏi thế này. Trong phòng có hoa anh thảo phải không anh? Hãy đưa chúng lại gần mặt em nào, Tom. Chúng thơm quá—những đóa hoa anh thảo! Chà, chắc là mùa xuân lại về rồi, và cả khu rừng ngập tràn sắc vàng của chúng! Cả hoa tử đinh hương trắng chắc cũng đang chớm nở ngoài cửa sổ phòng học rồi ấy nhỉ.
— Addie, — ông nhanh nhảu lên tiếng, — em có muốn anh đưa em về nhà không, người yêu dấu của anh?
— Vâng, — cô chầm chậm đáp, hít một hơi thật sâu; — em nghĩ mình muốn trải qua một mùa xuân nữa ở nhà. Vâng, hãy đưa em về nhà.
Về nhà! Liệu cô trở về nhà chỉ để chờ chết mà thôi? — đó là câu hỏi luôn hiện hữu trong tâm trí người chồng đầy ân hận và day dứt.
