Everard không ra nước ngoài. Anh nghe thấy tiếng reo hò của những người tá điệp tụ tập để chào đón cô dâu chú rể khi đoàn xe lướt qua cổng để vào điền trang, nhưng hầu như chẳng hề nao núng. Anh đi săn gần như mỗi ngày, và xuất hiện trong các buổi giao thiệp xã hội hoàn toàn bình thường; nhưng anh không gặp Lady Saunderson, điều đó khiến anh vừa thấy nhẹ nhõm, lại vừa có chút hụt hẫng, bởi vì giới quý tộc trong hạt đã quyết định rằng ít nhất trong một thời gian, phu nhân sẽ phải cư trú ở Coventry.
Cuộc bỏ trốn của cô ta diễn ra quá sát với vụ của người chị gái khiến ngay cả kẻ nịnh bợ trơ trẽn nhất cũng không thể làm ngơ; thế nên ngày qua ngày, cô dâu vẫn ngồi chờ đợi trong căn phòng khách đẹp đẽ của mình những vị khách mãi chẳng đến, thầm thề nguyền báo thù, quyết tâm đáp trả từng cái lảng tránh bằng sự lảng tránh, từng cái hất mặt bằng sự hất mặt, trong khi người chồng với bộ mặt cau có đang lang thang qua căn biệt thự vẫn còn vẻ uy nghi — nơi anh ta đang phải bó chân trong vài tuần vì một cơn đau thấp khớp dữ dội.
Các sĩ quan ở đồn trú Kelvick tổ chức một buổi vũ hội lớn vào khoảng giữa tháng Hai, và tất cả mọi người đều được mời. Everard ra oai làm trọn đạo phận sự bằng cách đến dự, dù anh mệt mỏi rũ rượi sau một ngày đi săn vất vả. Anh ngả người vào chiếc ghế bọc đệm êm ái ở một góc mát mẻ sau tấm rèm cửa, và đang thiu thiu chìm vào một giấc ngủ dễ chịu thì bỗng bị một trong những chủ nhà — kẻ vừa mới chuyển đến đồn trú — đánh thức bằng một cái húc khuỷu tay mạnh bạo.
– Này Everard, cậu biết mọi người ở đây mà; nói cho tôi hay cô gái bước vào cửa cùng gã đàn ông da vàng vạm vỡ kia là ai đi? Chúa tôi, cô ấy đẹp tuyệt trần! Cô ấy là ai thế — hả, hả?
Everard thẫn thờ quay người lại, rồi máu bỗng dồn rảo lên mặt, bởi vì cách chỗ anh đứng chưa đầy sáu thước chính là Pauline, đầu cô ngẩng cao, nhìn anh bằng ánh mắt sáng rực, điềm tĩnh, mang vẻ dửng dưng kiêu kỳ — một ánh mắt như muốn nói: "Cứ tha thứ cho em, nếu anh muốn. Hãy lại bên em lần nữa. Em không cần anh; nhưng em sẽ không đẩy anh ra. Lại đây nào!"
Anh đứng chết sững tại chỗ khi cô bước ngang qua, tà áo khẽ lướt qua đầu gối anh. Gương mặt kiều diễm của cô dịu lại trong giây lát; cô mỉm cười nửa buồn bã, nửa khinh miệt, rồi thì thầm:
– Không nói nổi một lời sao, Jack? Chà, có lẽ anh đúng. Dù sao thì cũng đừng ôm nỗi sầu tương tư nhé; em không đáng để anh phải thế đâu.
– Cô ấy là ai thế — hả, Everard? Cậu không nói nổi một câu à?
– Ồ, cô ấy là một... một Lady Saunderson! Này Archer, giới thiệu tôi với cô gái mặc váy hồng đằng kia đi, được chứ? Trông cô ấy vui vẻ đấy chứ!
Quên đi và chẳng còn cảm thấy mệt mỏi chút nào, Everard chẳng mấy chốc đã xoay vòng quanh phòng khiêu vũ, thì thầm những lời ngớ ngẩn vào tai bạn nhảy, nhưng khắp mọi nơi — dù anh không còn nhìn thẳng về phía cô nữa — anh vẫn cảm nhận được gương mặt lạnh lùng xinh đẹp của người phụ nữ mà anh yêu đang dõi theo mình, đang đọc thấu cơn bão táp trong tâm trí anh.
– Rất tốt — thực sự rất tốt đấy, Jack; nhưng hãy cẩn thận đừng làm quá đà nhé. Hãy tận hưởng niềm vui với vẻ dờ dợt hơn một chút; như thế sẽ hiệu quả hơn nhiều đấy, — cô Wynyard vừa nói vừa đặt tay lên vai người họ hàng với vẻ khích lệ.
– Em đã nói chuyện với cô ấy chưa, Florry? — anh hỏi một cách háo hức.
– Không, em mới chỉ cúi đầu chào và mỉm cười xã giao thôi; nhưng chỉ một hoặc hai tháng nữa thôi, — cô Wynyard thẳng thắn nói, — em đoán tay chúng ta sẽ nắm lấy nhau trong hòa thuận. Anh không phiền chứ, Jack? Mà anh biết nguyên tắc sống của em từ trước đến nay vẫn là kết thân với cả những thế lực bất chính mà; và đó là một nguyên tắc mà em nhận thấy luôn mang lại mối lợi về lâu về dài. Trông cô ấy khỏe khoắn làm sao, và cô ấy tỏ ra cao ngạo biết mấy, phải không nào? Em từ lâu đã biết trong người Pauline Lefroy có sẵn một chút máu quỷ quái rồi. Anh có biết không, Jack, em thấy hơi tội nghiệp cho Sir Arthur, dẫu hắn ta đúng là một con thú tính khí tồi tệ. Chắc hẳn hắn phải yêu cô ấy đến mức...
– Yêu cô ấy ư! Xí! Từ đầu chí cuối hắn có ý định cưới cô ta đâu; hắn thậm chí đã nói thế một hôm ở câu lạc bộ với một tay tôi quen; và chỉ khi hắn phát hiện ra tôi đã chiếm được trái tim cô ấy, hắn mới xuất hiện trở lại và bắt đầu bám theo cô ấy như hình với bóng.
– Thôi, đừng bận tâm nữa, Jack; anh đã bước ra khỏi chuyện này một cách vô cùng xuất sắc, với một phẩm giá và sự kiềm chế khiến em hoàn toàn kinh ngạc.
– Ồ, — Everard thành thật đáp, — anh vẫn giữ được phong độ trước mặt thiên hạ chứ! Nhưng anh không ngại nói cho em biết đâu, Flo, rằng thoạt đầu anh đã suy sụp đến mức nào, từng gào thét như nạn nhân trong một vở kịch melodrama, muốn truy đuổi cặp đôi tội lỗi ấy, đập đầu tên chú rể, vân vân và mây mây. May thay, một người bạn có bản lĩnh cứng rắn hơn anh — người cũng từng trải qua lửa thử vàng — đã kịp thời trấn an anh, buộc anh phải thừa nhận rằng trên đời này chẳng có người phụ nữ nào đáng để một người đàn ông chân chính phải thở dài tiếc nuối cả; thế là anh nín bặt.
– Không có người phụ nữ nào trên đời á? — cô Wynyard lặp lại với một vẻ nghiêm túc hoàn toàn khác hẳn giọng điệu thường thấy của cô gái trẻ ấy trong các buổi vũ hội hay ở bất cứ đâu. — Nhảm nhí, Jack, nhảm nhí! Những phát ngôn vơ đũa cả nắm kiểu đó chẳng thể chứng tỏ được sự khôn ngoan hay việc anh đã bình phục đâu, để em nói cho mà biết. Anh được sinh ra từ một người phụ nữ cơ mà — một người phụ nữ mà, theo như em nhớ không lầm, anh đã từng yêu thương, kính trọng và tiếc thương...
– Im đi, Flo, — anh thô lỗ ngắt lời, mặt đỏ bừng lên; — anh không đời nào chịu nghe em thuyết giáo đâu! Cứ như thể... cứ như thể anh lại đi so sánh mẹ mình với...
– Đó chính là điểm em muốn hướng anh tới đấy, em trai quý hóa ạ. Ký ức về người mẹ lẽ ra phải cứu anh khỏi việc rơi vào thói đạo đức giả sâu sắc, cái sự yếm thế rẻ tiền của một kẻ bị ruồng bỏ — kẻ vơ vét dán nhãn mọi phụ nữ đều vô giá trị chỉ vì hắn chẳng may bị một ả đàn ông đầy tham vọng chơi xỏ. Không, không phải tất cả phụ nữ đều vô giá trị; và trên đời này có rất nhiều người quá tốt so với anh, Jack — à mà, quá tốt đối với những người đàn ông còn ưu tú gấp mười lần anh ấy chứ. Em biết có một người từng yêu một người đàn ông — Jack, anh có đang nghe không đấy? Em sắp kể cho anh nghe một câu chuyện vô cùng thú vị đây.
Anh thờ thợ quay đầu lại.
– Hả, Flo? Một người phụ nữ mà em từng biết, đã yêu một người đàn ông. Và câu chuyện của cô ấy ra sao?
– "Một khoảng trắng, thưa ngài; nàng chưa từng thổ lộ tình yêu,
Mà để sự giấu giếm, tựa con sâu làm tổ trong búp hoa,
Gặm nhấm má hồng của nàng."
– Ngu ngốc thật! Gã đó có khá giả không?
– Nhưng, vốn là một tiểu thư khuê cát, — Flo tiếp tục nói, chẳng màng đến lời ngắt quãng, — kiêu kỳ, rụt rè, nhạy cảm cũng như sâu nặng tình cảm, nàng không hề ngồi đó như Viola, tựa như Tượng đài Kiên nhẫn, mỉm cười trước nỗi buồn, mà vẫn hòa mình vào dòng người với sự thản nhiên điềm tĩnh cùng một vẻ bề ngoài nguyên vẹn trái tim, hoàn thành trọn vẹn các bổn phận của mình, tận hưởng những niềm vui hào hứng chẳng kém gì bất kỳ thiếu nữ nào cùng độ tuổi, thậm chí còn tự rèn luyện bản thân để mỉm cười trước mặt người đàn ông mà nàng yêu khi gã ngốc đó đang ca ngợi hết lời một người phụ nữ khác. Ngay cả mẹ nàng cũng không hề hay biết bí mật ấy.
– Thế mà cô ấy lại tâm sự với em đấy! Chắc hẳn Flo giấu kín một nguồn dự trữ sự đồng cảm ở đâu đó mà anh chẳng bao giờ với tới nổi.
– Cô ấy chưa bao giờ tâm sự với em cả. Em vô tình phát hiện ra trong một phút lơ đễnh, khi cô ấy tưởng chỉ có một mình. Gã đàn ông ấy vừa xoắn một điếu thuốc lá có mùi thơm quanh ngón tay, và khi rời đi, hắn đã bất cẩn vứt nó lên đùi cô ấy; rồi cô ấy...
– Áp nó vào đôi môi đang run rẩy, tưới đẫm cái thân hình héo úa ấy bằng nước mắt, vân vân và mây mây. Quả là một câu chuyện đáng thương! Này Flo, vấn đề là, gã đàn ông đó có đáng để chịu đựng một cuộc đấu tranh gian khổ như kiểu người Sparta ấy không? Gã trông như thế nào? Thu nhập mười hai nghìn một năm chứ?
– Gã đó á? — cô thản nhiên đáp. — Ồ, chà, gã chẳng thể khiến em phải đau tim đâu! Gã cũng giống như bao người đàn ông khác thôi, bình thường, ích kỷ, nhưng bản tính nhìn chung thì tốt bụng, trẻ tuổi, ngoại hình khá ưa nhìn, và có thu nhập khoảng ba nghìn một năm. Anh còn rành gã hơn cả em ấy chứ.
– Thế à? — vừa nói anh vừa cố kìm một cái ngáp.
– Vâng, bởi vì cha của gã đàn ông đó chính là con trai của cha anh.
– Để xem nào. Ta không có anh chị em nào cả, nhưng cha của gã đó lại là con trai của cha ta. Đó là một bài toán hóc búa đấy, Flo ạ; nó từng làm rối trí các bậc túc trí ở hạt Nutshire suốt ba tiếng đồng hồ trong bữa ăn trung đội. Đáp án thực sự là "Con trai của tôi", cô biết đấy.
– Em tin là anh chẳng có đứa con trai nào cả.
– Vậy lời giải chính là bản thân anh — hả? Ý em muốn ám chỉ anh là nhân vật chính trong câu chuyện nhỏ cảm động này đấy à. Xin hỏi Viola là ai vậy?
– Tự mà đi mà tìm hiểu lấy.
– Còn lâu nhé, — anh cười ngắn một tiếng rồi nói. — Anh không tin sự tồn tại của cô ta đâu. Nào đi thôi Flo, chúng ta đang bỏ lỡ một bản waltz tuyệt cú mèo đấy.
Họ quay cuồng trong thinh lặng. Khi tiếng nhạc dứt hẳn, anh dẫn cô đến một góc khuất trong phòng giải khát, và trong lúc cả hai đang nhâm nhi món kem, anh cất giọng với vẻ cố tỏ ra dửng dưng lém lỉnh:
– Này, thế rốt cuộc cô ấy là ai, em nói cho anh biết đi, Flo.
– Ai là ai cơ? — cô hỏi, quay mặt đi để giấu nụ cười đắc thắng. — À, ý anh là Viola ấy hả? Kể cho anh nghe bất cứ điều gì về cô ấy để làm gì khi mà anh còn cho rằng cô ấy chỉ là một nhân vật hoang tưởng?
– Thì anh sẽ có cơ hội để kiểm chứng tính chân thực trong câu chuyện đầy nịnh bọt của em chứ sao.
– Nhưng tại sao em phải phản bội bí mật mà cô ấy đã gìn giữ một cách anh dũng thế chứ? Thật là tiểu nhân và kém nam tính làm sao khi anh cứ cố moi nó ra từ em thế, Jack.
– Tại sao em lại đi kể cho anh nghe chuyện đó từ đầu cơ chứ? Anh có tạo cơ hội nào cho câu chuyện phiếm đó đâu, — anh đáp với giọng hơi bực dọc.
– Em đã kể cho anh, anh bạn già ạ, — cô Flo vừa nói vừa đặt tay lên vai anh với cử chỉ thân thiết như chị em, — bởi vì em quý anh và... và muốn tốt cho anh. Em tưởng tượng rằng việc ngắm nhìn sự thất vọng của người khác có lẽ sẽ làm dịu bớt nỗi thất vọng của chính anh, và biết đâu sẽ đánh lạc hướng tâm trí anh khỏi... khỏi những người khác nữa, — cô kết luận có phần hơi đuối lý.
– Anh hiểu rồi... anh hiểu rồi. Em là một cô gái tốt, Flo — cảm ơn, cảm ơn em yêu nhé — nhưng chắc hẳn em nghĩ anh là một thằng ngốc chính hiệu khi đi tin một truyền thuyết kiểu đó là chân lý, khi tưởng tượng rằng có người phụ nữ lại đi nuôi dưỡng một mối tình tuyệt vọng dành cho một gã ngốc nghếch bình thường, ích kỷ, đầu óc bã đậu với mức thu nhập chỉ có ba nghìn một năm!
– Tin hay không tùy anh thôi, — cô đáp lại một cách hằn học. — Những gì em nói với anh là sự thật, và cô ấy đang ở ngay trong căn phòng này — cách chúng ta chưa đầy chục thước.
Anh háo hức nhìn sang trái sang phải, rồi số nóng nảy nhún vai.
– Có khoảng bốn mươi trinh nữ đang mỉm cười trong vòng chục thước quanh anh đây. Làm sao anh có thể chọn ra được người đang mang trọng bệnh tương tư ấy chứ? Đã trót đi đến bước này rồi, Florrie, — anh thì thầm nài nỉ, — thì em cũng nên khai ra cho trót đi chứ.
– Thôi được, Jack, — cô đáp với vẻ miễn cưỡng được giả vờ vô cùng khéo léo, — dù anh có mang những tật xấu gì đi chăng nữa, anh vẫn là một quý ông, và... và nếu em nói thì anh sẽ không lợi dụng điều đó, hay phản bội...
– Dĩ nhiên là không rồi. Em coi anh ra thể thống gì thế?
– Cô gái đó chính là Cicely Deane.
– Cicely Deane! — anh bật cười đầy vẻ hoài nghi. — Chà, Flo, anh nghĩ em đoán còn chệch hướng hơn thế nữa cơ. Cicely Deane! Sao chứ, cô ấy coi anh như một kiểu anh trai cả ấy chứ! Anh quen cô ấy từ khi còn bé xíu. Thật quá mức vô lý, em biết không. Chà, anh thà nghi ngờ chính em, ma belle, là người đã đem lòng yêu... yêu anh còn hơn là cô thánh nữ nhỏ điềm tĩnh, lạnh lùng đó — kẻ vốn là con mồi hợp pháp của Giáo hội!
– Giáo hội cho đến nay vẫn chưa gặt hái được nhiều thành công lắm đâu. Tuần trước cô ấy vừa từ chối ngài Honorable và Reverend Basil Wendrop — con trai thứ của Lord Hareford, một vị linh mục có đường nét khuôn mặt của một vị hoàng đế Antoninus và cái lưỡi của thánh Chrysostom; cha mẹ cô ấy đang tuyệt vọng vì chuyện đó kìa. À, có bạn nhảy của tôi ở cửa đang tìm tôi kìa — Thiếu tá Newton! Em muốn anh nhìn kỹ anh ấy một chút đấy, Jack, bởi vì em đang lấp lửng tính chuyện trăm năm với nhân vật may mắn đó đấy.
– Newton ư? Ồ, anh biết rõ cậu ta chứ! Cậu ta là một người rất tốt — mới ở Ấn Độ về phải không em?
– Vâng; anh ấy đã đi vắng sáu năm trời. Anh ấy đột ngột xuất hiện vào hôm nọ và điềm tĩnh thông báo với em rằng từ lâu em đã long trọng hứa sẽ cưới anh ấy nếu anh ấy kiếm được một khoản tài sản nhất định — một số tiền thật lố bịch! Em không nghĩ là mình từng nhắc đến chuyện đó, ngay cả khi còn ở trong phòng học. Bảy nghìn bảng — thật ngớ ngẩn phải không anh! Em chẳng nhớ gì về hoàn cảnh đó cả — thực ra, em hầu như không tài nào nhớ nổi sự tồn tại của tội nghiệp ấy khi anh ấy mới xuất hiện; nhưng có vẻ như anh ấy đã sống bấu víu vào lời hứa đó suốt sáu năm qua tại một trong những xó xỉnh độc hại nhất ở Ấn Độ, chịu đói khát và tằn tiện để gom góp cho bằng được số tiền khốn khổ ấy; và... giờ đây... giờ đây... nếu anh vui lòng, anh ấy muốn em cưới anh ấy và chia sẻ nó cùng anh ấy. Anh ấy đã đem lòng yêu em khi em là một con nhóc tomboy mặt béo phị trong phòng học, và chưa bao giờ tơ tưởng đến ai khác suốt ngần ấy năm — một người đàn ông thật nực cười!
– Và em đang tính thưởng cho sự chung thủy của anh ta à? Em có thích cậu ta không, Flo?
– Có, — cô đáp, mặt hơi ửng đỏ, — em... em nghĩ là mình hơi thích anh ấy. Anh ấy... anh ấy chẳng có gì nổi bật để mà ngắm nhìn, chẳng có địa vị gì đặc biệt, không giàu có, và... và em đoán là... thực ra, em biết là... em có thể tìm được người tốt hơn; thế nhưng...
– Sao hả?
– Sáu năm! Một khoảng thời gian dài phải không anh, Jack? — cô nói với vẻ hơi đượm buồn. — Sáu năm — và... và em hầu như chẳng nghĩ đến anh ấy lấy một lần sau khi anh ấy đi — tội nghiệp Claud! Tất cả những người khác mà em từng bỏ rơi, hoặc đã bỏ rơi em, đều đã phất lên chỉ một hoặc hai tháng sau đó. Em không nghĩ rằng, Jack, mình lại sở hữu một kho tàng tình cảm dồi dào để trao cho bất kỳ người đàn ông nào, em không nghĩ trong thâm tâm mình đủ sức quan tâm đến ai nhiều như quan tâm đến chính bản thân mình; thế nhưng sáu năm trời, anh biết đấy...
– Là một khoảng thời gian đáng kể đấy. Nếu là anh thì anh sẽ cưới cậu ta. Em tung tăng đủ lâu rồi đấy, Flo. Anh sẽ không ngạc nhiên nếu em thấy đời sống hôn nhân là một sự thay đổi thú vị đâu. Dù thế nào đi nữa, em sẽ nhận được những lời chúc tốt đẹp nhất từ anh, — Everard chân thành nói.
– Đừng vội chúc mừng em lúc này, — cô hốt hoảng đáp. — Em... em hoàn toàn chưa quyết định đâu. Rốt cuộc thì hôn nhân là một ván bài liều lĩnh; một khi đã lao vào rồi thì chẳng thể nào rút chân ra được nữa; và... và em có thể chọn được người tốt hơn thế nhiều — tốt hơn rất nhiều. Có Pelham Windsor đấy. Em đã có một mối quan hệ khá sâu sắc với anh ta ở Brighton trước Giáng sinh, và anh ta đã mời mẹ con em đến điền trang của anh ấy ở Hampshire vào tháng tới — The Towers — một biệt thự trưng bày chính hiệu — chuồng ngựa chứa được tận bốn mươi con...
– Pelham Windsor! Gã đó là một tên trọc phú ngông cuồng không thể chịu nổi, Flo — cao chưa đến vai em — và từng ly hôn với người vợ đầu rồi đấy.
– Em biết, em biết chứ, — cô hờn dỗi đáp. — Nhưng tất cả là lỗi của cô ta; cô ta...
– Dĩ nhiên rồi, dĩ nhiên — lúc nào mà chẳng thế!
– Flor — cô Wynyard, anh đã tìm em khắp nơi. Em chính là bạn nhảy của anh trong bài này đấy.
Thiếu tá Newton đang đứng trước mặt họ, một người đàn ông khoảng ba xỉn sáu tuổi, với khuôn mặt gầy gò ngăm đen, đôi mắt nâu đượm buồn và dáng người cao gầy khẳng khốt bị những cơn sốt tàn phá — một gã kỵ sĩ hoàn toàn lệch tông với cô nàng Wynyard hoạt bát phúng phính, thế nhưng cô vẫn đứng dậy ngay lập tức và đặt tay lên cánh tay anh với vẻ hơi hồi hộp, tranh thủ thì thầm với người họ hàng trước khi bước đi:
– Hãy nhớ đấy, Jack, anh đã hứa với em rồi nhé; không một lời nói, một ánh mắt, hay một ra dấu nào để làm lộ chuyện...
– Ồ, nhảm nhí thật, Florrie! — anh bực bội đáp. — Em tưởng anh thèm bận tâm suy nghĩ lần thứ hai về mớ chuyện nhảm nhí của em chắc? Thật nực cười!
Mặc dù vậy, nực cười là thế, nhưng những chuyện nhảm nhí ấy lại chiếm trí óc anh khá nhiều trong suốt thời gian còn lại của buổi tối, và thay vì dõi theo những bước tiến chinh phục của Lady Saunderson bằng ánh mắt sốt sắng lén lút như nãy giờ vẫn làm, anh lại bắt gặp chính mình đang quan tâm và tò mò theo dõi cô bé Cicely tận hưởng niềm vui — thứ cảm xúc mà trước đây cô chưa từng khơi gợi lên được ở anh.
Nhưng dẫu có theo dõi sát sao đến đâu đi nữa, anh cũng chẳng thể tìm ra bất kỳ dấu hiệu xác thực nào, ngay cả khi anh đang cúi người bên tai cô, thì thầm những lời tán tỉnh ngọt ngào. Khi vòng tay anh ôm trọn lấy vòng eo cô, khuôn mặt cô sát rạt khuôn mặt anh chỉ cách vài inch trong lúc cả hai đang xoay tròn quanh phòng, hơi thở của cô chẳng hề gấp gáp hơn chút nào, sắc mặt không hề thay đổi, ánh mắt không hề nao núng trước sự soi mói đầy bối rối và sinh động của anh.
– Flo, — anh thì thầm với cô em họ khi đang choàng áo cho cô lúc cô chuẩn bị ra về khoảng hai tiếng đồng hồ sau đó, — em đã đoán trật lất rồi, em yêu ạ — trật hoàn toàn luôn. Hoặc là em đã hiểu lầm một cách trầm trọng, hoặc là em đang cố tình đánh lạc hướng anh. Anh đã quan sát cô ấy rồi, và chẳng có lấy một dấu hiệu nào cho thấy sự thật trong lời tiết lộ của em cả — không một dấu hiệu nào. Anh đã theo dõi kỹ lắm đấy.
– Ồ, nếu anh đã làm thế rồi thì Jack ạ, chuyện đó dĩ nhiên là chấm hết rồi! Em đã hiểu lầm nghiêm trọng thật đấy. Ai mà có thể qua mắt được cặp mắt cú vọ của anh cơ chứ?
– Không phải em đâu, ma belle, dù thế nào đi chăng nữa thì cũng không phải em! — anh nhanh chóng đáp trả, mỉm cười nhìn vào gương mặt rạng rỡ xinh đẹp của cô gái. — Em đã liều mình nhảy xuống nước rồi đấy, Florrie ạ! Anh biết ngay là em sẽ thế mà. Lại đây nấp sau tấm rèm để anh chúc mừng em ngay tại chỗ này.
Đúng lúc đôi môi họ chạm vào nhau trong bầu không khí thân thiện suồng sã kiểu họ hàng, bức màn nhung bỗng vạch ra, và Thiếu tá Newton xuất hiện với vẻ mặt chẳng mấy vui vẻ gì, trừng trừng nhìn thẳng vào họ.
Cô Wynyard, với kinh nghiệm từng trải qua bao phen hiểu lầm trong quá khứ, vội vã giải thích tình hình sự việc, và vị hôn của cô đã đón nhận nó một cách vô cùng hòa hảo; rồi khoảng hai tháng sau đó, lần đầu tiên trong lịch sử cuộc đời đầy thăng trầm của mình, dòng sông tình ái của cô Wynyard đã chảy êm đềm ra biển lớn hôn nhân.
Cô làm một người vợ tuyệt vời cho vị thiếu tá; và mặc dù khi những năm tháng trôi qua, tài chính của họ không tăng lên tương xứng với quy mô gia đình, người ta chưa từng nghe thấy bà Newton phàn nàn hay chì chiết người chồng điềm đạm của mình về việc lẽ ra cô có thể lấy được một người tốt hơn — ngay cả khi tiệm của Madame Armine hoàn toàn mất đi khách hàng của họ, và sự túng thiếu đã rèn luyện cho những ngón tay vốn quen nhàn hạ nay phải biết tự lật váy áo và vá tất cho lũ trẻ. Tình bạn giữa cô và Lady Saunderson không được tốt đẹp cho lắm, bởi vì con đường của họ tự nhiên rẽ về hai hướng khá cách biệt, và khi họ gặp lại nhau sau quãng thời gian nhiều năm trôi qua, những tâm hồn từng một thời tri kỷ ấy nhận ra họ chẳng còn lấy nổi một suy nghĩ, một mong muốn hay một niềm vui chung nào nữa.
