Sáng hôm sau, khi Pauline mệt mỏi mở đôi mắt sưng húp vì khóc, cô thấy một bức thư của Robert nằm trên chiếc bàn cạnh đầu giường. Nội dung thư khơi dậy một đợt đau khổ mới kéo dài tận đến tối muộn.
"Em hãy quên đi," anh viết, "rằng em từng có một người chị cả; em hãy xóa sạch chị ấy khỏi cuộc đời mình như thể chưa từng tồn tại, gạt bỏ mọi dấu vết về sự hiện diện của chị ấy khỏi tầm mắt, và đừng bao giờ để đôi môi em vấy bẩn khi thốt lên tên chị ấy, nếu em vẫn muốn gọi anh là anh trai."
Rồi anh báo cho cô hay rằng trong danh sách hành khách vừa nhổ neo đi Melbourne trên con tàu "Chimborazo" sáng hôm đó, người ta đã nhìn thấy tên của "Ông bà Edward Lefroy."
Khi buổi chiều chầm chậm trôi qua, Pauline lê bước xuống lầu, cô nhận thấy sự tĩnh mịch của cõi chết đang bao trùm lấy ngôi nhà.
Armstrong đã không trở về; anh không hề đặt chân qua ngưỡng cửa Nutsgrove. Lottie đã được gửi lên Nông trại Sallymount để tiêu khiển trong ngày, và phần lớn gia nhân, với sự đồng thuận của bà Turner, đều được nghỉ phép trong thời gian vắng mặt của ông bà chủ—những người mà bà giải thích một cách tỉ mỉ rằng đã đi nghỉ mát ở vùng biển vài tuần để đổi gió. Quả là một lời giải thích vô ích. Tất cả bọn họ đều thừa biết, rõ như thể tin tức được đăng trên tờ "Times" sáng hôm ấy, rằng cơ ngơi này đã tan rã vĩnh viễn, và họ sẽ chẳng bao giờ còn tề tựu bên nhau trong vòng tròn vui vẻ quanh lò sưởi ấm cúng của phòng gia nhân để bàn tán chuyện nhà trên, để cá cược vui xem vị tình lang nào của tiểu thư Pauline sẽ chiến thắng, hay ông chủ sẽ chịu đựng được những cách hành xử hống hách của ông Lefroy trong bao lâu, v.v., cùng những chủ đề mang tính cá nhân nhưng vô cùng hấp dẫn khác.
Khi ngày xuân dài đằng đẵng cuối cùng cũng đi đến hồi kết, Pauline lau khô nước mắt, bấm chuông gọi một tách trà, rồi kéo chiếc bàn viết lại gần chiếc ghế bẩy mà cô đang nằm, sau một hồi đắn đo đầy trăn trở, cô viết một bức thư ngắn. Sáng sớm hôm sau, bức thư ấy được trao tận tay ông Everard, lúc bấy giờ đang hút xì gà trên boong tàu "Sea-Gull", đang thả neo giữa Southsea và Ryde.
"Nutsgrove, Thứ Năm.
"Em đang cô độc và vô cùng đau khổ. Suốt cả ngày dài, em đã khao khát được nghe giọng nói của một người bạn chân chính, được nắm lấy bàn tay an ủi của anh ấy. Em đã nghĩ đến anh—em chẳng biết tại sao. Anh có thể đến gặp...
Pauline?"
"Không, Pauline, anh không thể đến! Xin lỗi vì đã làm khó một thiếu nữ; nhưng anh không thể đến gặp em được. Chắc chắn là không!" anh lầm bầm quả quyết, sải bước vội vã trên boong tàu, bức thư phấp phới trên tay. "Chắc chắn là không, cô Pauline! Em đánh tín hiệu quá muộn—quá muộn rồi, thưa cô gái trẻ; em phải nhờ bàn tay nào khác ôm lấy em trong lúc hoạn nạn thôi. Bàn tay của Saunderson hẳn là dùng được việc đấy; dù sao thì nó cũng đủ lớn. 'Cô độc và vô cùng đau khổ.' Trời ạ, không biết điều đó có nghĩa là gì nhỉ? Chắc hẳn cô ấy đã cãi nhau với chị mình, hoặc với Armstrong. Thôi nào, chẳng phải chuyện của mình; mình sẽ không bận tâm về nó nữa. À, báo sáng đây rồi! Không biết Carleton có thắng cuộc đua không nhỉ? Quái thật, mình vứt cả điếu xì gà rồi! Để xem nào—Cuộc đua Cambridgeshire. À, đây rồi!"
Nhưng than ôi, sáng nay Everard chẳng thể thu thập được chút thông tin nào từ trang thể thao, bởi vì khắp dọc trang giấy, những chữ cái đang nhảy múa bằng thứ ánh sáng rực lửa—
"Anh có thể đến—anh có thể đến—anh có thể đến gặp Pauline không?"
Anh bực bội vứt tờ báo xuống và cau mày thốt lên—
"Anh không thể, anh không thể, anh bảo rồi—anh không thể!"
Nửa tiếng sau, hai thủy thủ đang hết sức chèo thuyền đưa anh về phía Cảng Portsmouth, từ nơi đó một chuyến tàu tốc hành chở anh ngược lên phía bắc với Pauline đang đau khổ.
Từ lâu trước khi anh đến nơi, ngay nửa giờ đầu tiên đặt chân vào hạt Nutshire, anh đã biết lý do đằng sau lời kêu cứu vội vã của cô, và tin tức về vụ bê bối—đang lan truyền khắp Kelvick—đã khiến chàng trai chết lặng chẳng kém gì tội nghiệp Robert. Anh ngồi trân trân nhìn cảnh vật lướt qua ngoài cửa sổ, cố gắng tiếp nhận sự thật chấn động; nhưng anh chỉ có thể hình dung ra hình ảnh Addie của đúng một tuần trước, khi anh nhìn thấy cô lần cuối, đứng dưới tán cây mộc lan lớn, tay trong tay mỉm cười nhìn vào gương mặt điềm đạm của người chồng.
"Chúng đúng là một lũ tồi tệ—một lũ tồi tệ!" anh yếu ớt lầm bầm. "Giống nào thì nấy ấy thôi! Một lũ tồi tệ, mấy kẻ nhà Lefroy đó! Tạ ơn Chúa, mình đã chẳng dính líu gì đến họ. Tội nghiệp Armstrong, thật là một..."
"Jack—Ông Everard—anh không định chào buổi sáng tôi một tiếng sao? Tay tôi đã chìa ra từ hai phút nay rồi."
Anh giật mình quay lại, và nhận ra một thiếu nữ đang ngồi đối diện với mình, một thiếu nữ mà anh đã thân thiết tựa anh em từ khi còn là một thiếu niên chân dài mặc quần lửng còn cô là một đứa trẻ má phúng phính trong những chiếc váy nhún cứng nhắc—cô Cicely Deane, người con gái mẫu mực của vị mục sư xứ sở.
Cô là một tiểu thư nhỏ nhắn, đoan trang, với đôi mắt nâu xinh đẹp và giọng nói dịu dàng kéo dài tạo nên những âm thanh ngọt ngào trong nhà thờ của cha cô, thu hút biết bao tâm hồn lang thang rời xa những bận tâm trần tục, rời xa việc ngắm nghía mũ mão của hàng xóm, để hướng về Đấng mà họ tề tựu để ca tụng.
"Thánh Cecilia, cô ở đây sao?" anh ngạc nhiên thốt lên. "Chắc cô lên tàu ở ga Kelvick. Tôi mải nhìn ra ngoài cửa sổ nên không nghe thấy cô."
"Vâng, Jack, anh mải đắm chìm trong một tờ 'trọng tài' quá đấy—như cách gọi của ông Weller—hy vọng đó là một tờ báo thú vị. Sáng sớm nay tôi đã qua Kelvick để bàn với cô Challice về buổi tiệc trường của lũ trẻ vào thứ Năm tới; năm nay đây sẽ là một sự kiện lớn đấy."
"À, vậy sao? Thế mọi người dạo này thế nào kể từ lần cuối tôi gặp cô, Cicely? Cha mẹ vẫn khỏe chứ? Các chị em trai gái thế nào? Tốt rồi, tôi khỏi phải hỏi thăm những người khác—người ốm đau, kẻ già cả, người tàn tật, kẻ hay cằn nhằn, kẻ giả mạo; họ..."
"Chúng tôi lúc nào chẳng có những con người ấy quanh mình. Vâng, Jack, thay mặt họ, tôi cảm ơn anh vì những lời hỏi thăm ân cần, và cũng cảm ơn tấm séc anh đã gửi cho tôi trước khi đi; chính nhờ nó mà tôi mới có thể mời bốn trăm đứa trẻ Kelvick đến tận hưởng những đồng cỏ xanh và rừng cây tại Broom Hill vào thứ Năm này cùng bầy đàn của chúng tôi. Nhưng nói cho tôi nghe xem—điều gì đã đưa anh quay lại vùng này thế? Tôi tưởng anh định dành cả mùa hè để đi du thuyền với..."
"Thì đúng là vậy mà. Tôi chỉ ghé vội lên đây vì một việc—một việc vô cùng cấp bách. Sáng mai tôi sẽ quay lại tàu 'Gull', và chúng tôi sẽ giương buồm đi Na Uy vào cuối tuần này."
"Tối nay anh sẽ dùng bữa tối với chúng tôi chứ, Jack? Tôi dám cá là anh sẽ chẳng thấy thoải mái mấy khi ở Broom Hill đâu, nhất là khi về đột xuất thế này."
"Cảm ơn Cicely; tôi rất sẵn lòng dùng bữa tối với các bạn. Bảy giờ phải không?"
"Vâng—đến ga của chúng ta rồi đây. Đưa tôi mấy bói đồ đó nào—nhẹ tay thôi nhé. Sao—anh không xuống cùng à?"
"À, vâng—không—vâng! Trời ạ, tôi muộn mất rồi! Tôi quay lại bằng chuyến tàu sau đây!" anh hét lên.
Cửa toa tàu đóng sầm lại, một tiếng còi ré lên, và đoàn tàu lướt đi êm ả hướng tới ga tiếp theo, Nutsford.
"Tôi—tôi định xuống cơ mà"—anh ngẩn ngơ lầm bầm—"tất nhiên là tôi định thế rồi. Quỷ tha ma bắt không hiểu sao lúc ấy tôi lại thế nữa. Dù sao thì, đến mức này rồi chắc tôi cứ đi tiếp vậy. Ai mà sợ chứ? Tôi sẽ sớm cho cô ấy hiểu rõ cái cách tôi nhìn nhận nỗi khốn khổ của cô ấy, cho cô ấy biết rằng cô ấy đừng hòng biến tôi thành con rối để quay lại với sự tôn kính, thoải mái và địa vị! Ai mà sợ chứ? Tôi thì không!"
Mang theo sự tự tin ngút ngàn ấy, với cánh tay lực lưỡng đã sẵn sàng đón lấy bàn tay cô Lefroy trong cái bắt tay tri kỷ lạnh lùng đầy tính bằng hữu và sự cảm thông mơ hồ, ông Everard đã đến Nutsgrove. Xung quanh chẳng hề có một âm thanh sự sống nào; rèm cửa đều kéo xuống, và bà cụ Sally Turner, người quản gia từng rất mực đường bệ, đã mở cửa lớn đón anh và mời anh bước vào.
"Anh muốn gặp tiểu thư Lefroy phải không thưa ngài? Vâng, cô ấy có nhà. Ở phòng học bên trái đấy thưa ngài, cô ấy sẽ tiếp anh ở đó."
Anh thấy mình đang đứng trong một căn phòng tối sầm, và trong khoảnh khắc đầu tiên, sau ánh nắng chói chang ngoài kia, anh chẳng thể phân biệt được gì; rồi anh nhìn thấy một bóng dáng cao thanh mảnh trong trang phục đen đang tiến về phía mình. Pauline, xanh xao tựa bóng ma, đôi mắt đầy sao ngấn lệ, bờ môi run rẩy ngước lên, trông còn xinh đẹp hơn trong nỗi buồn thẹn thùng so với khi đội vương miện kim cương, rạng rỡ trong chiến thắng mà anh từng thấy lần trước, rụt rè đặt tay lên bờ vai đang co lại của anh.
"Anh đã đến, bạn tôi, bạn tôi ơi!"
Khoảng sáu tiếng sau, Everard đang ngồi trong khu vườn Nhà xứ, giúp cô Deane đính những mảnh giấy nhỏ đánh số lên đủ loại vật dụng chuẩn bị đem lại niềm vui cho bốn trăm tâm hồn nhỏ bé đầy muội than vào thứ Năm tới; nhưng đôi bàn tay dày và lười biếng của anh chẳng làm được mấy việc so với cô bạn đồng hành, người đang chăm chú theo dõi từng cử động của anh với chút ít lo âu.
"Jack," cuối cùng cô thốt lên, giọng điệu ôn tồn quở trách, "xin anh—làm ơn đừng đâm kim xuyên qua mũi con bé ấy chứ! Con búp bê đó là phần thưởng đặc biệt đấy, và người ta có thể tìm thấy số thứ tự dễ dàng trên bất kỳ phần nào của váy nó cơ mà. Có lẽ anh nên để tôi làm nốt..."
"Cicely," anh vội vã lên tiếng, khuôn mặt đỏ bừng, "anh muốn nói với em điều này. Anh—anh nghĩ mình muốn nói cho em nghe đầu tiên. Em còn nhớ khi chúng ta còn là những đứa trẻ, anh lúc nào cũng tìm đến em không..."
"Vâng, tôi nhớ chứ. Tin tức của anh là gì thế, Jack? Trông mặt anh thế kia thì chắc là một chuyện tốt—và quan trọng rồi."
"Anh sắp kết hôn rồi, Cicely, với cô gái đáng yêu nhất, ngọt ngào nhất và xinh đẹp nhất nước Anh!"
"Với tiểu thư Lefroy sao?"
"Đúng vậy, đúng vậy—còn ai vào đây nữa?"
"Tôi—tôi chân thành chúc mừng anh, Jack," Cicely cất lời bằng giọng điệu nhỏ nhẹ, đoan trang quen thuộc, đặt tay vào tay anh, nhưng phải đợi chỉnh lại vị trí chiếc kim trên chiếc áo dài của con búp bê trước đã. "Tôi thấy anh rất ngưỡng mộ cô ấy suốt cả mùa đông vừa qua; cô ấy rất xinh đẹp. Hai người đính hôn chưa lâu phải không?"
"Chỉ từ chiều nay thôi, và—và anh không muốn giấu giếm chút nào về niềm hạnh phúc và—sự may mắn lớn lao của mình," anh nồng nhiệt nói, gần như có chút thách thức, nhìn thẳng vào mắt cô.
"Đương nhiên là thế rồi," cô đáp; nhưng dưới cái nhìn kiên định và dò hỏi của anh, một sắc hồng nhạt thoáng hiện trên má, và anh biết rằng câu chuyện về người chị sa ngã ấy thậm chí đã tai qua mắt lại đến cả trinh nữ nhỏ bé được che chở kỹ càng này.
"Thôi được, Cicely, anh nghĩ mình nên chuồn đây để thông báo tin vui này cho cha mẹ em. Anh e là mình chẳng giúp ích được gì nhiều cho em lúc này."
"Chắc chắn là chẳng giúp được gì nhiều với tâm trạng hiện tại của anh rồi," cô đáp với một nụ cười rạng rỡ nhưng lạnh lùng.
"Và, ngoài ra, đằng kia đang có hai vị trợ tế thuộc phái Leviticus lảng vảng, nhìn tôi với đôi mắt ánh lên thứ ngọn lửa vô cùng bất kính. Tôi chỉ mong mấy cái cùm tay của họ vững vàng hơn của tôi, dẫu tôi chẳng dám chắc lắm. Ôi, Thánh Cecilia, Thánh Cecilia, tôi tự hỏi có bao nhiêu vị mục sư phó tế xấu số đã ngã gục dưới linh hồn cô thế? Ai mà thèm làm tay sai mặc áo thầy tu cho cha cô chứ?"
Anh bước đi, miệng huýt sáo một khúc ca tình yêu rộn ràng của Tom Moore xưa cũ, và các vị trợ tế bước vào, dũng cảm dán, khâu, vá, phân loại những món đồ từ thiện, rồi kín đáo nhưng đầy thiết tha bày tỏ tình cảm với cô con gái vị mục sư—một thiếu nữ ngoài những phẩm chất đạo đức và nhan sắc, còn thừa hưởng một gia tài nhỏ xinh trị giá mười lăm nghìn bảng từ người dì bên ngoại, lại là cháu gái của một vị bá tước quyền thế có quyền ban phát hai bổng lộc hậu hĩnh. Nhưng mọi lời thề non hẹn biển và nụ cười của họ đều thành công cốc, bởi vì Cicely đã trao cỗ máy được sắp đặt ngăn nắp ấy—trái tim cô—vào một buổi trưa tháng Giêng, cách đó chừng ba năm, cho một cậu thiếu niên Eton mặt mày tươi tắn. Cậu thiếu niên ấy, dẫu đặt tính mạng bản thân vào tình thế ngàn cân treo sợi tóc, đơn độc cứu lấy cô và một người bạn học cùng tuổi khỏi cái chết thảm thương vào ngày lớp băng trên hồ ở Công viên Saunderson bất ngờ nứt vỡ—và than ôi, chàng trai trẻ ấy chính là người tình may mắn của tiểu thư Lefroy!
