— Dậy đi, cô Pauline, dậy mau lên!

— Có chuyện gì vậy, Sally? — Pauline vừa nói vừa dụi mắt, cất tiếng hỏi. — Trông cô buồn cười thế! Đã có chuyện gì xảy ra à?

— Im lặng nào! Đúng vậy; chị của cô—cô Addie—đã—đã mất tích! Cô ấy không có trong phòng, và giường của cô ấy hình như không có ai nằm suốt đêm qua.

— Addie—Addie mất tích ư? Tôi—tôi không hiểu! Cô có ý gì hả Sally? Mất tích—ở đâu chứ?

— Trời Phật mới biết—Chúa mới biết! — bà cụ vừa nói vừa vặn vặn hai bàn tay. — Tôi tin chắc là con bé đã cãi nhau với chồng sau bữa tối hôm qua. Nó về phòng, bảo là bị đau đầu, và—và từ đó đến nay không ai còn nhìn thấy hay nghe ngóng được gì về nó nữa.

Pauline, giờ đã tỉnh ngủ hẳn và vô cùng kinh hãi, bật tung chăn nhảy xuống giường.

— Nhưng còn chồng nó thì sao, Sally? Anh ta—anh ta có biết nó ở đâu không? Anh ta nói gì chứ?

— Tôi đã báo cho cậu ấy, và cậu ấy chẳng nói gì cả—tuyệt đối không nói gì; cậu ấy hình như không ngạc nhiên hay hoảng hốt chút nào, mà chỉ lững thững bước vào phòng làm việc, khóa trái cửa lại, và ở lì trong đó từ lúc bấy giờ đến nay.

— Tôi—tôi nghĩ chẳng có gì phải hoảng hốt đâu — Pauline nói, dẫu hàm răng cô vẫn đangập cập vì sợ; — chắc chỉ là một trận cãi vã bất chợt thôi mà. Chị ấy—chị ấy vốn là người nóng tính mà, cô thừa biết đấy, chắc lại hậm hực dắt díu đi chơi vài hôm bênì Dì Jo rồi. Lấy cho tôi một mẩu giấy nào, Sally. Tôi sẽ viết vội một bức điện gửi đi Leamington, chúng ta sẽ nhận được hồi âm chỉ trong nửa tiếng nữa thôi, và—chờ đã—chờ đã—tôi sẽ gửi thêm một bức nữa cho Bob—cần phải gọi ngay cậu ấy đến đây để dẹp yên cơ sự này. Này, Sally, tôi trông cậy vào cô đấy, hãy giữ kín chuyện này hết mức có thể. Đừng để Lottie hay bất kỳ người hầu nào khác biết chuyện, bằng mọi giá nhé. Mọi chuyện sẽ ổn thỏa trước khi trời tối thôi, đừng sợ!

Ba tiếng đồng hồ sau, Robert Lefroy—người ngợm mồ hôi nhễ nhại, bụi bặm và phờ phạc vì thấp thỏm lo âu, bởi bức điện tín chẳng cho anh biết điều gì ngoài việc anh phải có mặt ngay lập tức—đã đặt chân đến Nutsgrove, và được Pauline đón tiếp tại phòng ăn với gương mặt trắng bệch đầy sợ hãi.

— Chuyện gì thế? Có chuyện gì xảy ra vậy? Có ai ốm—hay bị thương à? — anh thở hổn hển hỏi.

— Không, không! Nói nhỏ thôi, và—và hãy giữ bình tĩnh như chị đây này. Là con Addie—nó mất tích rồi! Từ tối qua đến giờ không ai hay biết—biết nó đã đi đâu về đâu nữa. Nghe đây, nghe cho kỹ đã—đừng nói gì vội! Nó đã cãi nhau một trận ra trò với chồng sau bữa tối, và chắc là đã bỏ đi ngay sau đó, và—

— Ừm—còn Dì Jo thì sao? Em đã gọi đi—

— Rồi, chị đã gọi rồi, và nó không hề ở đó, cũng chưa từng đặt chân đến đấy. Chị cũng đã dò hỏi rất cẩn thận ở trang trại rồi; nhưng chẳng ai nhìn thấy nó ở đó cả; và—và chị chẳng biết phải làm sao nữa, chị sợ lắm rồi!

— Còn chồng nó—Tom—anh ta nói gì? Anh ta đang làm gì thế?

— Anh ta cứ nhốt mình trong phòng làm việc suốt cả buổi sáng nay, và chị—chị thì không dám bước vào. Chị nghĩ tốt hơn là nên chờ cho đến khi em đến, để em—em xoay sở việc này còn khéo hơn chị.

— Em sẽ sang gặp anh ta ngay đây. Rót cho em ly rượu vang đi, chị.

— Nhưng này Bob cưng, hãy nghe chị—nghe xem người ta đang đồn đại những gì đi! Ôi, thật là khủng khiếp—thật khủng khiếp khi lại có những—những lời ngờ vực đê tiện như thế lan truyền cơ chứ!

— Ngờ vực gì cơ? Ý em là sao?

— Nửa tiếng trước, Sally nghe vơ được ở dưới bếp rằng một trong đám người hầu gái, khi đang tiễn bạn lên chuyến tàu đi hướng Bắc lúc 10 giờ rưỡi tối qua, khẳng định chắc nịch—rằng cô ta đã nhìn thấy Addie ở nhà ga, đang lên tàu bỏ đi cùng với—với một kẻ lạ mặt nào đó—chính là kẻ đã mua vé hộ cho cô ta!

— Kẻ lạ mặt! Kẻ lạ mặt nào chứ? Ý cô quái quỷ gì thế, Pauline? — cậu thanh niên phẫn nộ quát lên, giật phắt tay ra khỏi vòng tay đang bám chặt lấy mình.

— Ôi, ý em có gì đâu! Đó chỉ là những gì bọn họ đồn đại thôi, cái lũ khốn kiếp ấy! Mà chưa hết đâu; chúng còn bảo rằng người ta—người ta đã nghe thấy tận hai, ba lần vào tuần trước, có tiếng con bé đứng khóc nức nở với một gã đàn ông nào đó ngoài khuôn viên. Em trai và em gái nhỏ của chị đầu bếp đã nghe thấy nó một đêm nọ, và còn nhìn thấy tận mắt nữa cơ.

— Pauline! Sao em lại tự hạ thấp bản thân bằng cách đi nghe ngóng những lời vu khống thấp hèn, đồi bại nhường ấy cơ chứ? Thật là đê tiện!

— Chính Sally là người đã kể cho chị—kể cho chị nghe để chồng con bé có thể biết ngay sự tình và tìm cách chặn đứng những lời đồn thổi tai hại đó lại. Còn anh ta thì từ sáng đến giờ vẫn chẳng hề bước chân ra khỏi phòng làm việc.

— Em sẽ sang gặp anh ta ngay lập tức. Em sẽ lôi cổ anh ta dậy thật nhanh cho mà xem, nói cho chị biết thế! Tội nghiệp đứa em gái nhỏ của tôi! Tôi sẽ bắt chúng phải trả giá, — Robert phừng phừng giận dữ nói. Cậu tiến lại hiên ngang đập cửa. Chỉ vài giây sau, cửa mở; cậu bước vào đối mặt với người anh rể đang đón tiếp mình với vẻ mặt trầm ngâm nghiêm nghị.

— Tom, Tom, — cậu lập tức tuôn một lèo, — tất cả—tất cả chuyện này là nghĩa lý gì thế? Giữa anh và Addie có chuyện gì xảy ra vậy? Cô ấy đi đâu rồi? Ý anh là sao?

— Vợ cậu đã bỏ đi rồi, Robert. Tôi không hề biết gì thêm về tung tích của cô ấy ngoài những gì bức thư này sẽ nói cho cậu hay. Sáng nay tôi tìm thấy nó trên bàn làm việc của mình, kèm theo cả chiếc nhẫn cưới của cô ấy nữa.

Robert cầm lấy bức thư và chậm rãi đọc từng dòng một —

«Thư này để báo cho anh hay là tôi đi đây. Cuối cùng thì tôi cũng thấy mọi chuyện đã chấm hết. Tôi không thể nào tiếp tục sống cùng anh nổi nữa sau những lời anh nói với tôi tối nay. Anh đã cố gắng hết sức rồi, nhưng anh đã thất bại. Cầu Chúa phù hộ và ban phước cho anh! Đừng bao giờ nghĩ đến tôi nữa; tôi đang đi tìm con người đã mang lại cho tôi tấn bi kịch này đây; giờ đây đó là bổn phận của anh ta phải chịu đựng tôi trong dăm ba năm ngắn ngủi còn lại mà tôi buộc phải lê lết cuộc đời khốn khổ này.

Adelaide.»

Giao diện Robert tái mét không còn giọt máu, cậu ngẩn người trân trân nhìn người anh rể.

— Tôi—tôi không hiểu nổi. Cô ấy có ý gì cơ chứ? Lạy Chúa, Armstrong, anh không thể mở miệng nói gì sao? «Tôi đang đi tìm con người đã mang lại cho tôi tấn—tấn bi kịch này.» Cô ấy—cô ấy chắc là phát điên rồi—điên rồ thật rồi! Anh ta—anh ta là ai chứ? Tom, Tom, vì Chúa, hãy nói cho tôi biết đi!

— Ý cô ấy là cô ấy đã bỏ theo gã đàn ông, — Armstrong lạnh lùng đáp lại với vẻ khinh miệt, — mà chính các người từng ép cô ấy ruồng bỏ để cưới tôi.

Vẻ bàng hoàng lộ rõ trên mặt cậu thanh niên chân thật đến mức khiến anh ta phải chấn động trong chốc lát.

— Gã đàn ông mà chúng tôi ép cô ấy ruồng bỏ để cưới anh ư! Mọi chuyện càng lúc càng ly kỳ rồi đấy. Addie chưa từng ruồng bỏ ai để mà lấy anh cả, Armstrong; tôi dám lấy Kinh Thánh ra để thề đấy, nếu anh thích. Anh chính là kẻ duy nhất từng ngỏ lời cầu hôn cô ấy; ngoài ra chẳng còn ai khác—chúng tôi chẳng quen biết một ai, và cô ấy cũng chẳng đi đến đâu bao giờ. Chính anh mới là kẻ điên khi thốt ra những lời nhảm nhí đó!

— Không lẽ không có gã anh họ này sao—Edward Lefroy—người mà cái tên được nhắc đến bâng quơ cách đây mấy hôm đã khiến cô ấy bấn loạn đến mức phải bỏ ra ngoài ngay trước mặt cậu sao?

— Edward Lefroy—Teddy Lefroy ư! — cậu ta bực dọc cãi lại. — Xí quách gì chứ, nó chỉ là một thằng bé, một đứa học sinh choai choai mà chúng tôi coi như anh em trong nhà, người mà—mà Addie chẳng hề gặp lại kể từ khi còn là một đứa trẻ! Teddy Lefroy ư? Sự nghi kỵ của anh thật quá sức vô lý, hạ tiện, Armstrong ạ! Tôi—tôi cảm thấy xấu hổ thay cho anh đấy!

Armstrong chỉ nhếch mép cười đầy cay đắng.

— Cậu sẽ không còn nghĩ sự nghi kỵ của tôi là hạ tiện nữa đâu, khi tôi nói cho cậu hay rằng, chính mắt tôi hồi đầu tuần đã bắt gặp chị gái cậu đang khóc nức nở trong vòng tay của gã đàn ông đó, than thân trách phận, yếu đuối chống cự lại sự cám dỗ mà giờ đây cô ấy đã sa chân vào, và còn nài nỉ—

— Anh đã thấy cô ấy—anh đã thấy cô ấy, và anh đã tận tai nghe thấy ư! Armstrong, tôi không đời nào tin anh! — cậu ta bộc phát thét lên đầy kích động. — Tôi không tin anh! Chắc là anh đang mơ ngủ, hoặc say xỉn rồi—

— Không, Robert, không đâu, — anh ta ủ rũ đáp. — Tôi hoàn toàn tỉnh táo, và tôi đứng cách cả hai người bọn họ chỉ vài bước chân. Chẳng thể có chuyện nhầm lẫn nào được—tôi đã nghe và thấy rõ mồn một.

— Và—và anh đã không hề nhúng tay can thiệp ư?

— Không. Tại sao tôi phải làm thế? Vợ chồng tôi đã sống với nhau nhiều tháng trời mà kỳ thực chỉ tồn tại như cái bóng của một cuộc hôn nhân, hành động của cô ấy hoàn toàn tự do. Hơn nữa, tôi cứ đinh ninh rằng những ràng buộc về mặt đạo đức xã hội, và tình cảm cô ấy dành cho cậu, sẽ ngăn cô ấy lại trước bước đường cùng đó.

— Tôi không tin đâu, tôi không đời nào tin cả! — Robert gào lên, giọng nói nghẹn ngào vì những tiếng nấc đang dâng lên cổ họng. — Mặc thây những gì anh đã thấy hay đã nghe đi, Thomas Armstrong! Tôi đã gắn bó với chị mình suốt hai mươi năm trời, còn anh mới chỉ quen biết cô ấy có một năm, và tôi dám đánh đổi danh dự, phẩm hạnh, lòng chung thủy của chị ấy để chấp nhận thua cái miệng anh bất cứ lúc nào, và tôi sẵn sàng thách thức cả thiên hạ về điều đó nữa! Sao anh dám thốt ra những lời nhục mạ đó về chị ấy, hả cái đồ—đồ tiểu nhân đê tiện vô lại này! Ôi, Tom, Tom, — cậu thiếu niên tội nghiệp khẩn nài, những giọt nước mắt nóng hổi cứ thế tuôn rơi lã chã trên má không sao kìm lại được, — hãy nhìn thẳng vào mặt tôi và nói rằng anh không hề tin vào điều đó đi! Anh không tin, anh không thể nào tin, và anh cũng chẳng dám tin đâu! Hãy nghĩ đến cô ấy xem, khi anh từng ngày nhìn thấy cô ấy sống giữa chúng ta ở đây—hồn nhiên, vô tư, bồng bột, nhanh nhảu bênh vực lẽ phải, đầy trắc ẩn trước nỗi đau của người khác, luôn tha thiết muốn làm vui lòng anh, muốn lôi kéo anh vào những niềm vui con trẻ ngây thơ của cô ấy, duyên dáng trong từng lời ăn tiếng nói, từng cử chỉ—duyên dáng đến mức đôi lúc còn ra vẻ đoan trang mực thước nữa cơ! Anh—anh từng đưa cô ấy ra ngoài giao thiệp với bao người; nhưng anh chưa từng bắt gặp ở cô ấy một lời nói lơi lả hay một ánh mắt đưa tình nào. Không, không đời nào! Tụi bạn tôi còn chê cô ấy là tẻ nhạt, chậm chạp, và hay ra điều cách điệu giữa đám đông nữa cơ. Tôi xin nói cho anh biết, chẳng có gã đàn ông nào dám bén mảng giở trò đưa tình với cô ấy như cách chúng vẫn làm với những người phụ nữ có chồng khác đâu. Tom, Tom, hãy nghĩ đến tất cả những điều đó đi, và nói rằng—nói rằng anh không tin vào chuyện ấy đi—nói rằng anh sẽ xắn tay áo cùng tôi làm rõ mọi chuyện bí ẩn này, tìm ra chị ấy, và đưa chị ấy trở về với mái nhà chúng ta! Addie, Addie ơi, người tuyệt vời nhất trong số chúng ta, dịu dàng nhất, hy sinh nhiều nhất, và có trái tim chung thủy nhất! Chị ấy sẵn sàng lao vào dầu sôi lửa bỏng vì bất kỳ ai mà chị ấy yêu thương. Anh đâu có hiểu rõ chị ấy bằng tôi. Nghe đây, Tom, hãy nghe tôi nói này! Cách đây mấy năm, khi tôi mắc bệnh sốt tinh hồng nhiệt và ai nấy đều bảo tôi không qua khỏi, chính chị ấy đã trốn khỏi trang trại nơi mọi người bị cách ly, trèo qua cửa sổ đột nhập vào phòng tôi, chui tus dưới gầm giường mỗi khi bác sĩ đến khám, và ở lại tận tụy chăm sóc cho tôi đến khi lành bệnh. Thế mà anh lại nghĩ—anh lại nghĩ rằng con người như thế—

Cậu khựng lại, ngước đôi mắt khẩn cầu nhìn sâu vào gương mặt buồn rầu và nghiêm nghị của Armstrong; nhưng đáp lại cậu chỉ là cái chạm tay đầy xót xa và ái ngại lên bờ vai gầy guộc của cậu thiếu niên.

— Tôi nói cho anh hay, tôi nói cho anh hay rằng, — cậu tiếp tục tuôn trào sự phẫn uất, hất phăng bàn tay kia ra, — suốt cuộc đời mình, chị ấy là người sống gần với Thiên đàng hơn bất cứ ai trong chúng ta—người tuyệt vời nhất trong tất cả, người mà ai nấy đều yêu mến, người mà mọi người luôn tìm đến để cầu xin sự giúp đỡ, sự cảm thông và tình thương yêu—người tuyệt vời nhất—người tuyệt vời nhất! Chính anh cũng thừa biết điều đó—anh, người chồng của chị ấy. Tôi đã nhìn thấy điều đó hằn lên khuôn mặt anh—à ơn, đến tận hai mươi lần rồi. Thế mà anh lại tin rằng Chúa Trời lại nỡ để cho một người như chị ấy trở thành một kẻ—

Từ ngữ cay nghiệt nghẹn lại chết trân trên đầu môi, đầu cậu gục xuống vùi vào đôi cánh tay đang dang rộng.

— Robert, — Armstrong cất lời sau một thoáng im lặng, — cậu biện hộ rất hay. Có rất nhiều điều hợp lý trong những gì cậu vừa viện dẫn; nhưng ngặt nỗi, hỡi ôi, tôi lại có thể dùng chính lời lẽ của cậu để thuyết phục lại cậu đây! Chị gái cậu là người nóng nảy, bồng bột, nhiệt tình, và—và sẵn sàng xông pha biển lửa vì bất kỳ ai mà cô ấy yêu thương. Giờ đây cô ấy cũng đang làm đúng như thế đấy, cầu Chúa phù hộ cho cô ấy!

— Tôi không tin, tôi không đời nào tin! Đưa bằng chứng cho tôi xem nào!

— Bằng chứng ư! — anh ta bực bội lặp lại. — Lạy Chúa nhân từ, này cậu thanh niên, còn bằng chứng nào xác thực hơn chính những lời từ miệng cô ấy viết ra nữa chứ? Hãy đọc lại bức thư tuyệt mệnh đó đi. Cậu—cậu không đời nào nghĩ đó là một trò bịp bợm chứ? Tôi cóđộng cơ gì để đi ngụy tạo bằng chứng cho nỗi ô nhục của chính mình cơ chứ?

— Tôi không thể hiểu nổi, tôi không cách nào hiểu nổi!

— Còn tôi thì hiểu, và rồi cậu cũng sẽ hiểu thôi, khi tôi cho cậu biết rằng chính tai tôi đã nghe thấy tên khốn đó đe dọa sẽ tự vẫn nếu cô ấy từ chối không chịu nghe hắn ta—

— Tôi—tôi ước gì mình đã đâm chết gã đó vào cái ngày tôi gặp hắn! Ôi,giá như lúc ấy tôi mà hay biết, hay chỉ cần mảy may đoán trước được! Ngay lúc này đây, Armstrong, tôi nói cho anh hay, tôi vẫn không tài nào chấp nhận nổi sự thật này—không thể nào! Hắn ta vốn dĩ cũng nghèo rớt mồng tơi mà; hắn từng hỏi mượn tôi tờ năm bảng Anh, và bảo rằng nếu lo đủ tiền vé tàu, hắn sẽ lên con tàu 'Chimborazo' đi Melbourne vào ngày mười bảy.

— Hắn ta đã lo đủ tiền vé tàu rồi đấy. Tối hôm qua vợ cậu vừa mới lấy năm trăm bảng từ tay tôi.

Những lời đó thốt ra tựa như vô tình tuột khỏi miệng, bởi vết hằn đỏ ửng của sự xấu hổ đang lan tràn trên gò má Robert cũng đồng thời ánh lên hừng hực trên khuôn mặt người đối diện ngay cùng khoảnh khắc ấy.

Căn phòng chìm vào một khoảng lặng, chỉ bị phá vỡ bởi tiếng thở gấp gáp, nóng hổi của Robert; rồi Armstrong lại cất tiếng.

— Con tàu 'Chimborazo' mà cậu nói ấy ư? Nó nhổ neo rời Gravesend vào ngày mười bảy, và sẽ ghé đón khách tại Plymouth sau đó hai ngày. Hôm nay là—để tôi xem nào—ngày mười chín. Đúng thế, nếu rời khỏi đây từ tối hôm qua, chắc chắn bọn chúng sẽ kịp lên chuyến tàu đó.

— Tom, — Robert đứng phắt dậy nói, — anh có thể đồng ý với tôi một thỉnh cầu cuối cùng này được không? Lập tức đi cùng tôi ngay bây giờ, để xem—xem sự nghi ngờ của anh có chính xác hay không, xem chúng ta có thể tìm thấy chút dấu vết nào của chúng trên tàu không—ý tôi là—ở các đại lý tàu thủy, trong danh sách hành khách khoang hạng nhất ấy. Anh đi cùng tôi nhé, chịu không?

— Ừm, chàng trai của tôi, nếu cậu thích, — anh ta chán nản đáp. — Nhưng, nếu mối nghi ngờ của tôi hôm nay được chứng thực, thì từ nay về sau cậu không bao giờ được phép nhắc lại chuyện này trước mặt tôi nữa. Tôi không phản đối việc cậu và gia đình tiếp tục xem tôi như một người bạn, nhưng từ nay trở đi cậu phải quên xừ đi việc mình từng gọi tôi là anh rể.

— Vâng, — Robert đáp, mái tóc bồng bềnh tuấn tú cúi gằm xuống, đôi mắt đỏ ngầu hằn học đầy đau đớn cố né tránh — vâng, tôi—tôi có thể dễ dàng làm được điều đó, bởi vì—bởi vì tôi sẽ tự nhủ rằng mình chưa từng có một người chị gái nào cả. Armstrong, Armstrong, anh—anh hiểu rõ cảm giác của tôi mà, nếu—nếu chuyện này hóa ra là sự thật. Tôi—tôi có lẽ sẽ chẳng thể thốt nên lời nào với anh nữa; nhưng anh hiểu chứ, anh thừa hiểu rằng nỗi đau đớn, sự nhục nhã, và tội lỗi mà chúng ta—mà chính cô ấy đã giáng xuống cuộc đời anh sẽ chẳng bao giờ, dẫu cho tôi có sống đến tuổi gần đất xa trời đi chăng nữa, có thể xóa nhòa hoàn toàn khỏi tâm trí tôi được đâu? Anh hiểu chứ, — cậu tiếp tục nói, đôi mắt lóe lên những tia chớp giận dữ, những đường gân trên cổ phồng lên vì cơn xúc động bị dồn nén đến cực điểm, — rằng nếu—nếu một trong hai kẻ đó dám bước ngang qua tầm mắt tôi vào khoảnh khắc này đây, thì tôi sẽ chẳng mảy mai chần chừ mà đập bẹp dí chúng chết ngắc ngay dưới chân mình, cũng giống như khi tôi bóp chết một con côn trùng nhỏ mạt, vô hại nhất bò dưới đất này vậy! Anh—anh tin lời tôi chứ, phải không?

— Có, Robert, tôi tin, — anh ta vừa nói vừa xiết chặt bàn tay đang vươn ra của Robert, lần đầu tiên trong đời dâng trào một niềm cảm kích, gần như là sự nể trọng dành cho cậu thiếu niên bất hạnh.