[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: Chương XVI

Hôm sau, phu nhân Crawford đến chúc mừng phu nhân Armstrong và cô em gái về sự thành công trong lần ra mắt đầu tiên. Bà là kẻ ăn không ngồi rồi, chuyên buôn chuyện, làm mối hàng đầu ở Nutshire. Sau khi đã gả chồng yên bề gia thất cho ba người con trai, năm người con gái cùng vô số cháu trai cháu gái, bà liền quay sang nhúng tay vào chuyện của hàng xóm. Thấy cô Lefroy là một gương mặt đầy hứa hẹn, bà rất sốt sắng muốn "chăm sóc" cho người mới chân ướt chân ráo đến vùng này.

"Các cháu làm rất tốt, thực sự rất tốt, các con yêu ạ," bà cất lời với giọng điệu đầy khuyến khích và thân thiện. "Bộ váy của cô Lefroy đây được may đặc biệt đẹp—của tiệm Armine phải không? Phải, ta đoán thế. Chỉ là hơi nhiều tua rua một chút so với gu của ta; nhưng chắc là gu thẩm mỹ của ta đã lỗi thời rồi, và ta không thích thấy một thiếu nữ trong buổi vũ hội đầu đời lại ăn vận trông như cô dâu. Thời nào thức nấy, các cháu sẽ nói vậy; và chắc các cháu nói đúng. Thiếu nữ ngày nay thà làm quá lên mười lần còn hơn chịu rủi ro trông có vẻ quê mùa."

"Cháu hy vọng là, thưa phu nhân Crawford," Addie ngoan ngoãn đáp, dù đôi mắt ánh lên vẻ tinh nghịch, "ngài không nghĩ chúng cháu đã làm quá chứ?"

"Ồ, không, không, cô gái trẻ thân mến!" vị phu nhân lớn tuổi phản đối bằng vẻ niềm nở đầy săn đón. "Xin đừng nghĩ thế. Ta chắc chắn là cả hai cháu trông đều đáng yêu và có cung cách tuyệt vời."

"Ngài thật sự rất tử tế."

"Có gì đâu, có gì đâu. Ta sẽ chẳng nói thế nếu không nghĩ vậy. Và ta phải nói rằng"—bà quay phắt sang Pauline, người hoàn toàn không chuẩn bị trước cho cuộc tấn công—"ta vô cùng ấn tượng trước sự phán đoán và tinh tế mà cô Lefroy đã thể hiện, khi cô dành sự khích lệ rõ rệt cho chàng thanh niên Everard ở Broom Hill."

"Phu nhân Crawford!"

"Cô đã khiêu vũ với cậu ta bốn lần, phải không?—và còn để cậu ta đưa xuống phòng ăn dùng bữa tối nữa chứ," bà nhấn mạnh, ánh mắt dán chặt vào gương mặt đang đỏ bừng của Pauline.

"Cháu—cháu không nhớ; chắc là vậy," cô ấp úng, quá bối rối không kịp tự vệ.

"Và con gái ta, phu nhân Stanley Roberts, đã nghe thấy cậu ấy ngỏ ý muốn cho cô mượn ngựa để đi săn vào tuần tới. Ta hy vọng cô đã nhận lời. Để ta nói cho cô nghe, cô bé thân mến, ta cho rằng không có chàng thanh niên nào sáng giá hơn trong cả hạt này đối với một thiếu nữ có hoàn cảnh như cô bằng Jack Everard ở Broom Hill."

"Phu nhân Crawford," Addie quả quyết cắt lời, "xin cho phép cháu thay mặt em gái mình cảm ơn sự quan tâm tốt đẹp của ngài dành cho nó; nhưng cháu e rằng nó không xứng đáng nhận những lời ca ngợi của ngài về sự phán đoán của nó đâu. Nó còn rất trẻ—chưa tròn mười tám tuổi—và chắc chưa nghĩ đến việc nhìn nhận các bạn nhảy của mình dưới ánh sáng của một đức lang quân tương lai đâu ạ."

"Thế cơ à?" phu nhân đáp lại, chẳng hề nao núng chút nào. "Thế thì con bé sẽ sớm khôn ra thôi. Dù sao đi nữa, nó chẳng thể làm gì tốt hơn là khích lệ cậu trẻ Everard. Nó không thể kiếm được một người chồng nào hợp hơn thế; còn về hoàn cảnh của một cô gái—ý ta là cậu ấy là một chàng trai tốt bụng chính hiệu, và Broom Hill là một nơi ngập tràn ánh nắng, ngôi nhà được giữ gìn hoàn hảo, sẵn sàng đón cô dâu bất cứ lúc nào. Cậu ấy đã trả xong khoản nợ cuối cùng trên bất động sản đó vào dịp Giáng sinh năm ngoái, khi em gái cậu kết hôn với Fred Oldham—đó cũng là một cuộc hôn nhân khốn khổ cho cô ấy; và giờ đây cậu ấy có một khoản thu nhập rõ ràng là hai nghìn rưỡi, mà không bị thế chấp một sào đất nào. Ta nắm thông tin này từ nguồn tin cậy nhất. Cô có thể tin ta, cô Lefroy; ta chưa bao giờ phán đoán sai trong những chuyện này."

"Ngài thật tử tế, thưa phu nhân Crawford, nhưng cháu không có ý định—"

"Đương nhiên là không, đương nhiên là không rồi, đứa trẻ ngoan!"—vỗ nhẹ vào vai Pauline một cách đầy hảo sảng khi bà đứng dậy ra về. "Chẳng cô gái nào có ý định kết hôn cho đến khi được hỏi thẳng thừng; ai mà chẳng biết điều đó. Tuy nhiên, đừng có hắt hủi tội nghiệp Jack, vì cậu ấy đã từng bị đối xử tệ bạc rồi. Các cô phải biết rằng, cậu ấy từng đắm đuối gắn bó với con gái ta là Alice, nay là phu nhân Frampton; nhưng con bé lại thích ngài Charles, và tất nhiên ta không thể nhúng tay vào; vả lại, ngài ấy là mối lương duyên tốt hơn. Dù vậy, tội nghiệp Jack đã chịu cú sốc sâu sắc, từ bỏ các mối quan hệ xã hội một thời gian, đại loại thế; nhưng giờ ta rất vui khi thấy cậu ấy đang dần bình phục, và các cô không được đẩy cậu ấy vào danh sách bệnh binh nữa đâu—ha, ha! Chào cô Armstrong, chào cô; ta sẽ sớm ghé thăm lại. Nhân tiện, các cô không đến nhà Arkwrights vào thứ Sáu chứ? Không, tất nhiên là không rồi—ta quên mất. Thật là một người phụ nữ ngốc nghếch khi Susan Arkwright cứ duy trì—Thôi, thôi, ta phải đi đây. Tạm biệt, đừng ai quên lời khuyên của ta nhé."

"Này nhé, Addie," Pauline bật cười—"cú hất cằm của cậu chẳng mang lại chút tác dụng nào cả! Nếu là tớ, tớ sẽ chẳng thèm thử lại đâu. Dù sao thì bà ấy cũng có ý tốt, và tớ chắc chắn bà ấy là một bà già tốt tính vào loại bậc nhất xét trên tổng thể. Ôi!"—cô giật mình lùi lại khỏi cửa sổ.

"Có chuyện gì thế?"

"Không có gì—ý tớ là có một cỗ xe ngựa nhẹ đang tiến vào đại lộ, trên xe có hai người đàn ông. Tớ—tớ—nghĩ họ là anh chàng Everard và một người họ ang đang trọ cùng anh ấy."

"Họ đang đến đây kìa!" Addie thốt lên. "Sai người xuống báo ngay là 'Không có nhà' đi, Pauline."

"Không có nhà! Sao chúng ta phải nói thế?"

"Ờ—thì—vì chẳng có người anh nào hay chồng tớ ở nhà cả! Tớ—tớ không thích tiếp những thanh niên mà tớ hầu như chẳng quen biết khi họ vắng nhà đâu."

"Thật là vô lý hết sức! Cậu là một phụ nữ đã có gia đình cơ mà, Addie; cậu có thể tiếp bao nhiêu người tùy thích chứ! Lại còn bày đặt nói 'Không có nhà' sau khi họ đã lái xe một quãng đường xa xôi đến thăm các cậu ư? Thật vớ vẩn!"

Thế là hai chàng thanh niên bước vào, sưởi ấm đôi bàn tay cóng lạnh bên lò sưởi ấm cúng, được thết đãi trà nóng và những chiếc bánh nướng xốp mềm xốp, và điều họ thích thú nhất chính là được tắm mình trong nụ cười chào đón từ gương mặt xinh đẹp của cô Lefroy.

"Các cô có biết không, phu nhân Armstrong," Everard lên tiếng lúc sau, khi sự gượng gạo do lần gặp đầu tiên đã phai nhạt, "chiều nay các cô suýt chút nữa là không có được vinh dự tận hưởng sự hiện diện của chúng tôi đấy. Suýt chút nữa thì lỡ mất rồi, tôi nói cho mà nghe, cách đây năm phút thôi."

"Sao lại thế hả anh Everard?"

"Chà, ngay ngoài cổng nhà cô, chúng tôi vừa khít đối đầu với cỗ xe ngựa của phu nhân Crawford đang đi ra, và tôi quay sang bảo Cecil rằng, 'Này anh bạn, nếu chúng ta khôn ngoan thì nên rút lui thôi, vì tôi đoán chúng ta chẳng còn lấy một mảnh danh dự nào đâu'; thế nhưng cậu ta, với sự ngây thơ không sợ hãi, trơ lỳ trước những lời vu khống, đã giục tôi tiến lên. Các cô đang cười gì thế? Phu nhân Armstrong, cô Lefroy, tôi nói đúng mà; bà ấy đã nói xấu sau lưng tôi—đã nói gì đó về tôi phải không—hả?"

"'Lương tâm biến chúng ta thành những kẻ hèn nhát', thưa anh Everard," Addie nói. "Tôi đâu có nói là phu nhân Crawford nhắc đến tên anh."

"Ồ, nhưng mà có đấy!" anh cố chấp cãi lại trong nỗi hoảng hốt tột cùng. "Tôi nhìn thấy điều đó trên cả nét mặt hai người; tôi biết là bà ấy có nói. Cô Lefroy"—quay sang thiếu nữ ấy với gương mặt đỏ lựng và đôi mắt xanh van lơn—"hãy nói là cô không tin một chữ nào bà ấy nói đi. Đừng phán xét tôi qua lời kể của bà ấy; ai cũng biết rằng bà ấy là kẻ buôn chuyện khốn—ý tôi là vô lại nhất, hoang đường nhất—"

"Anh Everard, anh Everard," Pauline bật cười, "anh càng nói lại càng lún sâu vào vũng bùn đấy! Nếu anh cứ tiếp tục giọng điệu đó, tôi sẽ có xu hướng tin rằng anh là một tên phản diện tột cùng đấy."

"Hãy hướng ánh mắt về phía tôi đây này, cô Lefroy," anh chàng Cecil Dawson, một sinh viên Oxford bảnh bao và xấc xược, nài nỉ. "Tôi thách thức sự soi mói kỹ càng nhất của cô. Hãy nhìn sâu vào gương mặt thanh tao của tôi, và nói xem cô có thể tìm thấy ở đó chút dấu vết nào của sự bứt rứt hay lo lắng không? Có thể có cái gì điềm tĩnh hơn, rực rỡ hơn với ánh hào quang của đức hạnh thiên thần và—và—"

"Sự tự phụ quá mức! Không, thưa anh Dawson. Tôi nghĩ là không."

"Cô sẽ kể cho tôi nghe bà ấy đã nói gì chứ, đúng không cô Lefroy?" Everard nài nỉ, tha thiết nấp bên chiếc ghế thấp nơi Pauline đang chăm chú thêu thùa trên ngực một chú cò len. "Cô sẽ cho một anh chàng một cơ hội chứ, phải không? Công bằng mà nói thì cô phải làm thế chứ. Chỉ một chút ý, một gợi ý thôi—tôi chỉ cần thế thôi—và tôi sẽ bắt bà ta phải nuốt lại lời mình—thề có Chúa, tôi sẽ làm thế đấy! Nói cho tôi biết đi, nói đi!"

"Nhưng, anh Everard, tôi phải nói gì với anh đây? Tôi có bao giờ bảo rằng phu nhân Crawford thậm chí—"

"Không, không; nhưng nét mặt cô tố cáo điều đó, và cô không thể chối cãi việc bà ấy đã nhắc đến tên tôi. Bây giờ cô có dám nhìn thẳng vào mắt tôi mà nói là bà ấy không nhắc đến không nào. Không; tôi biết ngay là không dám mà. Thật có chúa mới biết, thật là một số phận tẻ nhạt khi phải sống dưới sự ban ơn của một người phụ nữ kiểu đó, khi bị chì chít bằng—bằng những tội lỗi mà thậm chí mình còn chẳng biết tên, bằng những tội ác mà mình chưa bao giờ—"

"Anh Everard, tôi đang chì chiết anh sao?"

"Có chứ, cô Lefroy—cô thừa biết là có," anh cay đắng đáp. "Đôi mắt cô đang chì chiết tôi, nụ cười của cô đang chì chiết tôi; cô—cô đang làm cho tôi khổ sở tột cùng đây."

"Thế cơ à?" Pauline đáp, vùng đứng dậy và bước qua phòng bên.

Anh chẳng thèm nài nỉ theo cô, mà cứ ngồi thẫn thờ nhìn ra khung cảnh mùa đông lạnh lẽo ngoài kia, bởi vì anh chàng tội nghiệp đang yêu đến mụ mị đầu óc và ngập tràn sự tự ti chán nản.

"Đừng buồn thế chứ," một giọng nói nhỏ bé đầy vẻ bí ẩn vang lên bên cạnh anh.

"Cậu nghe thấy thật à, cô bé đáng yêu?" anh háo hức thốt lên. "Cậu sẽ kể cho tôi nghe chuyện đó là gì chứ, đúng không?"

"Ồ, tớ không dám đâu! Tớ bị cấm không được hé môi khi có khách. Tớ lúc nào cũng nói hớ mà, cậu biết đấy. Họ sẽ nổi điên lên mất nếu biết tớ đang nói chuyện với cậu bây giờ đấy. Tớ đã trốn sau tấm rèm cửa suốt một tiếng đồng hồ qua và nghe thấy hết mọi chuyện rồi."

"Cậu sẽ kể chứ? Tôi thề đấy, nếu cậu thích, rằng họ sẽ không bao giờ biết đâu. Nào, nào, cô bé ngoan! Tôi hứa sẽ mang cho cậu hộp kẹo lớn nhất mà cậu từng thấy trong đời nếu cậu chịu kể."

"Khi nào?" Lottie hoài nghi hỏi.

"Ngày mai."

"Có kẹo 'kem sô-cô-la' và kẹo 'Turkish delight' trong đó không?"

"Có chứ—cả cân luôn ấy chứ!"

"Thế thì bà ấy chỉ nói rằng cậu là một chàng thanh niên sáng giá rất tử tế, rằng tài sản của cậu đáng giá hai nghìn rưỡi bảng Anh, và rằng cậu đã từng yêu điên cuồng cô con gái Alice của bà ấy, cái cô gì gì đó, nhưng mà bây giờ cậu đang bắt đầu quên được rồi."

Cậu chàng Everard bội bạc gào lên, sải bước thật nhanh đến bên cạnh Pauline, mặt đỏ bừng vì giận dữ: "Đó là lời nói dối—một lời nói dối trơ trẽn, mặt dày, một lời nói dối ngớ ngẩn hết chỗ nói! Xin cô đừng tin một chữ nào trong đó, cô Lefroy—đừng tin nhé. Tôi chưa bao giờ để ý dù chỉ một cọng rơm đến Alice Crawford—chưa bao giờ! Một con ranh con mặt mũi tái mét, hếch mũi—cô ta là đứa con gái cuối cùng ở Nutshire mà tôi muốn lấy làm vợ! Hãy nói là cô không tin điều đó đi!"

"Ai—ai đã nói cho anh biết thế?" Pauline ấp úng, mặt đỏ như gấc, chợt đoán ra sự thật.

Cô lao vồ lấy tấm rèm, túm lấy thủ phạm một cách đầy bực tức và lôi ra cửa, nơi cô dừng lại để lấy lại nhịp thở và xem xét tình hình.

Sau khi đi đến kết luận rằng mình đã thử thách người yêu đủ rồi, cô Pauline liền chọn một cách xử lý khác, vô cùng dịu dàng và thỏa đáng đến mức chỉ trong một khoảng thời gian ngắn ngủi, những đám mây u ám đã biến mất khỏi vầng trán hồng hào của Everard và anh lại được trở về thiên đường.

Buổi chiều ngắn ngủi dần trôi qua, hoàng hôn buông xuống, rồi màn đêm sập xuống; thế nhưng những vị khách nhà Armstrong vẫn nấn ná chưa về.

"Mong sao họ về quách đi cho rồi!" cô thầm nghĩ đầy bất an. "Đây chẳng phải là một chuyến viếng thăm nữa, mà là một cuộc hành xác; và chúng ta trông thật là—thật là suồng sã khi cứ quây quần bên đống lửa theo cái kiểu thoải mái này. Ước gì Pauline chịu ngồi hẳn lên ghế, chứ đừng có ngả ngốn trên thảm chơi đùa với con mèo con nữa; ước gì cái cậu chàng ngớ ngẩn kia đừng có dang tay duỗi chân dưới chân mình theo cái điệu bộ nghệ thuật cao kỳ cục ấy trông thật đần độn làm sao. Tom sẽ nói gì khi anh ấy bước vào cơ chứ? Ôi trời ơi, sáu giờ rồi mà họ vẫn chưa có động tĩnh gì định dịch chuyển cả! Không biết bao giờ họ mới chịu về đây?"

Khi Tom bước vào, anh có vẻ hơi giật mình trong khoảnh khắc trước cuộc xâm lấn kỳ lạ vào chốn tổ ấm của mình; nhưng những lời anh thốt ra lại vô cùng lịch sự và hiếu khách tột cùng. Khi tiếng chuông báo giờ thay trang phục vang lên, và mấy chàng thanh niên cuối cùng cũng đứng dậy với đầy rẫy những lời xin lỗi ngập ngừng, anh liền khẩn khoản mời họ ở lại ăn tối, và họ đã nhận lời mà không hề do dự.

Đã nửa đêm họ mới chịu ra về; Armstrong, người vừa tiễn họ ra cửa, bắt gặp cô em gái vợ đang trên đường đi ngủ. Cô chặn anh lại, đặt bàn tay mình lên tay anh đầy nịnh nọt.

"Chúng ta vừa có một buổi tối thật vui vẻ phải không anh Tom? Anh có biết không, em nghĩ là em thích một buổi tụ họp gia đình ấm cúng thế này ngang với một vũ hội lớn đấy; và Addie cũng vậy. Tối nay tâm trạng em ấy phấn chấn làm sao, phải không anh?"

"Ừ," anh nói, giống như đang tự lẩm bẩm một mình, "anh nghĩ là con bé đã rất vui; không khí xã hội hợp với nó mà."

"Đương nhiên rồi chứ ạ; nó hợp với tất cả những người trẻ tuổi có tinh thần khỏe mạnh. Đó là liều thuốc bổ tốt nhất mà em ấy có thể có. Anh phải nhớ rằng, anh Tom, em ấy còn rất trẻ—chỉ lớn hơn em có hai tuổi thôi."

"Sao em lại nói với anh điều đó?" anh hỏi, dán đôi mắt u ám lên khuôn mặt cô. "Em có nghĩ rằng tuổi tác của anh đang đè nặng lên cuộc đời con bé không? Anh có đang—bóp nghẹt nó không?"

"Ồ, không, không đâu! Ý em chỉ là, mặc dù đã có gia đình, em ấy vẫn có thể tận hưởng niềm vui và—và các cuộc vui xã giao cũng như bất kỳ ai trong chúng ta; còn về khiêu vũ, em biết chắc chắn là em ấy mê tịt lên được."

"Em nghĩ vậy thật chứ?"—anh hỏi dồn đầy háo hức.

"Em chắc chắn chứ ạ. Em cũng chắc chắn rằng, mặc dù đôi khi em ấy cố tỏ ra ra dáng một người phụ nữ trưởng thành trước mặt anh và những người khác, trong lòng em ấy vẫn ẩn chứa nguồn năng lượng vui vẻ cuồng nhiệt như thuở nào, và sâu thẳm bên trong, như em đã từng nói, em ấy vẫn ham vui và thích giao tế chẳng kém gì bất kỳ ai trong chúng ta cả."

"Tạ ơn Chúa vì điều đó!" anh lẩm bẩm với chính mình. "Hãy kiên nhẫn! Chỉ vài năm nữa—thậm chí vài tháng nữa thôi, mọi bóng đen này sẽ qua đi. Mình phải cho con bé hòa nhập với xã hội mới được." Rồi anh cất tiếng nói lớn—"Em nghĩ con bé thực sự rất vui vào tối nay phải không Pauline, và nếu anh ngỏ ý muốn tổ chức vài bữa tiệc tối, và thỉnh thoảng có lẽ là cả một buổi khiêu vũ nữa, thì con bé sẽ không cảm thấy đó là một sự phiền toái, một điều nhạt nhẽo chứ—hả?"

"Em chắc chắn là chẳng có gì làm cho em ấy vui hơn thế đâu; nhưng đồng thời, anh Tom," cô Pauline ranh mãnh nhấn mạnh, "nếu em ấy nghĩ rằng, hoặc thậm chí chỉ nghi ngờ rằng anh làm điều đó hoàn toàn vì lợi ích của em ấy, thì em ấy sẽ là người đầu tiên phản đối, sẽ nói rằng mình ghét tiệc tùng, thấy nó thật phiền phức, đại loại thế."

"Anh hiểu rồi."

"Thế nên, anh Tom, anh không được để ý dù chỉ một chút nếu em ấy tỏ ra ghét bỏ sự vui chơi náo nhiệt đâu, vì em, người đã quen biết em ấy suốt cả cuộc đời, có thể đảm bảo với anh rằng chẳng có gì trên đời mà em ấy thích thú hơn, hay hợp với em ấy hơn thế. Còn về nỗi phiền toái khi phải viết thiếp mời và tiếp đón khách khứa, ừ thì, luôn có em và Bob ở đây sẵn sàng gánh vác một phần công sức và tỏ ra hữu ích với anh và Addie hết mức có thể mà, anh Tom."

"Em thật là một cô gái tốt, Pauline," Armstrong nói, vỗ nhẹ lên vai cô đầy tán thưởng với một nụ cười mà cô không sao hiểu thấu—"đúng là một báu vật trong nhà!"