Suốt ba tháng trời, ông Everard cứ ngẩn ngơ vò đầu bứt tai trước sự thổ lộ đầy nịnh nọt nhưng gần như khó tin về tình cảm mà cô Cicely dành cho mình. Trong khoảng thời gian ấy, ông không bỏ sót một trăm phương ngàn kế nào, không từ một thủ đoạn tinh vi nào để dụ dỗ cô nàng ranh mãnh này phải lộ ra chút dấu vết tự tố cáo bản thân. Ông lảng vảng quanh nhà xứ suốt ngày đêm, tạt vào những lúc kém thích hợp nhất, đến nỗi phu nhân Emily Deane – một người nội trợ vô cùng năng nổ và ngăn nắp – phải thốt lên rằng sự có mặt của ông còn phiền toái hơn cả nửa tá nam sinh về nghỉ lễ, và bà chỉ mong mùa đua ngựa sớm đến để đưa anh chàng này rời khỏi Nutshire một thời gian.
Thế nhưng, mọi nỗ lực theo dõi, dò la, mưu mẹo và giăng bẫy của Jack đều công cốc. Cicely chẳng hề tỏ ra ưu ái hơn hay kém đối với anh so với suốt quãng đời qua, vẫn đối xử với anh bằng thứ tình cảm gia đình hờ hững quen thuộc, mỉm cười khi chào đón anh nhưng chẳng hề thở dài lúc chia tay, và hoàn toàn không mảy may bực bội, đau khổ hay hờn dỗi khi anh tán tỉnh người khác ngay trước mặt cô, chẳng khác nào hồi anh đang say đắm Pauline đến phát cuồng. Thế nên, khi ba tháng trôi qua, anh đành phải thừa nhận rằng mình vẫn hoang mang và xao xuyến y như buổi tối đầu tiên.
Trong khi đó, dẫu hơi hoảng hốt, anh bắt đầu nhận ra ở vị tiểu thư dịu dàng có đôi mắt nâu ấy vô số nét quyến rũ và thu hút mà trước kia anh chưa từng thấy. Anh tìm thấy một thứ niềm vui dịu ngọt kỳ lạ trong việc ngắm nhìn cô, khi anh nằm dài trên chiếc ghế sofa cổ trong phòng học, còn cô thì bận rộn với bao công việc không tên trong nhà: khâu vá, thêu thùa, sổ sách, cắt may quần áo cho người nghèo, kèm cặp việc học cho cô em gái, vân vân và vân vân. Trông cô thản nhiên và dường như hoàn toàn vô tâm trước sự hiện diện của anh, tựa thể anh chỉ là một bức tượng đá trơ trọi vì lười nhác.
Giọng nói của cô cũng dần "ngấm" vào tâm trí anh; thứ âm thanh du dương mà bấy lâu nay anh vẫn hững hờ lắng nghe một cách máy móc ấy, cuối cùng cũng chạm đến trái tim anh, hệt như nó từng khuấy động tâm can bao người đàn ông trước đó – những kẻ từng phải chạnh lòng trước vẻ đẹp và thái độ lạnh lùng, xa cách của cô gái. Bởi lẽ, khi Cicely cất tiếng hát, cô trút hết cả tâm hồn mình vào đó, cất lên những khúc ca về tình yêu đôi lứa lẫn tình yêu thiêng liêng bằng một niềm đam mê mãnh liệt, cuốn hút đến mức chẳng một kỹ năng nào có thể dạy nổi.
Không biết bao nhiêu lần trong những đêm đầu xuân lạnh giá mà ngọt ngào, khi Everard đứng ngẩn ngơ bên chiếc đàn piano nơi cô đang ngồi, khi giọng ca của cô rung lên khắp căn phòng tĩnh lặng mang theo một nỗi buồn hòa âm sâu sắc, đôi mắt sáng rực, và toàn bộ con người điềm đạm thường ngày bừng tỉnh thành một sức sống tâm linh mãnh liệt – chàng trai trẻ lại tưởng rằng khoảnh khắc tuyệt đỉnh đã điểm, rằng sự hiện diện của mình đã góp phần khơi dậy ngọn sóng cảm xúc dạt dào trong lòng cô; để rồi khi nốt nhạc cuối cùng vừa dứt, anh lại chưng hửng đến đau lòng trước một câu nhận xét trần tục, cụt hứng đến mức chỉ muốn lắc cho cô tỉnh người.
"Một bài hát hay phải không, Jack?" cô cất lời hỏi vào một tối nọ, trong khi mọi dây thần kinh của anh đang run lên vì niềm cảm xúc hưởng ứng nồng nhiệt. "Anh thích hát ở cung cao hay cung thấp hơn? May Bennet thường hát cung thăng, nhưng em lại thích cung giáng hơn – anh thì sao?"
"Em hát về tình yêu nghe cứ như thể em đang thực sự trải nghiệm nó vậy, Cicely," anh thì thầm dò hỏi. "Cả Sappho chắc cũng chẳng thể thổi hồn vào bài ca từ giã cõi đời của bà ấy nhiều hơn điều em vừa thể hiện trong khúc 'Adieu' đó."
"Em thích những bản nhạc đượm buồn," cô đáp, những ngón tay vẫn lướt vô thức trên phím đàn.
"Ừ, những bài hát của em lúc nào cũng kể về cái chết, sự chia ly và những lời thề non hẹn biển phai mờ – những đóa hoa sớm tàn."
"'Những khúc ca ngọt ngào nhất của chúng ta là những khúc ca kể về nỗi buồn sâu sắc nhất.' Nhà thơ đã nói vậy đấy, Jack; và anh thấy đấy, cuộc đời em ngập tràn những điều tươi vui, dễ chịu, hạnh phúc và bình dị đến mức khi cất tiếng hát, em lại muốn thả hồn mình lang thang giữa những số phận bất hạnh cao sang."
"Em hạnh phúc chứ, Cicely?" anh tha thiết hỏi, đặt bàn tay đang nóng bừng của mình lên những ngón tay đang lướt đi với một cái chạm rụt rè đầy van nỉ. "Em không thiếu thốn điều gì trong cuộc sống này sao?"
"Không có gì hết, Jack – chẳng thiếu gì cả. Em có thể mong mỏi gì hơn những gì mình đang có cơ chứ?" cô đáp bằng giọng điệu kiểm điểm nhẹ nhàng hệt như đang ở trường chủ nhật. "Chúa đã ban cho em muôn vàn ơn phước; cuộc đời em ít khi phải chịu những nỗi truân chuyên."
"À, Chúa biết là tôi không được may mắn như thế rồi!" anh nói, lủi thủi bước đi với vẻ mặt khó chịu.
Thỉnh thoảng, anh vẫn gặp phu nhân Saunderson trong các buổi tiệc tùng xã giao – nơi bà nay đã bắt đầu chiếm vị thế chủ chốt, bởi thời gian lưu trú tại Coventry của bà đã bị rút ngắn một cách đột ngột do tin đồn rằng bà sắp tổ chức một vũ hội lớn, điều này khiến các tiểu thư phải quay về với thực tế và làm dâng trào những tình cảm Cơ Đốc trong lòng các vị phu nhân lớn tuổi đối với người đẹp lầm lỗi; thế nhưng Jack và bà vẫn không hề trò chuyện với nhau cho đến một buổi tối nọ, khi anh đang cưỡi ngựa trở về nhà, con chiến mã đã kiệt sức sau hai lượt chạy nước rút đầy vất vả, anh bỗng nghe thấy một giọng nói vui tươi, trong trẻo cất lên giữa bóng tối – một giọng nói khiến máu dồn lên mặt và mạch đập trong lồng ngực anh rộn lên.
"Con đường này có đủ rộng để anh và tôi cùng song hành không, Jack Everard?"
Anh ngước lên và nhận ra bà đã kìm cương ở một ngã tư, đang đứng chờ để nhập đoàn với anh.
"Tôi có thể đi bên anh cho đến cổng công viên không? Tôi đi có một mình – chồng tôi đang ăn tối cùng trung đoàn Khinh kỵ binh Hussars ở Kelvick."
"Tôi rất hân hạnh được hộ tống phu nhân Saunderson," anh đáp một cách cứng nhắc.
Pauline bật cười giòn giã, vô tư: "Trời ơi là trời! Thế ra chúng ta vẫn đang kiêu kỳ ngẩng cao đầu cưỡi ngựa cơ đấy! Xuống đi, Jack, xuống ngựa đi; con vật đó chẳng hợp với anh chút nào cả. Xuống đây, và chúng ta hãy làm bạn lại đi nào. Em vẫn luôn quý mến anh, Jack – từ trước tới nay vẫn vậy."
"Chúng ta chẳng cần phải cố phân tích bản chất tình cảm của phu nhân làm gì. Tôi nghĩ giờ đây mình đã hiểu nó một cách hoàn hảo rồi."
"Tôi ngờ là anh chẳng hiểu đâu," bà nói, giọng hơi nghẹn ngào lại, bàn tay nhỏ bé mang găng vuốt ve bờ vai đang bốc hơi nóng của con ngựa. "Anh chưa bao giờ công bằng với tôi cả, Everard. Trong mắt anh, tôi lúc nào cũng hoặc là một thiên thần, hoặc là dòng dõi của Jezebel, trong khi thực chất tôi chỉ là một người phụ nữ đầy tham vọng, ích kỷ nhưng không hẳn là kẻ vô tâm. Nói thật với anh, tôi cũng phải đứt từng khúc ruột mới đối xử với anh như thế. Nhưng có cái gì đó mách bảo rằng tôi sẽ chẳng thể mang lại hạnh phúc cho anh, và anh cũng vậy; và giờ đây tôi càng chắc chắn điều đó hơn xưa. Còn anh, chàng trai thân mến, chẳng lẽ anh không nghĩ thế sao?" bà hỏi, rướn người về phía trước đến mức hơi thở mơn man trên mặt anh, đôi mắt to đen láy, nửa tha thiết nửa khinh miệt, ngước lên nhìn gương mặt đang quay đi của anh.
"Chẳng lẽ anh chưa từng học cách tạ ơn Đấng Tối Cao vì đã kịp thời thoát nạn đó sao?"
"Đúng vậy, Pauline," anh đáp giọng trầm buồn, "quả thực là thế – và tôi nói điều đó từ tận đáy lòng."
"Cậu bé ngoan, đứa trẻ ngoan. Vậy là chúng ta huề nhé. Đưa tay đây nào. Sao thế? Anh sợ chạm vào tôi à? Tôi có thể làm hại gì được anh chứ, Jack? Anh đã quậy phá chán chê thời trai trẻ rồi, còn tôi thì nay đã là một phu nhân Anh quốc đáng kính; chúng ta – chúng ta giờ có muốn tán tỉnh nhau cũng chẳng được nữa, phải không nào? Nhưng chúng ta hoàn toàn có thể làm bạn và là những người hàng xóm an ủi lẫn nhau, và đôi khi, trong những đêm đông dài dằng dặc sắp tới, nếu anh cảm thấy sự tôn nghiêm bên lò sưởi của mình có chút gì đó ngột ngạt quá mức, nếu những chiếc váy flannel, những hội từ thiện súp, những đức tính hồng y tỏ ra có phần áp bức, thì anh hoàn toàn có thể lẻn sang chỗ tôi để hít thở bầu không khí phù phiếm, tự do và..."
"Phu nhân Saunderson," anh nói bằng giọng khàn đặc, chật vật chống lại thứ bùa mê mà bà đang giăng ra quanh mình, "tôi – tôi không hiểu ý cô là gì."
"Không hiểu ư? Vậy thì tối nay hãy ghé Công viên ăn tối với tôi, rồi tôi sẽ giải thích. Chúng ta – chúng ta không thể tán tỉnh nhau nữa, anh biết đấy; nhưng chúng ta có thể ngồi ngắm vầng trăng non nhô lên từ sau đồi Broom Hill trong lúc ôn lại những ngày tháng bồng bột của tuổi trẻ. Chồng tôi sẽ rất vui khi gặp anh; ông ấy vô cùng mong muốn chúng ta làm bạn với nhau, thậm chí còn sẵn sàng cất lời xin lỗi vì những xích mích trước kia, chỉ là ông ấy không biết anh sẽ đón nhận nó ra sao thôi. Nào Jack – đến nhé!"
Họ vừa đến ngay ngoài cổng nhà xứ – nơi một nhóm người đang bước ra để kịp buổi tập trễ: Cicely mang theo một cuộn nhạc phẩm, hai hoặc trois cô em gái của cô, và một vị phó tế cao kều đang cầm chiếc đèn lồng; nghe tiếng móng ngựa, anh ta liền giơ cao đèn lên, vô tình rọi sáng gương mặt đầy bối rối của Everard đang đứng cách phu nhân Saunderson chưa đầy một gang tay. Vị phu nhân vẫn điềm tĩnh và gan dạ, bàn tay vẫn thản nhiên đặt trên yên ngựa. Vị phó tế vội quay đi nơi khác trước cảnh tượng đầy ẩn ý đó, nhưng Cicely chỉ cúi đầu nghiêm trang rồi tiếp tục bước lên con đường đồi uốn lượn – nơi ngọn nhà thờ của cha cô tọa lạc ở vị trí vô cùng nên thơ trên đỉnh.
Everard kìm cương, cau mày nhìn theo bóng họ; người bạn đồng hành của anh cũng quay người trên yên ngựa, cười đầy vẻ trêu ngươi.
"Đâu sẽ là con đường anh chọn đây, Jack? Con đường rộng thênh thang dẫn đến diệt vong và nhà Công viên, hay con đường nhỏ gập ghềnh đầy gai góc..."
"Tôi sẽ đi theo ánh sáng. Chúc phu nhân ngủ ngon," anh nói trống không, rồi giật mạnh dây cương quay đầu ngựa.
"Ánh sáng cơ à!" – giọng bà vọng lại đầy vẻ chế giễu giữa màn đêm. "Hãy cẩn thận đấy, mon cher; ngài phó tế tối nay đang vung đèn hơi bị rành mạch đấy nhé."
Sáng hôm sau, khi Everard đến nhà xứ, anh thấy cả nhà đang trong trạng thái nhốn nháo lo âu. Ngày mai giám mục sẽ đến, và phu nhân Emily vừa được yêu cầu phải chuẩn bị một bữa sáng thị soạn cho ba mươi khách trong một khoảng thời gian ngắn đến tuyệt vọng.
Tất nhiên là Jack vướng chân vướng tay vào mọi việc – vướng chân ngài chánh xứ khi ông đang tiếp phái đoàn hội đồng giáo xứ tại phòng làm việc, vướng vào chổi và chổi lông gà của lũ gia nhân, vướng vào bà chủ nhà đang tất bật phân loại số ly chén pha lê đẹp nhất, đang giám sát các món soufflé và xốt mayonnaise.
"Hôm nay anh không đi săn à, Jack?" bà cất lời với một tiếng thở dài bực bội không sao kìm nén được, khi một chiếc bình pha lê đẹp đẽ trượt khỏi những ngón tay lắm điều của anh rơi xuống sàn nhà. "Thật tiếc quá! Thời tiết hôm nay hoàn hảo lắm cơ mà, phải không?"
"Tôi dám cá là bà đang ước gì tôi đã đi rồi ấy chứ, phu nhân Emily," anh đáp với một nợ gượng gạo; "nhưng ngặt nỗi cho bà là hôm nay trời mù. Không biết Cicely đâu rồi nhỉ; tôi tìm cô ấy nãy giờ khắp nơi. Vài hôm trước cô ấy nhờ tôi kiếm giúp mấy khóm dương xỉ; mà tôi thì chẳng biết chúng có đúng loại không nữa."
"Cicely ư?" – bà đáp nhanh nhảu. "Tôi nghĩ nó xuống nhà thờ để tập bài Te Deum mới rồi. Nãy giờ tôi không thấy nó; chắc chắn anh sẽ tìm thấy nó ở đó, hoặc ở trên nhà trường học."
"Không; tôi tìm cả hai nơi rồi mà chẳng thấy. Cụ già Crofts bảo là con bé đã về nhà rồi. Tôi không tài nào tưởng tượng nổi nó trốn đi đâu nữa."
Thế nhưng, chỉ chừng năm phút sau, anh đã tóm được cô tại phòng nhà trẻ cũ – nơi cô lui tới để trốn khỏi cảnh tượng nhộn nhạo bên ngoài và tranh thủ chép lại mấy bản nhạc.
"Tôi vào được chứ?" anh tha thiết hỏi. "Liệu tôi có lại vướng chân vướng tay ở đây y như ở mọi nơi khác không, Cicely?"
"Sẽ không đâu nếu anh chịu ngồi yên một chỗ và đừng mong đợi được ai phục vụ," cô điềm tĩnh đáp. "Tôi phải hoàn thành cho xong năm bản chép của cái bài Te Deum chết tiệt này trước buổi tập buổi chiều đấy. Ôi trời, thực sự tôi ước gì mấy tay chơi đàn phong cầm nghiệp dư biết bằng lòng với Mozart, Haydn và các vị tiền bối, chứ đừng ép công chúng phải nghe mấy tác phẩm của họ nữa! Đúng là một công việc mệt mỏi."
"Em chép khéo thật đấy! Tiểu thư Deane mới khéo tay làm sao!" anh vừa nói vừa ngả người ngồi phịch xuống ghế, gác tay lên bàn.
Cô đưa một ngón tay thon thả lên miệng ra hiệu cảnh báo.
Hai mươi phút trôi qua trong bầu không khí tĩnh lặng tuyệt đối. Everard với lấy một cây bút và nhanh chóng tìm thấy việc để làm. Đến lúc giật mình nhận ra, chàng trai trẻ vô cùng hoảng hốt khi thấy mình vừa trang trí xong mấy đường viền của một trong những bản chép hoàn thiện của cô Deane bằng những phác thảo hình bộ xương đi săn, vẽ thêm tay chân cho các nốt móc đơn, móc kép, và thậm chí còn tô vẽ thêm khuôn mặt cho các nốt trắng.
"Anh đang định làm trò gì thế, Jack?" cô hỏi, rướn người qua bàn để với lấy một cuốn sách, đồng thời tì tay lên vai anh để giữ thăng bằng.
"Làm trò gì á?" anh lặp lại, một tay nhanh chóng che đi 'tác phẩm' bôi bác, tay kia chộp lấy bàn tay của người đối diện.
"Anh đang cố tán tỉnh em đấy, Cicely à. Có chút hy vọng nào không?"
Trong giây lát, cô sững người bất động; rồi cô giật phắt tay khỏi vai anh như thể vừa bị ong đốt, mặt đỏ bừng lên tận chân tóc, và cất lời với giọng run rẩy vì tức giận lẫn tổn thương –
"Jack Everard, sao – sao anh dám trả lời em như thế? Anh thừa biết là em ghét những lời nói bông đùa kiểu đó nhường nào cơ mà."
"Bông đùa ư!" anh gay gắt đáp. "Tôi không hề có ý đó. Chẳng có ai đang nghiêm túc như tôi lúc này mà lại đi bông đùa cả. Cicely Deane, tôi yêu em, và dẫu biết mình chẳng xứng đáng với em chút nào, tôi vẫn muốn quỳ xuống đây để cầu xin em làm vợ anh, nếu em thích. Em nghĩ giờ thì tôi đã đủ nghiêm túc chưa?"
"Rồi," cô thốt lên, hơi thở dồn dập, ngước đôi mắt sáng rực, đầy vẻ phẫn nộ và thách thức nhìn thẳng vào gương mặt đang háo hức của anh. "Em tin là anh nghiêm túc; và em cũng muốn anh hiểu rằng em cũng vô cùng nghiêm túc, hoàn toàn nghiêm túc, khi cầu xin anh – Jack Everard – nếu anh còn coi trọng sự kính trọng và tình bạn của em, thì đừng bao giờ nói với em về một chủ đề hay với một giọng điệu như thế nữa. Nó – nó thực sự là một việc vô cùng đau đớn và khó chịu đối với em."
"Cảm ơn cô Deane; cô – cô nói rất trúng trọng tâm. Và cô cứ yên tâm là tôi sẽ không bao giờ mạo hiểm để mất đi sự kính trọng và tình bạn của cô thêm lần nào nữa đâu. Chào cô."
Anh bước thẳng ra khỏi phòng mà không nói thêm một lời nào, đi xuống cầu thang và ra thẳng ngoài nhà, quên bẵng cả việc cầm lấy mũ và gậy đang để ở sảnh. Anh đứng thẫn thờ một lúc tựa người vào cổng vườn, đôi mắt xanh ngấn lệ, đôi môi run rẩy vì nỗi đau đớn và sự thất vọng phũ phàng, trong khi một trận mưa nặng hạt đang trút xuống mái đầu trần của anh.
Đúng lúc đó, chiếc xe ngựa brougham của phu nhân Saunderson phóng vụt qua. Bà ló đầu ra và tặng anh một nụ cười rạng rỡ, nửa dò hỏi nửa xót thương – một nụ cười như châm ngòi cho cảm giác tuyệt vọng đến bất lực trong lòng anh.
"Mình đúng là một thằng cha may mắn hết chỗ nói – thề có Chúa là thế!" anh nghiến răng lầm bầm với hai bàn tay siết chặt thành nắm đấm.
"Jack, Jack, anh đang đi đâu thế? Mũ của anh đâu? Có chuyện gì thế hả?"
Giọng nói đầy ngạc nhiên của cô bé Emily Deane kéo anh trở lại thực tại. Anh giơ tay lên vuốt mái đầu đang ướt sũng rồi lững thững quay bước trở lại, trong khi con bé Emily lúp xúp chạy bên cạnh.
"Anh có chuyện gì không đấy, Jack? Trông mặt anh nóng bừng và buồn cười quá vậy! Anh vừa cãi nhau với Cissy à? – vì trông con bé cũng kỳ cục lắm cơ. Mặt nó đỏ như lửa ấy, chẳng thèm nói chuyện với em mấy, và lúc em rướn người sang xem, em thấy nó đang khóc rưng rức cơ."
"Khóc ư?" anh nhanh chóng hỏi lại. "Em có chắc không?"
"Có chứ. Nó không muốn em phát hiện nên đẩy em ra cáu kỉnh lắm; nhưng em vẫn thấy những giọt nước mắt to tướng rơi lộp độp xuống mấy bản nhạc nó đang chép, làm nhòe cả mấy nốt nhạc luôn. Anh vừa nói gì làm nó giận à? Anh biết đấy, Cissy có bao giờ khóc đâu – kể cả lúc bị nhổ hai cái răng sâu to tướng, hay lúc đọc đoạn nhân vật Little Nell chết. Bill bảo nó là đứa con gái khô khan nhất mà thằng bé từng gặp."
Everard đứng ngập ngừng giây lát, tay vẫn cầm chiếc mũ; rồi anh nhanh chóng và lén lút quay trở lại căn phòng nơi Cicely đang ngồi, mặt vùi sâu vào hai cánh tay đang buông xuôi trên bàn, tuôn rơi những giọt nước mắt cay đắng và xấu hổ nhất trong đời. Tội nghiệp đứa trẻ, cô đinh ninh rằng mình đã để lộ bí mật cho chính người mà cô vẫn luôn muốn che giấu bằng mọi giá, để rồi anh, vì động lòng trắc ẩn, đã quyết định mang lại hạnh phúc cho cô bằng cách hy sinh chính hạnh phúc của bản thân mình.
Cô cảm thấy tổn thương, đau đớn và ê chề, mọi ánh nắng trong cuộc đời cô dường như đãụ tắt ngấm. Cô biết rằng từ nay cô sẽ chẳng thể nào đối diện với gương mặt rạng ngời mà cô hằng yêu mến ấy bằng ánh mắt nào khác ngoài sự xấu hổ và đớn đau, chẳng bao giờ có thể thản nhiên lắng nghe giọng nói duy nhất có thể chạm đến trái tim mình nữa. Cô biết rằng mình đã đánh mất người thương, người bạn và cả lòng tự trọng chỉ trong một đòn giáng; và gánh nặng mà cô bỗng chốc phải mang vác sao lại quá sức chịu đựng đối với đôi vai gầy guộc của cô đến thế.
Giữa lúc dầu sôi lửa bỏng ấy, Everard nhẹ nhàng bước vào, khép cửa lại, quụp xuống quỳ bên cạnh cô, vòng tay ôm lấy cổ cô, áp sát mặt mình vào mặt cô và tha thiết thì thầm trước khi cô kịp đẩy anh ra –
"Đừng khóc nữa, đừng khóc nữa, Cissy cưng! Anh đúng là một tên ngốc, một kẻ tự cao tự đại khi dám nghĩ rằng em có thể học được cách – cách quan tâm đến anh. Làm sao có người phụ nữ nào yêu nổi anh cơ chứ, anh muốn biết lắm đấy? Hãy quên đi sự ngạo mạn của anh nhé, em yêu, và khi anh đi rồi, hãy nhớ đến anh chỉ như một người bạn thuở nhỏ, một đứa em trai mà em từng yêu thương – không hơn không kém."
"Anh – anh sắp đi đâu cơ?" cô yếu ớt hỏi, cố giãy giụa để thoát khỏi vòng tay anh.
"Anh cũng chưa biết nữa – đi bất cứ đâu – bất cứ nơi nào thật xa em. Em có thể cho anh một nụ hôn để chứng tỏ rằng em không hề giữ lòng oán hận với anh được không – một nụ hôn từ biệt nhé, em yêu? 'Có khi là dăm năm, có khi là mãi mãi,' vân vân và vân vân – chắc em không nỡ từ chối anh điều đó chứ."
Anh dịu dàng nâng cánh tay đang che chở của cô lên và đặt môi mình lên gương mặt đang rụt rè né tránh của cô. Cô khẽ rùng mình, ngước đôi mắt nặng trĩu nhìn anh với vẻ oán trách đầy tội nghiệp. Anh dùng môi hôn cạn những giọt nước mắt trên hàng mi cô, buồn bã thì thầm đúng một từ duy nhất –
"Vĩnh biệt."
Họ cứ thế ôm chầm lấy nhau trong chốc lát.
"Em yêu," cuối cùng anh cất lời, "em không nói lời từ biệt sao?"
Môi cô hé mở, hơi thở gấp gáp, cô cố cất lời nhưng mọi âm thanh đều nghẹn đắng trong cổ họng.
"Cissy, Cissy, em không nói được gì sao? Anh đang chờ đây. Nói từ 'Vĩnh biệt' khó đến thế sao, cô bạn nhỏ?"
"Có, có chứ," cô lắp bắp, "khó lắm. Thả anh ra đi, Jack – thả em ra! Em – em sẽ nói sau – lát nữa – lát nữa."
"Anh đâu có vội nghe nó ngay đâu em; đó là một từ nghe thê thiết làm sao – nó mang âm hưởng của sự chết chóc. Thế nhưng anh vẫn không thể đi nếu chưa nghe em thốt ra từ đó."
"Anh đang làm em nghẹt thở đấy!" cô phẫn nộ thốt lên. "Thả em ra, thả em ra; em không thở nổi!"
"Nói 'Vĩnh biệt' đi!"
Anh kiên nhẫn chờ đợi, chờ mãi; nhưng cô chẳng bao giờ thốt lên câu ấy.
"Sáu cái cho tôi – toàn thiệp Giáng sinh cả – hoan hô, hoan hô! Ba cái cho dì Jo; hai cái cho Robert; không có cái nào cho ông Armstrong cả, không có cái nào cho Hal."
Đang là mùa Giáng sinh, đã gần hai năm kể từ khi gia đình Lefroy rời khỏi Nutsgrove. Lũ trẻ đang trải qua kỳ nghỉ lễ tết tại Leamington. Ông Armstrong cũng đã miễn cưỡng nhận lời mời khẩn khoản của Miles Darcy, bởi những buổi tề tựu thế này khiến ông không khỏi chạnh lòng. Dù cái tên của người vợ đã mất chưa bao giờ được nhắc đến, nhưng bóng dáng sự tồn tại của bà vẫn luôn thoắt ẩn thoắt hiện qua cung cách chán chường, lống chấn của cụ bà và qua sự lo lắng làm sao để xoa dịu ông, cố tỏ ra tự nhiên khi có mặt ông; hơn nữa, Lottie – cô bé nay đã trút bỏ vẻ ốm yếu ngày nào và phổng phao thành một thiếu nữ má hồng phúng phính – đôi lúc trông giống hệt người chị bất hạnh của mình đến mức ông phải quay mặt đi với một cảm giác ghẻ lạnh, xót xa.
"Hai lá thư cho tôi cơ à, Goggles? Đưa đây mau nào."
"Của anh đây, Bob. Một bức là hóa đơn, còn bức kia gửi từ nước ngoài tới. Chà, lắm con dấu bưu điện thật đấy! Thư của ai thế hả Bob?"
Cậu cầm lấy bức thư một cách hờ hững, rồi đột ngột buông thõng tay xuống cùng một tiếng kêu thất thanh.
Cô Darcy đang ngồi cạnh cậu bên bàn ăn bỗng giật mình quay lại. Ánh mắt cô chạm vào dòng địa chỉ ngửa lên; cô đứng phắt dậy với một tiếng thét.
"Cuối cùng thì – cuối cùng thì! Nhanh lên Robert, mau lên – mở nó ra đi con!"
Nhưng Robert vẫn điềm tĩnh đứng dậy, khuôn mặt trắng bệch và lạnh tanh, bước thẳng về phía lò sưởi rồi ném bức thư chưa bóc vào đống than đang cháy rừng rực. Cụ dì trân trân chết lặng trong giây lát, rồi lao bổ tới để giật lại; nhưng cậu đã bị Robert ngăn chặn bởi đôi tay vạm vỡ của chàng trai kìm chặt lấy hai bên sườn không sao cựa quậy được. Cụ giãy giụa dữ dội, rồi quay sang cầu cứu Armstrong – người đang trân trân đứng nhìn khung cảnh kỳ quái với vẻ đầy kinh ngạc.
"Tom – Tom Armstrong, cứu nó với, cứu lấy bức thư! Vì tình yêu Thiên Chúa, hãy cứu lấy nó! Thư của nó gửi đấy – của người vợ bất hạnh của anh đấy! Ôi, cứu lấy đi!"
Chẳng mảy may do dự, ông thọc thẳng tay vào lò sưởi, bị bỏng khá nặng; nhưng đã quá muộn – tất cả những gì ông vớt lại được chỉ là một mảnh giấy cháy xém mủn ra thành tro tàn ngay trong lòng bàn tay. Cô Darcy oà khóc nức nở; cô quay phắt sang Robert, giọng khàn đặc vì cay đắng và phẫn nộ.
"Chúa trời sẽ trừng phạt anh – ôi, Chúa trời sẽ trừng phạt cái thằng bé ác độc, vô tâm anh vì hành động sáng nay! Đêm Giáng sinh, buổi sáng của hòa bình trên trái đất này, của tình yêu thương và sự dung thứ, khi mà kẻ tội nhân lầm đường lạc lối tội nghiệp ấy, có lẽ vì đã quá mệt mỏi với những con đường tội lỗi, tưởng rằng mình có thể chạm đến trái tim bằng đá của anh – chính cô ấy, Robert Lefroy ạ, là người đã rón rén bò đến bên giường anh khi người ta tưởng anh đã chết vì một cơn sốt truyền nhiễm, và đã thức canh chăm sóc anh suốt đêm ngày! Ôi, Chúa trời sẽ trừng phạt anh vì chuyện này!"
"Con không kìm được," Robert cục cằn đáp. "Con đã từng làm thế này rồi, và chị Pauline của con cũng vậy, và con sẽ còn làm lại điều đó mãi mãi."
"Cút khỏi nhà tôi, tất cả cút khỏi nhà tôi ngay! Tôi không muốn có bất kỳ cuộc chè chén nào ở đây hết. Ngày hôm nay đối với tôi là một ngày tang tóc, chứ không phải ngày vui mừng. Thomas Armstrong, tôi biết anh đến đây hôm nay trái với mong muốn của mình. Tôi cảm ơn sự tử tế của anh vì đã chiều lòng một bà già; nhưng giờ anh có thể đi được rồi. Tôi sẽ không bao giờ mời anh đến đây nữa đâu. Tạm biệt, tạm biệt! Anh là một người công chính, hào hiệp và lương thiện, đã đối xử rất tốt với tôi và gia đình tôi; nhưng tôi ước gì mình chưa từng gặp mặt anh. Tôi không muốn nhìn thấy anh thêm lần nào nữa. Mục đích sống của tôi ngày hôm nay đã bị tước đoạt mất rồi. Tôi chẳng còn lý do gì để lê lết quãng đời mệt mỏi này nữa, hay để tiếp tục đấu tranh..."
"Thưa phu nhân kính mến," Armstrong dịu dàng cắt lời. "Không có lý do gì để bà phải nhìn nhận sự việc bi quan đến thế; thảm họa này chưa hẳn là không thể cứu vãn. Có lẽ bà sẽ còn nhận được tin từ – từ cháu gái mình đấy."
Nhưng cô Darcy phớt lờ lời can ngăn, vẫn tiếp tục lải nhải độc thoại trong tiếng khóc mếu máo –
"Tôi yêu nó, tôi yêu nó lắm chứ! Nó đối với tôi chẳng khác nào con ruột; tiếng khóc chào đời của nó vang lên trong vòng tay tôi, và tôi chỉ muốn cứu nó khỏi sự diệt vong đời đời, muốn đưa nó về đây để nó quỳ gối xin sự tha thứ từ anh, Thomas Armstrong, rồi sau đó đưa nó đi cùng tôi đến một xó xỉnh tĩnh lặng nào đó trên thế giới này, nơi nó có thể chôn vùi ký ức về tội lỗi của mình và dành trọn phần đời còn lại để chuẩn bị diện kiến Đấng Phán Xét. Thế nhưng hy vọng của tôi vụt tắt rồi. Có cái gì đó mách bảo rằng chúng ta sẽ chẳng bao giờ còn nghe tin tức gì về nó nữa, rằng nó sẽ chìm đẫm xuống vũng bùn sâu đến mức ngay cả một tiếng vọng từ thiên đường cũng chẳng thể với tới nó giữa màn sương mù của cái chết đang cận kề. Chúng ta sẽ chẳng bao giờ nghe tin gì về nó nữa đâu – không bao giờ! Giờ thì cút khỏi đây đi, tất cả các người; các người chẳng thể nói gì, chẳng thể làm gì để an ủi tôi đâu. Hãy đi đi và để mặc tôi chìm đắm trong đau khổ!"
Họ lặng lẽ tuân lệnh. Robert đưa người em trai trở lại thị trấn cùng mình, nơi họ dùng bữa tối với một số quen biết trong quân ngũ. Lottie tận hưởng một buổi tối vui vẻ tại nhà một người bạn học cùng trường, khép lại bằng trò đốt củi bắt nhẫn và một điệu nhảy ngẫu hứng. Về phần Armstrong, khi trở về căn nhà vắng vẻ để ăn tối một mình, anh được Everard đón ngay ở nhà ga và lôi tuột đến Broom Hill – nơi anh được đón tiếp nồng nhiệt bởi nữ chủ nhân mới của ngôi nhà, cựu tiểu thư Cicely Deane. Cô nay đã trở thành một bà chủ nhà vô cùng quyến rũ, còn chồng cô thì là người đàn ông hạnh phúc nhất trong giáo xứ. Toàn bộ gia đình từ nhà xứ đã đến chung vui trọn ngày bên cô dâu chú rể; và vào lúc muộn màng của buổi tối, khi đám trẻ đã mệt nhoài vì rượt đuổi và cười đùa, Cicely cất tiếng hát những khúc thánh ca cổ điển ngọt ngào đượm hương vị tình yêu và sự bình yên bên mái ấm gia đình. Âm thanh từ giọng hát hiếm có của cô đã mang lại một nét dịu dàng cho trái tim chai sạn của Armstrong; anh nghĩ về người phụ nữ từng phụ bạc mình không thể cứu vãn ấy với sự ôn hòa, và suýt chút nữa là cả lòng xót thương.
Thế nhưng những linh cảm của cô Darcy đã ứng nghiệm; chẳng có bức thư nào khác được gửi đến từ bên kia đại dương nữa, và cái tên Adelaide không bao giờ được nhắc lại thêm một lần nào.
