Tuyết đã tan trên mặt đất, hơi giá lạnh đã rời khỏi bầu không khí, và tháng Ba đầy gió bão đang dọn đường cho tháng Tư đẫm lệ. Cô Pauline Lefroy đang thoải mái sưởi mình trên một chiếc ghế bành cạnh lò sưởi, trên đầu gối vắt một tập bản thảo nhàu nát, cất giọng đều đều, trầm ấm thốt lên những lời yêu đương ngọt ngào nhất với anh Everard đang nằm dài trên tấm thảm ngay dưới chân cô—những từ ngữ rời rạc lọt vào tai bà Armstrong khi nàng ngồi bên cửa sổ vá may, một người giám hộ đủ lững thững và vẩn vơ để làm thỏa mãn ngay cả những người tình khó tính nhất.

"'Và quả là một chiếc nhẫn đẹp tuyệt!'"

"'Và em thích chiếc nhẫn này chứ? À, nó thực sự tỏa sáng rực rỡ kể từ khi đôi mắt em chiếu rọi vào nó! Từ nay về sau, xin hãy coi anh, hỡi nữ phù thủy ngọt ngào, là Nô lệ của Chiếc nhẫn!'" anh đáp lại với giọng điệu đầy đam mê.

"Ôi trời," Addie thầm nghĩ, "toàn những thứ ngôn từ bay bổng rỗng tuếch! Mình mà thế thì chẳng đời nào chịu nổi kiểu tán tỉnh này. Pauline chắc phải làm bằng chất liệu khác—có lẽ là chất liệu khá mềm dẻo thì đúng hơn. 'Nữ phù thủy ngọt ngào', 'nô lệ của chiếc nhẫn!' May mà hồi đó Tom không cư xử ngớ ngẩn như vậy khi—khi chúng mình còn đang hẹn hò. Chà, buổi chiều mới dài làm sao! Không biết mấy anh em có về sớm không nhỉ? Đã hai tuần thứ Bảy liên tiếp Robert không ghé qua rồi. Mình—"

"'Có một điều gì đó thật vinh quang trong di sản của quyền lực. Một người có tổ tiên cũng giống như đại diện của quá khứ,'" Pauline cất lời với giọng điệu kiêu kỳ đầy kịch tính.

"Nhảm nhí, Pauline, nhảm nhí!" người chị lầm bầm, thiếu kiên nhẫn giật mạnh sợi chỉ đang thắt nút. "Di sản quyền lực quý giá biết bao mà tổ tiên chúng ta để lại! Mấy bậc tiền bối của chúng ta đúng là những gương mặt xuất sắc quá cơ! Nếu Bob hay Hal mà mang họ ra để làm gương đại diện, không biết là—"

"'À, Pauline, quý tộc chân chính không nhìn về quá khứ, mà hướng về tương lai, và tìm thấy huy hiệu của mình ở hậu thế.'"

"Thôi đi, nghe chẳng khác gì lời vô nghĩa, theo như những gì mình có thể hiểu nổi. Này Jack Everard, sao anh cứ nói chuyện với Pauline như thể cổ họng anh bị nhét đầy bông gòn vậy chứ; cách đó chẳng làm cô ấy yêu anh hơn đâu, và thật là bực bội biết bao khi người ta muốn nghe—"

"'Không, không, dẫu có làm hoàng tử gấp năm mươi lần đi nữa, tôi cũng chẳng thèm ăn bám vào những kẻ đã khuất. Tôi kính trọng nguồn gốc và tổ tiên khi họ được xem là động lực thúc đẩy hành động, chứ không phải là văn tự sở hữu của sự lười biếng!'"

"'Không phải văn tự sở hữu của sự lười biếng!'" Addie lặp lại, chồm người về phía trước đầy sốt sắng để bắt lấy nhịp điệu đang nhỏ dần khi giọng anh chuẩn bị khép lại một câu.

"'Đó chính là những bậc sinh thành mà tôi noi theo khi khát khao rằng dưới bóng cây thường xuân do chính tay mình trồng, tro cốt của tôi có thể được yên nghỉ. Người yêu dấu, giá mà em có thể nhìn bằng đôi mắt của anh!'"

"Addie ngước lên và nhìn thấy chồng mình đang đứng ngay trong ngưỡng cửa, mỉm cười nhìn màn song tấu bên lò sưởi. Nàng ra hiệu cho anh lại gần, không một tiếng động dịch chỗ cho anh trên chiếc ghế dài, rồi đưa ngón tay đặt lên môi ra hiệu cho anh hãy lắng nghe.

"'Viền quanh bởi những trái cây bằng vàng

Và những khóm sim thì thầm, soi bóng những bầu trời êm dịu

Không một bóng mây, ngoại trừ những vệt hồng hiếm hoi,

Như chính số phận mà anh mong định đoạt cho em!'"

"Nét mặt của Armstrong hiện lên vẻ kinh ngạc đến buồn cười khi những từ ngữ vang lên theo một trình tự du dương từ môi của Everard; và khi Pauline cúi người qua phía anh, nồng nhiệt thì thầm, "'Tình yêu dấu của anh!'" anh liền nửa đứng dậy, nhưng bàn tay của Addie đã giữ anh lại.

"'Một cung điện vươn tới mùa hè vĩnh cửu,'" chàng tình nhân tiếp tục cất giọng rền rỉ; và rồi một tia sáng bừng tỉnh lướt qua gương mặt đang bối rối của Armstrong, sự bồn chồn của anh lắng xuống, anh tựa người ra sau và đắm đuối dõi theo khuôn mặt trẻ trung đang ửng hồng đầy biểu cảm của người vợ trẻ, khi nàng, với dáng người chồm về phía trước đầy hào hứng cùng đôi tay đan vào nhau, đang say sưa uống lấy bức tranh hạnh phúc lứa đôi ngọt ngào mà nhà thơ-làm-vườn đang vẽ ra cho người mà anh yêu thương một cách đầy khắc nghiệt. Khi anh tiếp tục, cách diễn đạt của Everard trở nên trôi chảy hơn; sự nghẹt mũi trong giọng điệu đã biến mất, và một âm hưởng của tình yêu chân chính mà không nghệ thuật nào có thể dạy được vang lên trong từng nhịp điệu, tìm được tiếng vang trong trái tim Addie, rung lên trong lồng ngực nàng tựa như một luồng điện nơi nỗi đau và niềm vui hòa quyện tinh tế đến mức nàng chẳng thể phân định cảm xúc nào lấn át hơn.

"'Chúng ta sẽ chẳng đọc sách nào

Ngoài những câu chuyện tình, để ta mỉm cười

Khi nghĩ rằng sự hùng biện của lời diễn đạt thật nghèo nàn biết bao

Khi muốn chuyển tải thơ ca của những trái tim như chúng ta!

Và khi màn đêm buông xuống, giữa bầu trời nín lặng

Ta sẽ đoán xem vì tinh hoa nào sẽ là mái ấm khi tình yêu

Trở nên bất tử; trong lúc ánh sáng đượm hương

Lách qua làn sương của những ngọn đèn bằng thạch cao tuyết hoa,

Và ngập tràn trong không gian là tiếng thở dài nặng trĩu

Từ những lùm cam, tiếng nhạc từ những chiếc lu-la dịu ngọt,

Cùng tiếng thì thầm của những đài phun nước róc rách trào dâng

Giữa muôn đóa hồng! Em có thích bức tranh ấy không?'"

"Addie quay sang nhìn chồng với đôi mắt đẫm lệ, rụt rè đặt tay lên ngực anh, và thì thầm nhắc lại những lời tha thiết cuối cùng—"'Em có thích bức tranh ấy không?'"

"'Anh không biết—anh không để ý nghe,' anh ngẩn ngơ đáp. 'Anh chưa bao giờ cảm thấy rung động trước khúc ca ly của Melnotte. Nó quá gọt giũa, quá suôn sẻ, quá nhiều hoa mỹ để có thể thổi hồn vào ngọn lửa đam mê vốn sinh ra từ trần thế.'"

"'Thế ra anh không tin vào sự hùng biện của tình yêu sao?'"

"'Không. Anh tin rằng tiếng nói của tình yêu—thứ tình yêu mà một đời người chỉ cảm nhận một lần—không hề tìm thấy những lời lẽ chải chuốt. Phần lớn nó câm lặng, bị bóp nghẹt bởi sự bất lực và sự nghèo nàn của từ ngữ, hoặc nếu không thì tuôn trào qua những nhịp điệu thô ráp, vụng về, ngập ngừng. Nó chẳng bao giờ van xin bằng những vần điệu trôi chảy; nếu được thế, đã có nhiều kẻ si tình thành công hơn rồi. Em có thể bị chinh phục bởi những lời đường mật, Addie ạ. Anh đọc được điều đó trên khuôn mặt em khi em ngồi lắng nghe.'"

"'Anh chẳng dành cho em những lời đường mật nào, chẳng có âm điệu nhịp nhàng nào, thế mà—thế mà—' Tiếng thì thầm của nàng bị át đi bởi giọng nói mang phong cách sân khấu và đầy vẻ kim khí của Pauline—

"'Ôi, tựa như chú ong đậu trên đóa hoa, em bám chặt

Vào mật ngọt từ chiếc lưỡi hùng biện của chàng!

Chẳng phải em đang hạnh phúc lắm sao? Và nếu em yêu quá nồng nhiệt,

Thì ai lại có thể không yêu anh đằm thắm như Pauline?'

"Thôi được—hôm nay thế là đủ rồi, Melnotte. Quay lại với cái xẻng và chiếc xe cút kít của anh đi. Chúng ta đã thuộcu làu vai diễn của mình rồi đấy. Tôi chán ngấy việc tập tành lắm rồi."

"Cảnh cuối đó, Pauline—chúng ta vẫn chưa nhuần nhuyễn lắm đâu—"

"Pauline! Anh Everard, ý anh là gì?"

"Ý tôi là Pauline Deschappelles chứ còn gì nữa."

"Tôi hiểu rồi, tôi hiểu rồi. Cảnh cuối á? Ồ, tôi thuộc làu kỹ lắm rồi; vả lại, bây giờ tôi không có thời gian đâu! Tôi phải viết vài dòng cho Florrie trước giờ phát thư."

"Cô lướt đi nhẹ nhàng, và ánh mắt Everard ngập tràn thất vọng dõi theo, dừng lại trên cặp vợ chồng đang ngồi sát bên nhau."

"Tôi không biết là hai người có ở đây," anh nói, ủ rũ bước về phía họ. "Hai người nghĩ sao về màn vừa rồi?"

"Chúng tôi thấy tuyệt vời đấy chứ," Armstrong khích lệ đáp. "Đoạn cuối diễn đạt rất cảm động—hoặc chẳng kém gì Barry Sullivan cả."

"Ồ, tôi thấy mình sẽ hoàn thành tốt vai diễn thôi; nhưng chị của anh, bà Armstrong, vẫn chưa đạt yêu cầu! Chị có thấy thế không—hả? Chị ấy diễn rất tốt—quả thực là hoàn hảo trong những phân đoạn nhẹ nhàng, tơi bời phù phiếm; nhưng đến đoạn đòi hỏi âm hưởng của đam mê thì lại trở nên cứng nhắc, kịch cỡm, vô cảm. Chị ấy không phải là nàng Pauline của Bulwer, chị ấy chính là bản thân mình—Pauline Lefroy—và chẳng có sự kèm cặp hay huấn luyện nào có thể biến chị ấy thành người khác được."

"Sao anh không đề nghị giao vai diễn ấy cho một người có năng lực hơn? Tôi chắc chắn cô ấy sẽ đồng ý với nguyện vọng của anh ngay lập tức thôi," Addie nói, có chút tổn thương trước lời nhận xét thẳng thắn và thật lòng của chàng thanh niên.

"Anh ta không đáp, thậm chí dường như còn chẳng nghe thấy; rồi đột nhiên, sau một khoảng lặng đầy ngượng ngùng, anh bật thốt lên một lời khẩn nài thảm thiết—"

"Bà Armstrong, hãy nói cho tôi biết—bà có nghĩ tôi còn chút hy vọng mỏng manh nào không?"

"Chút hy vọng mỏng manh về chuyện gì cơ?"

"Về việc chinh phục em gái bà, khiến cô ấy có cảm tình với tôi ấy?"

"Mr. Everard vốn là một thanh niên chẳng giữ kẽ là bao, và ngay từ đầu đã chẳng hề che giấu sự si mê dành cho Pauline, thế nhưng câu hỏi trực diện này vẫn khiến Addie hơi lúng túng."

"Tôi—tôi thực sự không biết nữa, Mr. Everard," nàng ấp úng. "Tôi không thể nói được. Sao anh không tự hỏi chính cô ấy?"

"Tự hỏi cô ấy á! Chà, tôi đã hỏi chính cô ấy ít nhất mười bốn lần trong tháng vừa qua rồi còn gì."

"Mười bốn lần, lạy Chúa!" Armstrong kêu lên—"mười bốn lần! Đến bây giờ tôi mới biết Jacob lại mang dòng máu Anh quốc đấy."

"Và cô ấy trả lời thế nào?" Addie sốt sắng hỏi.

"Ồ, cô ấy lúc nào cũng nói một điệp khúc—rằng cô ấy hãy còn quá trẻ để kết hôn! Cô ấy bảo rằng cô ấy chưa thể quyết định được trong một sớm một chiều, rằng cô ấy hoàn toàn chẳng biết mình thích hay ghét tôi, rằng việc cố gắng tìm hiểu lúc này chẳng ích gì khi cô ấy chưa trưởng thành hơn, và đại loại thế. Bà thấy đấy, bà Armstrong, cô ấy chẳng khuyến khích, mà cũng chẳng từ chối, và—và—tôi cứ kẹt cứng ở đó!"

"Và tôi thì sẽ chẳng đời nào chịu đứng yên ở đó!" Addie bốc đồng nói. "Tôi sẽ bắt cô ấy phải thốt lên 'Có' hoặc 'Không', rồi chấm dứt chuyện đó ngay lập tức."

"Nếu tôi làm thế, câu trả lời sẽ là 'Không' ngay tức khắc, và—và—" giọng anh nghẹn ngào—"tôi nghĩ mình không thể chịu đựng nổi điều đó. Tôi yêu em gái bà, bà Armstrong, hơn cả sinh mạng của mình; thế nên tôi thà tiếp tục bấu víu vào một cọng rơm, kiên nhẫn bám lấy cô ấy, và biết đâu cuối cùng cũng khiến cô ấy có cảm tình với tôi. Người ta bảo tình yêu sinh ra tình yêu, đúng không nào? Nếu vậy, thế nào cô ấy cũng sẽ bén lửa từ tôi thôi."

"Và anh định tiếp tục 'cháy' như thế trong bao lâu nữa?"

"Cho đến khi cô ấy tròn hai mươi tuổi. Cô ấy bảo sẽ không quyết định kết hôn với bất kỳ ai cho đến khi đã trải sự đời một chút, rằng nhiều cô gái đã hy sinh hạnh phúc cả đời chỉ vì nhận lời người đàn ông đầu tiên ngỏ lời, rằng ngay cả bản thân cô ấy, với vốn sống hạn hẹp của mình, cũng đã chứng kiến quá nhiều sự khốn khổ từ những cuộc hôn nhân vội vã và bất tương xứng để rồi tự chuốc lấy sai lầm—Ơ—có chuyện gì thế ạ? Đánh rơi kéo hả, bà Armstrong? Kìa, nó nằm ngay cạnh bà đây mà! Dù sao thì cô ấy sẽ chẳng nhận lời ai cho đến năm hai mươi tuổi; tuy nhiên, tôi vẫn sẽ chờ đợi, theo dõi, làm phiền và quấy rầy cô ấy thêm hai năm nữa, và hai vợ chồng anh chị sẽ nói giúp tôi vài câu vào lúc này hay lúc khác nhé? Sẽ chẳng có ai yêu cô ấy nhiều như tôi đâu; và gia cảnh của tôi cũng không đến nỗi nào đâu, bà Armstrong. Chồng bà đây có thể xem xét tài sản của tôi, kiểm tra cơ ngơi của tôi thoải mái tùy thích; anh ấy sẽ thấy nó đang hoạt động trật tự, đã được dọn dẹp và trang hoàng sẵn sàng cho hôn nhân, đã làm mương thoát nước và rào chắn cẩn thận, và—"

"Tôi không nghi ngờ điều đó chút nào, Mr. Everard," Addie kiên quyết ngắt lời; "và tôi cũng không ngại thừa nhận rằng cả chồng tôi lẫn tôi—phải thế không, Tom?—đều hoàn toàn ủng hộ việc tán tỉnh của anh và chúc anh vạn sự hanh thông; nhưng tôi không đồng tình với quyết tâm bám lấy Pauline bằng sợi chỉ hy vọng mong manh mà cô ấy ban phát. Anh có thể sẽ chỉ gặt hái thêm nhiều đau khổ và thất vọng trong tương lai. Cô ấy biết anh yêu cô ấy—anh đã nói với cô ấy rồi. Tôi khuyên anh nên rời đi, hãy để cô ấy đi theo con đường riêng trong khoảng thời gian mà cô ấy đã định; và rồi, nếu anh vẫn giữ nguyên ý định đó, hãy ngỏ lời lại, cầu hôn lần thứ mười lăm và cũng là lần cuối cùng."

"Bà Armstrong, đã bao giờ bà yêu chưa?"

"Yêu... yêu... chứ!" nàng ấp úng với khuôn mặt đỏ bừng. "Yêu chứ!" Nàng cố gắng hết sức để đưa ra một câu trả lời nhẹ nhàng và lảng tránh; nhưng nghẹn đắng ở cổ họng khiến nàng chẳng thể thốt nên lời.

"Chồng nàng lập tức ra tay cứu nguy bằng một sự khéo léo đầy vui vẻ."

"My dear Everard," anh nói với vẻ bất bình giả tạo, "cậu làm ơn nhớ cho rằng tôi là một người đàn ông đã có vợ chứ? Nếu cậu cứ gặng hỏi dồn dập thế, xin hãy cho tôi chút thời gian để chuồn khỏi đây ít nhất là—"

"Xin lỗi, tôi thực sự xin lỗi," chàng thanh niên lầm bầm với vẻ hơi bối rối. "Tôi không biết mình đang nói gì nữa. Đúng là một thằng ngốc vụng về, cứ hay lỡ lời vào đúng những thời điểm tồi tệ nhất. Xin hãy tha thứ cho tôi, bà Armstrong, tôi đảm bảo rằng tôi chưa bao giờ—"

"Kìa Addie—có khách đang đi tới lối vào kìa! Họ là ai vậy nhỉ?" Armstrong vội vàng hỏi, bày tỏ sự quan tâm rõ rệt.

"Lạy Chúa," Everard thốt lên, khuôn mặt hồng hào chuyển sang màu xanh lét vì ghen tuông, "nếu đó không phải là Stanhope Peckham thì đích thị là hắn rồi! Lần nào đến ngôi nhà này tôi cũng thấy cái gã dài ngoẵng khốn kiếp ấy bám theo gót chân mình. Thật có chúa mới chịu nổi, mọi thứ sẽ quá mức nhàm chán nếu nó không làm người ta phát bực lên được! Làm sao mà một người phụ nữ có thể chịu đựng được một kẻ mặc những chiếc quần ủi và cổ áo kiểu đó cơ chứ, thật vượt quá sức tưởng tượng của tôi! Trong số những tên nhà quê vênh váo ở Bond Street mà tôi từng—này bà Armstrong, bà có biết cô Loo Hawker nhỏ bé đã đặt biệt danh gì cho hắn không? Cô bé Loo ấy sắc sảo lắm nhé! Cổ Áo—ha ha! Cổ Áo!"

"Cổ Áo! Sao lại thế?"

"Bà không thấy à? Vì mặt hắn ta đầy vết đốm loang lổ, lại thêm cái cổ áo cao thít lên tận mang tai, Cổ Áo—lạy Chúa, đó là điều hay ho nhất mà tôi từng nghe thấy đấy! Giá mà tờ 'Punch' chộp được cái này nhỉ! Cổ Áo—ha ha!"

"Addie," Armstrong cất giọng trầm thấp, "anh muốn nói với em vài điều. Em có thể vào phòng làm việc của anh một lát được không?"

"Vâng. Chuyện gì thế anh?"

"Anh chuẩn bị đi đây—"

"Đi đây ư! Đi đâu—khi nào—bao lâu?"