Mãi tận giờ tan sở ngày thứ Hai, ông Armstrong mới trở về nhà. Nghe tiếng bước chân ông ngoài sảnh, vợ ông vội vã chạy ra đón ngay lúc ông sắp bước vào phòng, rồi đứng chặn ngay cửa với tấm lưng tựa vào cánh cửa đóng kín. Cô ngước nhìn lên gương mặt chồng và cất lời đầy bồng bột trước khi kịp chùn bước.

– Anh đã đi đâu thế? Sao thứ Bảy anh không về? Ý anh là thế nào khi—

– Em không nhận được thư của anh sao? – ông ngạc nhiên hỏi. – Anh đã viết thư giải thích lý do anh vắng nhà cơ mà. Thư của anh không được gửi đến à?

Cô cảm thấy lòng dũng cảm của mình đang bay biến dần, bèn cố gắng lấy lại tinh thần một cách tuyệt vọng.

– Sẽ thế nào nếu em từ chối chấp nhận lời giải thích của anh — từ chối tin vào những lời bào chữa đó?

Ông khẽ nhún vai.

– Anh chẳng biết phải tính sao; anh nghĩ lý do đã nêu là hoàn toàn đáng tin và có thể chấp nhận được. Công việc giữ chân anh lại cho đến khi quá muộn để về, và ngày hôm sau anh đã cưỡi ngựa sang Crokestown thăm cô em họ Ellen Murphy của anh, rồi cô ấy giữ anh lại ăn tối. Anh e rằng mình không thể trình bày sự việc hay ho hơn được nữa, nên sẽ không cố gắng làm gì hơn đâu. Các chị em của em đang ở phòng khách đấy. Em không định cho anh vào sao, mình ơi?

Cô lùi lại, lầm lì và sợ sệt bước theo sau.

– Nào, – ông vui vẻ nói, – hãy kể cho anh nghe gia đình nhỏ quý giá của chúng ta đã xoay sở thế nào trong lúc anh vắng nhà đi. Mấy đứa con trai có sang đây không thế? Thế thì tốt quá. Chắc chắn là tất cả các em đã có những phút giây vui vẻ bên nhau rồi; hơn nữa, ngày hôm qua thời tiết lại đẹp làm sao!

– Em thì không, – Addie đáp cụt lủn, – vì suốt cả ngày hôm qua em bị cái chứng đau đầu quái ác hành hạ.

– Anh rất tiếc khi nghe điều đó. Thế ra em đã không tổ chức sinh nhật cho Lottie ở lùm cây như đã dự định sao?

– Ồ, có chứ! Chắc là tất cả bọn chúng đều đã đến đó và chơi đùa rất vui vẻ. Còn em thì ở nhà, đầu óc đau nhức quá chịu không nổi.

Armstrong không đáp lại, câu chuyện vì thế mà chìm vào quên lãng.

Sau bữa tối, Pauline — người đã để quên cây vợt tennis nằm trên bãi cỏ — chạy ra lấy, và ngay lập tức bị cô em gái nhỏ lẽo đẽo theo sau, háo hức bắt chuyện:

– Ồ, Polly, chị có nghe cô ta kể lể về buổi tiệc trà trong lùm cây và cái chứng đau đầu ngớ ngẩn cũ rích ấy không, làm ra vẻ rùm beng thấy ghét chứ! Chị thấy chưa, rốt cuộc thì chị đã đoán trúng phóc về cô ta rồi đấy. Em phải công nhận là chẳng thể nào ngờ được Addie lại trở thành kẻ chuyên đi mách lẻo như thế! Biết đâu, bây giờ khi chúng ta đi rồi, cô ta lại còn kể lể nhiều hơn nữa — kể rằng chúng ta đã đối xử tệ bạc với cô ta, làm cái đầu cô ta đau thêm vì tiếng ồn. Biết đâu ông Armstrong sẽ chẳng bao giờ cho mấy đứa nhỏ đáng yêu ấy sang đây nữa ấy chứ. Ồ, Polly, chúng ta quay lại và ngăn cô ta nói thêm đi!

– Không, không cần thiết đâu; cô ta chẳng còn kể gì nữa đâu. Chị không cho là, – tiểu thư Pauline tiếp lời, với giọng điệu ngẫm nghĩ phân tích hơn là để cung cấp thông tin cho cô em gái đang háo hức của mình, – ông và bà Armstrong có nhiều chuyện để trò chuyện với nhau khi họ ở một mình hơn là lúc có chúng ta bầu bạn đâu.

– Không hả, Polly? Tại sao chứ? Điều gì làm chị nghĩ vậy?

– Nhiều điều làm chị nghĩ thế, – Pauline đáp, lắc đầu nguây nguẩy. – Addie đâu có thấy cần phải tâm sự bất kỳ bí mật nào của nó với chị, dẫu cho ngày trước chúng ta chẳng có lấy một ý nghĩ nào giấu giếm nhau; nhưng dẫu vậy, nó cũng chẳng thể qua mặt được chị — chẳng thể bịt mắt chị dễ dàng thế đâu. Không, không đời nào, cô nàng trẻ tuổi của chị ạ, không đời nào!

– Em cũng nghĩ thế đấy, – Lottie ranh mãnh nhấn mạnh. – Nếu cô ta định lừa gạt chị, Poll, cô ta sẽ sớm nhận ra mình đã nhầm to thôi — em nghĩ thế đấy. Và thế là chị nghĩ, chị nghĩ rằng...

– Chị nghĩ rằng, – Pauline tiếp lời, cắn câu mồi, – mọi chuyện giữa Addie và người chồng độc mồm độc miệng của nó không hẳn là cơm lành canh ngọt đâu.

– Nhưng mà, Polly, trông họ có vẻ gắn bó với nhau lắm cơ mà. Sao chị lại suy luận ra thế được? Họ lúc nào cũng chực chờ làm hài lòng đối phương. Ông ấy cho cô ấy mọi thứ cô ấy có thể muốn, và cô ấy thì chẳng bao giờ cãi lại, hay trả treo gay gắt, hay nổi giận, hay làm gì cả.

– Đó chính là chỗ mấu chốt đấy, đồ ngốc ạ! Bộ em không thấy rằng họ quá ư lịch sự, quá ư khách sáo, quá ư bận tâm — như em đã nói — để làm hài lòng nhau đến mức chẳng thể nào là một cặp đôi hạnh phúc hay sao? Bộ em không nhận ra rằng cái thái độ chăm chút có vẻ đã được tính toán kỹ lưỡng, cái vẻ cung kính mỉm cười đó chỉ là vỏ bọc để che giấu thứ gì đó mà họ không muốn thiên hạ nhìn thấy hay sao?

– Sao chị sắc sảo thế hả Polly! Làm sao mà chị đoán ra được tất cả những điều đó vậy?

– Chắc là bản năng thôi — chị có kinh nghiệm gì đâu mà dựa vào. Và bản năng mách bảo chị rằng, việc nhìn thấy một người chồng lịch sự, ân cần chu đáo với vợ mình như Tom đối với Addie lại là một biểu hiện của tình trạng gia đình vô cùng không lành mạnh.

– Đúng thế, đúng thế; chị nói đúng, anh ấy rất lịch sự với cô ấy mà.

– Sự lịch sự ấy mang tính chất thủ đoạn — đầy âm ỉ ngấm ngầm, nếu như có từ nào diễn tả được như vậy. Nhìn người đàn ông đó bước băng qua phòng để cầm hộ cô ấy tách trà, đứng lên mở cửa cho cô ấy khi cô ấy bước ra ngoài, trao cho cô ấy gối tựa, ghế gác chân, báo chí theo cái cách mà anh ta hay làm, với cái vẻ ga-lăng máy móc nặng nề đó, thì quả thực là bất tự nhiên, không lành mạnh và đầy dung nham núi lửa. Sớm hay muộn thì chuyện gì đến cũng sẽ đến thôi, hãy nhớ lấy lời chị, Charlotte Lefroy!

Charlotte thở dốc đầy phấn khích và bấu chặt lấy cánh tay mảnh khảnh của nhà tiên tri trẻ tuổi.

– Ồ, Pauline, nghe cứ như một bức tranh trong tiểu thuyết vậy! Kể tiếp đi, kể tiếp đi! Sẽ có chuyện xảy ra chứ — phải không nào?

– Chẳng hạn như bây giờ, em, với sự thiếu hiểu biết và non nớt trẻ con của mình, đang tưởng tượng rằng Addie vào lúc này đang trút mọi nỗi niềm bất bình vào tai người chồng, có lẽ đang nũng nịu bên đôi chân anh ta giống như mấy cặp đôi mới cưới trên tạp chí 'Punch', kể lể với anh ta rằng chúng ta và lũ trẻ đã đối xử tàn nhẫn với cô ta ra sao trong lúc anh ta vắng nhà.

– Vâng, đúng thế; cứ cho là em tưởng tượng như vậy đi. Thế còn chị, chị tưởng tượng thế nào hả Pauline?

– Chị tưởng tượng hoàn toàn ngược lại. Chúng ta có thể dễ dàng biết được ai đúng bằng cách liếc qua những khe cửa chớp vào phòng khách. Chị nghĩ là các tấm chớp vẫn chưa được khép lại đâu.

Hai cô gái rón rén bước lại gần và lén nhìn vào trong. Họ thấy Addie đang ngồi ở đầu bàn của mình, chăm chú đập hạt dẻ với gương mặt cúi gằm, hơi ửng đỏ vì gắng sức, còn ông Armstrong, ở đầu bên kia chiếc bàn, đang lặng lẽ nhấp ngụm rượu vang, có vẻ như bận rộn suy tính điều gì, với tờ báo "Kelvick Mercury" ấn bản buổi tối đặt trên đầu gối.

– Kia đấy, – Pauline đắc ý xì một tiếng — kìa! Chị đã bảo em rồi cơ mà? Kìa hình ảnh người chồng ân cần, lịch sự, sau ba ngày vắng bóng nay trở về với mái ấm gia đình! Kìa một bức tranh phảng phất phong cách của Hogarth dành cho em đấy, mà họ mới cưới nhau chưa đầy một tháng đâu nhé! Ôi, thật đáng xấu hổ!

– Pauline, Pauline, sao chị thông minh thế! – Lottie thở ra đầy mê mẩn. – Ước gì em cũng có thể nhìn thấu mọi chuyện như chị.

– Thôi nào Lottie, đó là một bức tranh mà dù thế nào đi nữa chị cũng chẳng muốn nhìn thấy đâu. Nó chẳng khơi gợi cho chị chút cảm giác hân hoan nào cả, chị nói thật đấy; ngược lại là đằng khác...

– Nhưng mà, Pauline, em đã nghe chị nói đến hai mươi lần rằng cuộc hôn nhân của Addie không giống bất kỳ ai khác, rằng không thể mong đợi cô ta quan tâm đến ông Armstrong như thể ông ấy là người cùng tầng lớp với cô ta, trẻ tuổi và là một quý ông, và đủ thứ đại loại thế cơ mà!

– Chị biết chứ. Cuộc hôn nhân đó là vì sự tiện lợi về phía ông ta — và hầu như là vì sự mưu sinh bắt buộc về phía cô ta; nhưng dù sao đi nữa, vẫn còn quá sớm để họ nhận ra sai lầm của mình — quá sớm. Chị đoán tất cả là lỗi của Addie. Con bé đó quá ư nóng nảy và bốc đồng. Bob và chị là hai kẻ duy nhất có cái đầu còn chút tỉnh táo trên vai. Sẽ thật là một đứa ngốc nếu nó dám cãi tay đôi với nguồn cơm áo gạo tiền của mình trước khi kỳ trăng mật kịp kết thúc — mà lại là một nguồn cơm áo gạo tiền vô cùng hậu hĩnh nữa chứ!

Và em nghĩ con bé có thể làm thật đấy chứ, một cách nghiêm túc ấy?

– Chị không biết. Chị không thể đoán trước được. Chị gần như sợ phải nghĩ đến tập thứ ba của câu chuyện này — cô khẽ thở dài thiếu kiên nhẫn. – Chị hy vọng nó sẽ không kết thúc giống như vụ nhà Green ở Green Park. Nếu mà thế thì sẽ là một viễn cảnh vô cùng tồi tệ đấy, Lottchen ạ, đối với em, đối với chị, và đối với cả lũ trẻ nữa — vô cùng tồi tệ!

– Nhà Green ở Green Park ư — gia đình ngồi ở hàng ghế trong nhà thờ gần chỗ chúng ta ấy, những người từng ngồi gần chúng ta — người đàn ông cao gầy đeo kính, và người phụ nữ xinh đẹp có mái tóc vàng óng ấy hả? Ồ, em biết rồi! Kể cho em nghe về họ đi, Polly; họ đã kết thúc ra sao?

– Ngài James Hannen, – Polly đáp gọn lỏn; – đó là cách mà họ kết thúc đấy. Và chẳng một ai hay biết điều gì, thậm chí chẳng mảy may nghi ngờ điều gì cho đến tận phút cuối cùng. Họ từng là cặp đôi hình mẫu của cả vùng. Grandison Greene là tên mọi người hay gọi ông ta, dù tên thật của ông ta là Adolphus; nhưng ông ta được đặt theo tên Grandison, một quý ông già rất lịch thiệp trong một cuốn sách nào đó, bởi vì sự tao nhã đầy quyến rũ trong cách ứng xử của ông ta đối với xã hội nói chung và đặc biệt là đối với vợ mình. Em chưa từng thấy điều gì giống như sự tận tụy đẹp đẽ đến nên thơ của họ dành cho nhau; họ có vẻ như bước qua đời sống hôn nhân trong một điệu nhảy minuet lịch thiệp kiểu cung đình; và chị đã từng nghe Phu nhân Crawford kể với dì rằng sẽ phải rơi nước mắt khi chứng kiến người đàn ông đó choàng khăn cho vợ mình ở phòng giữ áo khoác sau buổi hòa nhạc hoặc dạ hội. Và cứ thế, người yêu ạ, cảnh tượng này kéo dài hết năm này qua năm khác, cho đến một buổi sáng nọ, bà Greene chạy trốn về nhà mẹ đẻ — bà ấy vốn là một tiểu thư nhà Pakenham ở tu viện Clare — và tuyên bố rằng bà ấy không thể chịu đựng thêm được nữa. Và rồi mọi chuyện vỡ lở ra tại các tòa án, vì bà ấy từ chối quay về với ông ta, còn ông ta thì kiện tụng công khai để buộc bà ấy phải làm thế, vì tội đòi khôi phục quyền lợi gì đó — chị quên mất thuật ngữ pháp lý gọi thế nào rồi. Dù sao đi nữa, mọi chuyện cũng bại lộ rằng họ thực chất căm ghét nhau cay đắng, và rằng Grandison đã biến cuộc đời của người phụ nữ bất hạnh ấy thành một địa ngục trần gian đằng sau vỏ bọc hào nhoáng đó.

– Ồ, Pauline, nghe thật là ly kỳ làm sao!

– Mọi chuyện phơi bày ra rằng, khi ông ta ân cần choàng áo cho vợ trước mặt mọi người, ông ta thường cấu vào cánh tay tội nghiệp của cô ấy cho đến khi cô ấy muốn thét lên vì đau đớn nhưng lại không dám; rằng ông ta thường lén lút giẫm nát bàn chân tội nghiệp của cô ấy khi ông ta cúi xuống bày tỏ sự âu yếm hoặc cúi chào tiễn cô ấy ra khỏi phòng; rằng ông ta thường đâm kim vào da thịt cô ấy khi ông ta đang chỉnh lại một bông hoa hay chiếc nơ ruy-băng trên vai cô ấy. Em chưa từng nghe những điều kinh hoàng như thế đâu. Dì Jo đã giấu tất cả các tờ báo vào thời điểm đó; nhưng Bob và anh em chị đã tìm thấy và đọc sạch mọi thứ. Lão ta chẳng khác gì một Râu Xanh chính hiệu; và ngay buổi tối đầu tiên chị thấy Armstrong chìa tay đỡ Addie vào phòng ăn, cùng với cái cách rụt rè run rẩy mà cô ấy đón lấy cánh tay ấy, đã khiến chị ngay lập tức liên tưởng đến Grandison Greene và cái cách mà...

– Polly, Polly, – Lottie đầy phấn khích ngắt lời, – chị có nghĩ ông Armstrong và Addie rồi cũng sẽ đến mức độ đó không? Chị có nghĩ ông ấy lén đâm kim vào người cô ấy, cấu cô ấy lúc chúng ta không nhìn thấy không? Ồ — sau một khoảng lặng, với một tiếng thở phào nhẹ nhõm — em không tin đâu! Bởi vì, nếu ông ấy làm thế, cô ấy sẽ cấu lại ông ấy cho mà xem; em biết chắc là thế. Addie không giống như bà Greene đâu; cô ấy có cá tính của riêng mình. Cô ấy sẽ cấu lại thật đau, và rồi chúng ta sẽ phát hiện ra ngay.

– Lottie, đừng có tranh luận kiểu ngu ngốc như thế! Chị chưa bao giờ nói Armstrong đối xử tệ bạc với cô ta một cách công khai, chưa bao giờ nói hắn ta là một kẻ vũ phu bẩm sinh như Adolphus Greene, mặc dù hắn ta không phải kiểu người mà chị muốn gọi là chồng. Chị phải công bằng mà nói, và thực tình tin rằng hắn ta sẽ không bao giờ chạm đến một sợi tóc trên đầu cô ta một cách tàn nhẫn, bất kể cô ta có khiêu khích thế nào đi nữa. Không; ý của chị là họ đã nhận ra rằng họ hoàn toàn không hợp nhau — có lẽ đã xảy ra chút bất hòa. Chị dám cá là hắn ta đã chì chiết cô ta vì tội lấy hắn ta vì tiền, và cô ta cũng đốp chát lại điều gì đó đại loại thế; và kết cục là, họ quyết định giấu nhẹm phát hiện đó với tất cả mọi người, thậm chí cả với chúng ta, đó là một ý định vô ích và ngớ ngẩn đối với riêng chị.

– Em muốn biết lắm, em muốn tìm ra cho bằng được, – Lottie tha thiết lầm bầm. – Em sẽ theo dõi họ thật sát sao, em sẽ hỏi Addie những câu hỏi khi cô ấy mất cảnh giác, em sẽ...

– Lottie, – Pauline gay gắt quát lên, quay phắt lại đối diện với em gái, – nếu em dám làm bất cứ điều gì kiểu đó, nếu em dám bằng lời nói, ánh nhìn hay hành động mà phản bội lại những gì chị đã dại dột tâm sự với em, em sẽ phải hối hận đến cuối đời vì ngày hôm nay đấy! Em có nghe chị nói không? Em không biết mình sẽ gây ra rắc rối lớn nhường nào đâu. Dù ở hoàn cảnh nào thì em vẫn là một đứa trẻ vô tích sự thôi, Lottie ạ; em hiếm khi bước vào phòng mà không làm ai đó cảm thấy khó chịu vì những lời nói và câu hỏi tai hại của em.

– Em đâu có cố ý làm họ khó chịu, – cô bé mếu máo đáp.

– Chị không bảo là em cố ý; nhưng kết quả thì vẫn thế thôi. Và trong trường hợp này, nếu em chõ mũi vào cuộc chiến của họ, em sẽ tự tay phá hủy tất cả chúng ta đấy.

– Ồ, bằng cách nào chứ, Pauline?

– Em sẽ chỉ làm nổ tung bãi mìn mà sự thịnh vượng hiện tại của chúng ta đang dựa vào đó để sinh sôi, và đẩy chúng ta vào đường cùng một lần nữa mà thôi. Hiện tại chúng ta đang sống rất sung túc. Dù chẳng cần thiết phải lớn tiếng loan báo điều đó khắp xóm giang hồ — mặc cho Bob có cằn nhằn thế nào đi nữa về hơi hướng độc mồm độc miệng và đủ thứ chuyện — chị vẫn khẳng định — và không hề hổ thẹn khi làm thế — rằng hoàn cảnh mới này phù hợp với thể trạng và sở thích của chị hơn là hoàn cảnh cũ. Được ăn ngon, mặc đẹp, ở nhà sang trọng rõ ràng là thích hơn chứ; lúc nào cũng sung sướng hơn khi được ăn thịt bò vỗ béo thay vì một đĩa rau thơm; được nằm trên những chiếc lò xo kiên cố thay vì những tấm nệm nhồi từ thời vua James Đệ Nhất; bước đi trên mặt đất bằng giày sa tanh rõ ràng vẫn sướng hơn đi guốc gỗ của thợ giày chứ. Để đưa sự việc đến gần hơn với trái tim và sự hiểu biết của em, cô bé Goggles ạ, nhấm nháp bánh ngọt bao giờ cũng thích hơn là gặm bánh mì khô đúng không nào?

– Đúng thế — đúng thế ạ, – cô bé thảm thương lầm bầm. – Ai mà...

– 'Lại đi chối đây đẩy chứ?' Chắc chắn không phải chị rồi! Rất tốt; vậy thì, vì cả hai chúng ta đều đồng tình về điểm đó, hãy cùng nhau đồng thuận về điểm còn lại, vốn quan trọng hơn nhiều — đó là, làm mọi cách để giữ vững vị trí của chúng ta bên mâm cao cỗ đầy này, thứ mà chị vô cùng lo ngại rằng hiện tại chẳng khác gì một thành trì vô cùng mong manh cả. Em có đồng ý không?

– Em đồng ý — em đồng ý!

– Vậy thì để chị khắc ghi vào đầu em một lời khuyên, mà em sẽ thấy vô cùng quý giá, không chỉ trong cuộc khủng hoảng này mà còn ở nhiều ngã rẽ khác trong cuộc đời em. Đừng bao giờ nhúng tay vào chuyện giữa vợ chồng người ta; hãy để họ giữ lấy bí mật, che giấu rắc rối, và tự giải quyết những cuộc chiến của họ một cách bình yên, không bị quấy rầy hay dòm ngó. Đừng tỏ ra nhìn thấy, cảm nhận hay hiểu được những gì đang diễn ra. Hãy điếc, câm, mù trước mọi thứ không liên quan trực tiếp đến bản thân em, bằng không em sẽ tự chuốc lấy rắc rối tày đình trước khi kịp nhận ra mình đang ở đâu đấy.

– Rắc rối tày đình ư? Nó ở đâu thế hả Pauline? Em chưa từng nghe đến cái tên đó bao giờ.

Rắc rối tày đình không phải là một nơi chốn hay ho gì để sống đâu em gái ạ. Hầu như thị trấn nào cũng có một nơi như thế. Vấn đề rắc rối trong trường hợp của em có lẽ sẽ có nghĩa là Học viện Cao đẳng dành cho Thiếu nữ của Cô Swishtale tại Minerva House ở Kelvick, nơi mà mấy đứa nhỏ nhà Douglas đã được mẹ kế gửi đến trường học đấy, em biết đấy. Em chắc không thích đến đó học chứ?

– Không — ồ, không đâu ạ!

– Vậy thì hãy khắc cốt ghi tâm lời khuyên của chị.