"Anh đi đây," Armstrong nhắc lại với vợ, "ngay bây giờ, vì có việc bận. Anh phải khởi hành trong mười phút nữa. Anh sẽ lên thành phố trước, rồi qua Dublin và Cork."
"Anh đi bao lâu?"
"Mười ngày—lâu nhất là hai tuần. Anh đã bảo Bob sang ở với em trong thời gian anh vắng nhà, và đã căn dặn nó mọi việc mà anh chưa kịp nói với em. Anh hy vọng nó sẽ chăm sóc em chu đáo."
"Chịu khó thay đổi không khí và gánh vác trách nhiệm hẳn sẽ làm nó thích thú; và em sẽ đôn đốc nó đến chỗ làm đúng giờ mỗi sáng," Addie đáp một cách máy móc.
"Ồ, không cần thế đâu! Nó không phải đến Kelvick nữa. Sự thực là—anh định nói với em từ trước, nhưng có nhiều việc khác chiếm hết tâm trí—Robert không còn làm việc ở văn phòng nữa—thực ra, nó đã xin từ chức rồi," Armstrong thông báo.
"Anh không giữ nó lại được ư? Em chẳng ngạc nhiên chút nào."
"Không; chính nó muốn đi. Nó hoàn toàn không hợp với công việc đó."
"Và bây giờ nó định làm gì?"
"Tính đi làm lính."
"Làm lính? Ý anh là nó định—tòng quân!"
"Trời ạ, không đâu, em yêu! Ý kiến gì lạ vậy chứ! Tất nhiên là nó định mang hàm sĩ quan chứ."
"Nhưng thế thì vô lý quá! Nó có đồng nào đâu; không có tiền thì sống sao nổi trong quân ngũ. Em—em biết—một người họ anh có ba trăm bảng một năm ngoài tiền lương mà lúc nào cũng ngập đầu trong nợ nần. Thật nực cười! Em lấy làm lạ cho anh đấy, Tom, sao lại đi cổ vũ nó cho cái ý nghĩ ấy cơ chứ!" Đôi mắt cô trừng lên nhìn anh đầy thách thức.
"Nó chẳng thích hợp với việc gì khác, và đó là ước mơ cả đời của thằng bé. Anh nghĩ nó sẽ làm nên chuyện trong quân đội; với lại nó chẳng hoang phí chút nào đâu. Em phải thừa nhận điều đó chứ, Addie."
Cô thở dài mệt mỏi. Bỗng nhiên nét mặt cô dãn ra.
"Nó sẽ không bao giờ vào được đâu; chẳng có hy vọng gì đâu. Kỳ thi tuyển rất cạnh tranh, và ngày càng khó khăn hơn qua từng năm. Hai cậu con nhà Hawksby và Wilmott đã trượt tới hai lần và đành bỏ cuộc rồi. Robert đời nào đỗ được!"
"Nó không thi đầu vào trực tiếp ở Sandhurst. Nó đã xin vào lực lượng dân quân hạt, và anh tin là sau khi tham gia hai đợt huấn luyện, nó có thể chuyển sang kỵ binh với một kỳ thi mang tính hình thức thôi."
Cô im lặng một lát; vài giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên má, đôi tay buông thõng bên người với vẻ mệt mỏi đầy cay đắng.
"Thế là—thế là nó sẽ ăn bám anh suốt đời," cô chậm rãi nói; "nó sẽ sống nhờ vào ơn huệ cho đến chết. Và em chẳng thể làm gì cả—chẳng làm gì được; tay chân em đều bị trói chặt—trói chặt rồi"—cô bứt rứt xoay đi xoay lại chiếc nhẫn cưới trên ngón tay như thể muốn giật phăng nó ra.
Anh cầm lấy tay cô, siết chặt trong bàn tay vững chãi của mình.
"Chưa đâu, Addie, chưa đâu. Em hãy nhớ là đã hứa cho anh một năm cơ mà."
"Một năm dài đằng đẵng—dài đằng đẵng!" cô nức nở.
"Anh đã cố gắng rút ngắn thời gian ấy cho em hết mức có thể," anh nói với vẻ nhún nhường đến đáng thương.
"Anh có, anh đã làm thế; nhưng anh đã chọn sai cách rồi Tom ạ, sai cách rồi."
"Anh sợ là thế, tội nghiệp em; nhưng anh đã làm vì muốn tốt nhất cho em thôi."
"Anh sẽ bảo Robert rằng anh đã đổi ý và không muốn nó vào quân đội chứ?"
"Anh không thể làm thế được," anh đáp với vẻ miễn cưỡng. "Anh đã hứa với nó rồi, và nó quyết tâm theo đuổi con đường đó; vả lại, anh thực tâm nghĩ rằng đó là sự nghiệp duy nhất mà nó có chút hy vọng thành công. Rồi em sẽ đồng ý với anh khi em có thời gian suy nghĩ thấu đáo."
"Anh đang tước đoạt lòng tự trọng và nhân phẩm của nó; anh—anh không có quyền làm thế. Bây giờ nó chưa cảm nhận—chưa hiểu được; nhưng rồi sẽ có ngày nó nhận ra, chỉ sợ lúc đó có lẽ đã quá muộn rồi. Ồ, sao anh lại làm thế—tại sao chứ? Có phải để trừng phạt em, để trả thù lỗi lầm em từng gây ra cho anh, để xoa dịu vết thương em đã giáng vào lòng tự kiêu của anh bằng cách hạ nhục lòng tự trọng của em xuống bùn đen? Em tin là thế—em tin chính là vì điều đó; em chưa hiểu rõ—vẫn chưa dò thấu con lòng anh được. Có lúc em đặt anh lên bệ cao vời vợi, vượt trên những người khác, với một tâm hồn quá đỗi cao thượng, hào hiệp và vững chãi, không màng đi châm chọc một kẻ nhỏ bé, đáng thương và bất lực như em. Nhưng rồi có những lúc khác, như lúc này đây, anh cũng đứng giữa những người phàm tròng trọc, làm bằng đất sét tầm thường như họ, kiêu ngạo, hẹp hòi, thù hằn, không tha thứ, thậm chí là tàn nhẫn!"
Anh cúi sầm mặt xuống, một nét mặt tối sầm lan trên gương mặt khi anh tự hỏi liệu phán xét của cô về mình có chút nào là sự thật không. Chẳng lẽ anh thực sự tìm thấy một sự thỏa mãn lén lút nào đó khi ngắm nhìn cô oằn mình chịu đựng dưới sự tử tế của mình, khi chất lên đôi vai đang run rẩy của cô sức nặng từ những ân huệ của anh? Suy cho cùng, có nhất thiết phải đưa thằng bé khoác lác, vô tích sự đó lên cons tuấn mã mà cha nó từng cưỡi với đầy tai tiếng kia không—ý định của Robert là gia nhập trung đoàn Ký binh nhẹ số —th, một trung đoàn mà cả cha nó và hai người bác đều từng phục vụ, nơi ông nội nó từng chỉ huy trong chiến dịch Bán đảo với rất nhiều lòng dũng cảm và sự xuất sắc—có nhất thiết phải dung túng cho sự vaity ngày càng tăng và lòng tham ái mộ của cô em vợ, phải nuôi dưỡng tất cả bọn họ bằng những món ngon vật lạ như anh đang làm không?
"À, anh không dám nhìn thẳng vào mặt em!" cô tiếp lời với một tiếng cười buồn bã. "Nhận định của em hoàn toàn đúng; rốt cuộc thì anh cũng chẳng đứng trên bệ cao nào sất. Thôi được, thôi được, người chồng kính mến của em ạ, anh đang thu về giá trị tương xứng cho khoản đầu tư của mình đấy; những hòn than hồng của anh đều đã vươn tới em, thiêu đốt em, không sót một ai; trái tim em đã chằng chịt vết sẹo—đau đớn vô cùng—"
"Trời xanh chứng giám cho anh," anh vội vã nói, "anh sẽ không bao giờ cố ý làm tổn thương dù chỉ một sợi tóc trên đầu em! Anh không đời nào—"
"Vậy thì hãy bảo Bob rằng anh từ chối giúp nó mua quân hàm đi," cô nhanh nhảu chen vào. "Nó sẽ phải chùn bước nếu không với tới được túi tiền của anh. Hãy nói với anh ấy đi, Tom—hãy bảo rằng anh đã đổi ý, rằng anh không thể cấp tiền cho nó nữa."
"Anh sợ là quá muộn rồi, Addie; giấy bổ nhiệm dân quân của nó đã đến vào ngày hôm nay; nhưng—nhưng—chúng ta có thể thảo luận lại chuyện đó khi anh quay về, nếu em thích."
"Đến giờ tàu chạy rồi anh ơi, xe ngựa đã đậu sẵn ngoài cửa rồi kìa!"
Cô quay ngoắt người ra bên cửa sổ để giấu đi nét mặt khi mấy cô em gái nhảy chân sưng bước vào, vì vừa mới nghe tin Armstrong sắp sửa lên đường.
"Anh chắc chắn phải về kịp trước buổi biểu diễn kịch đấy nhé, Tom? Anh biết là em đóng cả hai vở cơ mà; và nhà Hawksby sẽ thất vọng lắm nếu anh không xuất hiện đâu đấy," Pauline tíu tít nói. "Hãy nhớ ngày mùng ba tháng Năm nhé!"
"Em sẽ gặp lại anh từ lâu trước ngày đó ấy chứ."
"Và anh Tom yêu quý," Lottie chen vào, âu yếm cọ má vào tay áo khoác của anh, "anh đi Luân Đôn phải không ạ? Nếu có ngày nào đó anh tình cờ đi ngang qua cửa hàng kẹo ngọt lớn ở phố Regent..."
"Anh sẽ không quên em đâu, cô bé ạ."
"Anh tuyệt quá! Và anh Tom này, nghe em nhé! Trên hết mọi thứ, hãy chắc chắn là họ cho anh thật nhiều 'kẹo dẻo Thổ Nhĩ Kỳ' đấy."
"'Kẹo dẻo Thổ Nhĩ Kỳ'? Anh sẽ ghi nhớ."
Em sẽ nhận ra nó dễ dàng thôi. Đừng để họ đánh lừa bằng kẹo dẻo vị dừa nhé; không giống đâu. Kẹo dẻo đó dẹt, màu hồng và dính, được phủ một lớp đường bột—anh nhớ chứ? Hạnh nhân ngào đường, kẹo sô-cô-la nhân kem và kẹo bọc đường ở cửa hàng đó cũng rất ngon; nhưng em cứ tùy ý anh chọn nhé."
"Và anh Tom ơi, nếu trong chuyến đi, anh tình cờ bắt gặp một đôi găng tay màu xanh nước biển nhạt mười hai khuy, cỡ sáu phần tư, và một chiếc lông chim trang trí cùng màu với một chú chim ruồi bằng vàng đính ở giữa, anh hãy nhớ là cô em vợ tội nghiệp của anh đang cần cả hai thứ đó—ở Kelvick chẳng tài nào tìm được—để làm cho chiếc váy dạ hội mới của em trở thành bộ đồ ngọt ngào nhất. Anh đừng quên nhé—mười hai khuy, sáu phần tư, màu xanh ngọc bích bồng bềnh nhé? Tạm biệt anh, Tom, tạm biệt anh! Bọn em sẽ ngoan như ngoan ngoãn trong lúc anh vắng nhà—anh cứ chờ mà xem!"
Anh vội vã hôn tạm biệt họ, rồi tiến lại gần vợ mình bên khung cửa sổ.
"Tạm biệt em yêu," anh dịu dàng nói, giọng gần như nài nỉ khi cúi xuống nhìn cô. "Em không nói với anh một lời nào sao, Addie?"
Cô quay mặt đi với một cử động bực bội; rồi sau một khoảnh khắc chần chừ, anh đành rời đi.
Thế nhưng, đúng lúc anh đang bước lên xe ngựa, cô chạy ào ra và tóm chặt lấy tay anh với một vẻ gần như hung dữ.
"Anh sắp quay lại chứ? Anh sắp quay lại phải không?" cô gặng hỏi với giọng gay gắt. "Đây không phải là một mưu mẹo, một ngón đòn để chuồn đi rồi ép em phải ở lại đây chứ—có phải thế không—có phải thế không? Bởi vì—bởi vì—chiêu đó không có tác dụng với em đâu, em nói cho anh biết; em sẽ không chịu đựng đâu—không có gì trên đời này ép được em cả!"
"Em yêu của anh," anh đáp lại với vẻ ngạc nhiên thực sự đến mức cô lập tức chùng xuống và cảm thấy hơi hổ thẹn vì sự bồng bột của mình, "sao trong đầu em lại nảy ra ý nghĩ kỳ quặc ấy cơ chứ! Thử nghĩ xem một người ở độ tuổi và địa vị như anh lại đi bỏ rơi vợ, gia đình, nhà cửa—những chiếc ống khói thân yêu của mình—chỉ trong chớp mắt thế này sao!"
"Em—em tin anh, và—nếu anh thích, bây giờ em sẽ chào tạm biệt anh," cô vừa nói vừa cười gượng gạo, ngượng ngùng ngẩng mặt lên về phía anh.
Khi bộ ria mép của anh khẽ lướt qua má, cô thì thầm đầy tha thiết—
"Em tiếc là anh phải đi, Tom—em tiếc lắm. Chỉ—chỉ cần một chút nữa thôi là em bật khóc mất. Sao anh lại cười kiểu đó cơ chứ, thật đáng ghét! Em biết là ngày nào em cũng sẽ nhớ anh. Ồ, anh không thể tin em sao—thỉnh thoảng anh không thể tin em lấy một chút hay sao?"
"Mười hai khuy, màu xanh ngọc bích, sáu phần tư!" "Kẹo dẻo Thổ Nhĩ Kỳ, màu hồng dính, sô-cô-la kem!" là những lời cuối cùng theo gió bay đi khi Armstrong đánh xe phóng xuống đại lộ.
Đột ngột quay đầu lại để gật đầu đồng ý, với một niềm vui khôn tả, anh nhìn thấy chiếc khăn tay đang được đưa lên lau đôi mắt của vợ mình.
"Liệu cô ấy có biết—có đoán trước được là mình sẽ ngoái đầu nhìn lại không nhỉ?" anh thầm nghĩ trong nỗi hoài nghi hạnh phúc. "Dù sao thì cô ấy cũng chuẩn bị sẵn sàng cho mọi tình huống đấy chứ. Chà! Cơn giận của cô ấy dám chừng cũng khô ráo và sáng lấp lánh chẳng kém gì cô em gái quý hóa lúc này ấy chứ. Dù sao thì mình cũng ước—ước gì mình đã đồng ý vụ mua quân hàm khốn kiếp kia. Chết tiệt thật đấy cái thằng bé ấy! Thật là một cục nợ phiền phức. Hay là mình quay lại rồi làm thế cho xong nhỉ? Nhưng không; nếu mình làm thế, chắc ở nhà này cô ấy sẽ không thể sống nổi với nó mất. Cứ để lúc về rồi tính tiếp vậy. Mình sẽ vắng nhà nhiều nhất là một tuần, nếu có thể."
Khi chiếc xe ngựa đã khuất dạng, Addie quay mặt lại đối diện với người em trai.
"Nào Robert, chị phải chúc mừng em vì viễn cảnh tươi sáng hơn trước rồi đấy. Chị vừa mới nghe được vài phút trước thôi. Từ một nhân viên tập sự trong văn phòng thương gia mà nhảy vọt lên làm trung úy kỵ binh thì đúng là một bước ngoạn mục."
"Ồ, à, vâng—Armstrong đã nói với em ạ!" cậu thiếu niên đáp lại với vẻ dửng dưng giả tạo để che đậy sự bấn loạn trong lòng. "Vâng, bọn em đã âm thầm lo việc này từ lâu rồi; nhưng em không muốn nói với chị cho đến khi mọi chuyện được định đoạt xong xuôi."
"Tớ đã biết tuốt từ đầu," Pauline đắc thắng nói. "Tuyệt vời chưa hả Addie? Cứ tưởng tượng mà xem, giấy bổ nhiệm đã tới sáng nay rồi đấy, và bây giờ em đã có vinh dự được xưng hô với một ngài trung úy chính hiệu thuộc trung đoàn Bộ binh tình nguyện Hoàng gia Nutshire rồi đấy. Cứ nhìn bộ ria mép ngày càng phổng phao của nó là biết ngay chứ gì?"
"Đúng thế," Robert mỉm cười xun xoe, "giờ anh đã là thành viên của trung đoàn hào hoa ấy rồi; và trong đó có rất nhiều gã cự phách đấy. Em quen hầu hết bọn họ mà, phải không Polly?"
"Tất cả những ai đáng để quen ấy chứ, Bob. Em còn nhận được lời mời chỉ huy trung đoàn vào thứ Năm tuần trước nữa cơ đấy, đố em biết đấy."
"Không đời nào! Thật thế á? Thử tưởng tượng lão Freeman già mà lại nổi cơn dại gái ở cái tuổi xế chiều ấy xem! Chà, chịu thua luôn! Thế hóa ra cậu sẽ thành người vợ thứ ba của lão ấy à, Poll?"
"Chắc em sẽ bắt đầu với hai cậu con trai và một cô con gái lớn tuổi hơn cả mình mất," Pauline đáp.
"Thôi, vì nể tình cậu, tôi hy vọng lão ấy sẽ nương tay cho tôi trong đợt huấn luyện này."
"Em rời văn phòng của ông Armstrong từ khi nào thế?" Addie cất giọng lạnh lùng hỏi.
"Ồ, em dứt áo ra đi từ gần ba tuần trước rồi! Làm sao mà chịu đựng nổi nữa chứ, chị biết đấy. Chuyện đó thì ổn với những người được nuôi dạy theo kiểu ấy, có cha mẹ làm thương gia, vân vân và mây mây, nhưng với em thì khác. Rồi còn môi trường xung quanh, phải va chạm với họ cả ngày—dù sao thì bọn họ cũng là những gã tốt tính, đứng đắn và thế này thế nọ, nhưng không—không phải tầng lớp mà em có thể chịu đựng được. Em đã thấy rõ điều đó từ đầu, và cuối cùng chính Armstrong cũng phải thừa nhận. Chồng chị là một người tinh tường đấy, Addie ạ. Anh ấy hoàn toàn thấu hiểu và thông cảm với thiên hướng làm lính của em—thực ra, điều làm em khá ngạc nhiên là anh ấy cũng từng có chút kinh nghiệm trong lĩnh vực đó thời trẻ."
"Chút ít ư!" Addie thốt lên. "Anh ấy đã tham gia chiến dịch kéo dài hai năm, chiến đấu trong chín trận đánh lớn, và bị thương mấy lần, thậm chí bị thương rất nặng tại Vicksburg!"
"À, vậy sao!" Robert nói với giọng kẻ cả. "Lạ thật, sao anh ta chưa từng kể với em cho đến tận hôm qua, khi em vô cùng ngạc nhiên trước cái gọi là—kiến thức chuyên môn về quân sự mà anh ta có, rồi anh ta mới tiện mồm nhắc qua về trải nghiệm thời trẻ."
"Anh ấy bắt đầu từ những cấp bậc thấp nhất trong quân ngũ, Robert—đúng ra là những gì em nên làm nếu thực sự có chút ý thức về lòng nam nhi và danh dự," Addie nhanh chóng xen vào.
"Ý chị là gì, Adelaide? Sao chị dám nói những lời đó với em?"
"Chị nói những gì chị nghí. Ý chị là ngày nay có biết bao nhiêu con nhà quyền quý, những người không có tiền mua quân hàm, đã tòng quân từ những bậc thấp nhất rồi can đảm leo lên từng bước một, như lẽ ra em phải làm."
"Ý chị là em—em đây—Robert Lefroy—phải đi tòng quân làm một tên lính hèn mọn—bắt em phải chui rúc nhiều năm liền với tầng lớp đê tiện nhất trong xã hội này ư! Chị điên mất rồi, Adelaide," cậu ta khinh khích nói.
"Không, chị không hề điên, Robert ạ; và chị vẫn khẳng định rằng việc đó còn ít đê tiện hơn gấp vạn lần so với việc bám váy ăn bám năm này qua tháng khác vào sự hào phóng vô song của một người không có chút họ hàng thân tộc nào với em, một người mà chúng ta đã mang ơn nặng trượng chẳng bao giờ mong trả hết. Tại sao lại là hạ thấp nhân phẩm của em, nếu thực sự em tâm huyết với con đường binh nghiệp, khi bắt đầu từ những binh nhì và can đảm dũng mãnh phấn đấu lên hàng sĩ quan, giống như chồng chị đã từng làm?"
"Chị không thể so sánh em và địa vị của em," cậu ta tức giận đáp trả, "với chồng của chị được, một kẻ chưa từng biết ông nội mình là ai, chẳng có chút uy thế nào để chống lưng, chẳng có gia tộc nào để bận tâm. So sánh em với anh ta quả là chuyện lố bịch."
"Đúng thế, đúng thế đấy!" cô đáp lại với đôi mắt ánh lên rực lửa. "Chồng chị không có ông nội; nhưng anh ấy có một tâm hồn ngay thẳng, kiêu hãnh và đầy tự trọng, và anh ấy thà rằng—vâng, chị biết chắc—thà chết đói trên những con đường nghèo hèn nơi anh ấy sinh ra còn hơn là sống dựa vào của bố thí của người khác như cậu, Robert Lefroy!"
"Thôi ngay cái giọng đó đi, Addie, dẹp đi!" cậu ta quát lên, hùng hổ bước tới chỗ cô với ánh mắt hằn học giận dữ. "Tôi đã chịu đựng chị đủ điều rồi; nhưng tôi sẽ không nhịn thêm nữa đâu. Từ nay về sau, hãy lo chuyện của chị và để tôi lo chuyện của tôi, đừng bao giờ cả gan giáo huấn tôi về vấn đề này nữa. Nếu muốn, tôi hoàn toàn có quyền phản bác và bảo chị hãy làm tròn bổn phận của một người vợ cho tốt hơn đi, hãy mang lại hạnh phúc cho chồng mình thay vì đi giảng đạo cho kẻ khác; nhưng—nhưng, dẫu tôi có đê tiện và hèn kém đến đâu đi nữa, tôi vẫn tự đặt ra nguyên tắc không bao giờ động tay thượng cẳng chân hạ cẳng tay với phụ nữ, dù cô ta có đáng bị thế đi chăng nữa; và giờ tôi để lại đây một lời cảnh cáo, mà tôi sẽ đảm bảo chị phải tôn trọng, rằng tôi đang quán xuyến ngôi nhà này theo đúng chỉ thị của chồng chị đấy."
"Chị nghĩ—chị nghĩ là suýt nữa thì chị căm ghét em rồi đấy, Robert!" cô lẩm bẩm qua kẽ răng khi cậu ta sải bước bỏ đi. "Ước gì hồi đó chị cứ mặc kệ cho em đi Calcutta cùng đám muối—giá mà chị làm thế!"
"Addie, Addie," Pauline tíu tít nhảy cẫng vào phòng, "cậu vẫn chưa thay đồ ăn tối sao? Hai người bạn trong trung đoàn của bọn tớ—ý tớ là trung đoàn Hoàng gia Nutshire—sẽ đến ăn tối nhà mình đấy, cậu biết không. Chuông gọi thay đồ đã reo rồi kìa."
"Tối nay có hai người khách đến ăn tối ở đây ư? Ai mời họ thế?"
"Robert chứ ai. Cậu không nghe những chỉ thị vui vẻ mà Tom đã dặn trước khi đi sao—rằng trên hết mọi thứ, chúng ta không được ủ rũ vì vắng anh ấy, rằng chúng ta phải mời hàng xóm láng giềng đến chung vui buổi tối hệt như khi anh ấy ở nhà, và mọi thứ phải y nguyên như cũ? Bob đang cực kỳ lo lắng về thực đơn, vì dường như câu lạc bộ của chúng ta nổi tiếng là có những món khai vị ngon nhất và rượu vang Burgundy thượng hạng nhất hạt, và tất nhiên cậu ấy cảm thấy sức nặng trách nhiệm từ vị trí của mình."
"Ý em muốn nói với chị," Addie chậm rãi lên tiếng, "là chồng chị đã cho phép Robert mời bất cứ vị khách nào nó thích, và bao nhiêu lần tùy thích, trong suốt thời gian anh ấy vắng nhà ư?"
"Tớ nghĩ vậy—ít ra thì cũng là tất cả những ai mà chính anh ấy thấy phù hợp để tiếp đón, ngoại trừ một hoặc hai cậu ấm hư hỏng, ví dụ như cậu con trai làm thủy thủ của ông mục sư Vavasour—thực ra thì hơi đáng tiếc, vì tớ khá thích đôi mắt đen láy láo liên của cậu Vavasour trẻ tuổi đó. Tuy nhiên tớ phải thừa nhận là anh ấy đã cho chúng ta một khoảng không gian khá thoải mái; thế nên tớ..."
"Pauline, em có biết trong hai tháng qua chúng ta đã ăn tối hoàn toàn quây quần trong gia đình bao nhiêu lần không? Chị đã ghi chép lại rồi đấy. Chính xác là mười bốn lần—mười bốn lần trong sáu mươi ngày! Và chúng ta đã tổ chức năm bữa tiệc tối lớn cùng ba buổi khiêu vũ nhỏ."
"Thì sao nào? Tớ nghĩ chúng ta làm thế là rất chu đáo rồi. Vả lại, cậu phải nhớ là chúng ta còn đi ăn chực ở ngoài trung bình một tuần một lần, và hai trong số các bữa tiệc tối của cậu là dành cho đám bạn Kelvick của Tom, những người mà cậu cứ khăng khăng đòi tiếp đãi đấy thôi. Hỡi các vị thần linh, những bữa tiệc đó mới kinh hoàng làm sao! Tớ sẽ không bao giờ quên được mớ hỗn độn lần trước—lão nghị viên Gudgeon cùng phu nhân, và vị mục sư theo phái Giám lý cùng hai cô con gái mũi đỏ chót như quả nho, kèm theo cả cậu con trai nhà sản xuất bia hát bài 'In the Gloaming' và 'Nancy Lee'—tớ sẽ chẳng bao giờ quên được!"
"Và chị cũng sẽ không bao giờ quên sự vô lễ của em và Bob tối hôm đó đâu Pauline ạ, cùng với cái cách mà hai người cứ ngồi một xó và khúc khích cười chê; đó là điều kém duyên nhất mà chị từng thấy trong đời. Chị có thể khẳng định với em là chồng chị cũng nghĩ thế đấy."
"Ồ, thôi nào, đừng bận tâm mấy chuyện đó nữa, mau đi thay đồ ăn tối đi! Tớ dám cá là nó kém duyên thật; nhưng tớ biết tớ không tài nào nhịn được. Cậu biết đấy, khiếu hài hước của tớ nhạy bén hơn cậu nhiều, Addie ạ. Ồ, nhân tiện tớ quên chưa nói với cậu là Flo Wynyard và một người họ hàng, một cô bé rất vui tính đang đến chơi nhà cô ấy, ngày mai sẽ sang đây ở lại cho đến khi Tom về; ít ra thì họ cũng làm nhà mình sôi động hơn, và việc ở chung với nhau sẽ rất thuận tiện cho các buổi tập kịch đấy."
"Sẽ còn thuận tiện hơn nữa nếu chúng ta mời cả đoàn kịch đến ở đây luôn cho đến khi anh ấy về; tớ tin là chỉ có mười bảy người thôi, tính cả diễn viên quần chúng đấy. Tốt nhất là nên hỏi ý kiến Robert!"
Nhưng chút châm biếm này hoàn toàn trôi tuột đi đối với cô nàng Pauline, người chỉ cười rúc rích và thừa nhận rằng thế thì vui phải biết; tuy nhiên cô ấy cũng hơi lo là cả đoàn kịch sẽ khó mà sống hòa thuận dưới một mái nhà, nhất là khi có bốn hoặc five nam diễn viên chính đang mê mẩn cô ấy và ghen tuông lẫn nhau một cách khó chịu.
Lúc này, giọng nói hào sảng của Robert đang tiếp đón "những người bạn của chúng ta" ở sảnh chính đã kéo Addie trở lại với bổn phận. Cô bước lên lầu, mặc chiếc váy dự tiệc vào, rồi xuất hiện trở lại với tư cách là một nữ chủ nhà hậm hực và khó gần nhất mà chẳng ai muốn nhìn ngắm; nhưng nụ cười của Pauline và sự niềm nở của Robert, phảng phất hương vị của loại rượu Burgundy trứ danh, đã hoàn toàn khỏa lấp đi sự thiếu tá nhặn của cô; và những vị khách chẳng mảy may để tâm đến vẻ mặt ủ dột của cô, phớt lờ như thể cô chỉ là một bức tượng cẩm thạch mang tên "Nỗi Buồn" vậy.
