— Và thế là anh thích cô ấy chứ, Bob?

— Hơi bị thích ấy chứ, Polly; cô ấy đúng là một tuyệt sắc giai nhân, không lẫn vào đâu được! Anh mà cứ gặp cô ấy hoài chắc có nước thành nô lệ của cô ấy sớm thôi, — anh Lefroy vừa nói vừa vuốt ve chùm râu mép đang nhú.

Nhân vật đang nhận được những lời tán dương hết lời ấy là cô Florence Wynyard. Cô vừa phóng xe ba bánh đến đây để dùng bữa trưa, mang theo sứ mạng chinh phục toàn bộ gia đình, bởi cô thấy Nutsgrove là một chốn dung thân vô cùng thoải mái mỗi khi không khí ở nhà trở nên ngột ngạt.

Florence là cô con gái chưa chồng duy nhất trong gia đình Wynyard. Mẹ cô là một phụ nữ lớn tuổi yếu đuối và hay cáu gắt, hoàn toàn nằm dưới quyền chi phối của người chồng — một quý ông tính tình hào phóng, ham vui nhưng lại có cơn giận dữ thất thường đến đáng sợ. Những trận cáu kỉnh kết hợp cùng chứng bệnh thống phong định kỳ của ông khiến ông trông chẳng khác nào một kẻ trốn trại tâm thần hay một con thú hoang trong sở thú; chính vì thế, cuộc sống tại gia đình tai ương ấy không phải lúc nào cũng dễ chịu. Do đó, Florence đã kịp lập cho mình một thứ căn cứ địa vững chắc tại chừng nửa tá gia đình lân cận, nơi cô có thể bay đến ngay từ tiếng gầm giận dữ đầu tiên của người cha và tá túc ở đó cho đến khi cơn bão qua đi. Chỉ chưa đầy mười phút sau khi đặt chân đến đây, cô đã hạ quyết tâm rằng Nutsgrove chẳng mấy chốc sẽ được bổ sung vào danh sách các bến đỗ bình yên của mình.

"Ừm," cô thầm nghĩ, "mình quyết định sẽ phải nhẵn mặt cái nhà này mới được."

Chỉ bằng một cái nhìn lướt qua, cô đã thu trọn vào mắt sự xa hoa, thoải mái, tự do và bầu không khí vui tươi ngập tràn khắp nơi; và cô dễ dàng nhận ra rằng chỉ cần chút khôn ngoan mưu mẹo là cô có thể xoay cả gia đình đơn giản này theo ý muốn.

Thái độ của cô dưới ánh mắt săm soi của gia chủ quả thực rất đang ngưỡng mộ. Cô vừa sống động, vui vẻ, tự nhiên, lại gần như ra dáng một quý cô thực thụ — quả thực, chút hơi hướng "phóng túng" thoảng qua mà cô không tài nào giũ bỏ nổi trông chỉ giống như sự sục sôi của tuổi trẻ, sức khỏe vóc dáng cường tráng và tính khí vui tươi. Khi chỉ còn lại một mình với Pauline và Robert, cô liền trút bỏ ngay lớp mặt nạ giả dối, qua đó hoàn toàn mê hoặc những tâm hồn non nớt ấy bằng thứ phong cách "sành điệu" đặc trưng cùng sự ăn ý, tinh thần đồng đội đầy hấp dẫn của mình.

Cô Wynyard là một đóa hồng phong trần, phóng khoáng và không phải là không có lòng tốt — một điển hình tiêu biểu cho thiếu nữ thời đại, cực kỳ ích kỷ nhưng không đến nỗi ác tâm. Cô không ngại kết bạn với một người cùng phái nếu việc đó quá dễ dàng, nhưng mục tiêu lớn nhất trong đời cô là trở thành "người phù hợp với tất cả mọi người", chinh phục mọi nam nhân ở mọi lứa tuổi, mọi tầng lớp, mọi hoàn cảnh — từ cậu học sinh cho đến những lão binh từng trải, từ điền chủ cho đến kẻ nô bộc. Cô đã gặt hái được những thành công đáng kinh ngạc, bởi thứ vũ khí tấn công của cô — khi được sử dụng khéo léo — hiếm khi nào thất bại; nó đánh trúng vào phần yếu đuối nhất của bản chất nam giới, chính là sự kiêu ngạo. Danh sách những kẻ ngã gục dưới chân cô dài dằng dặc, muôn hình vạn trạng và không phải lúc nào cũng làm rạng danh tiếng tăm của cô, nếu như những lời xì xào tại các câu lạc bộ trong hạt là thật — nhưng may mắn là người ta hiếm khi tin vào điều đó, ít nhất là phần đông là thế. Chẳng hạn như câu chuyện về vụ hủy hôn giữa cô với Lord Northmouth chỉ một tuần trước ngày cưới — mà theo lời đồn đại là do vị nam tước si tình kia phát hiện ra những bức thư tình qua lại giữa cô với một anh nhân viên gác tàu ưa nhìn tại ga Kelvick — hoàn toàn bị người dân trong hạt bác bỏ. Dù cô Wynyard quả thực đã rơi vào cảnh ngậm ngùi với mười bảy bộ váy cưới đã may sẵn, nhưng chẳng có lấy một cánh cửa danh giá nào đóng lại trước mặt cô vì chuyện đó cả. Cô diện những bộ tang phục đầy rực rỡ một cách vô cùng kiêu hãnh, nhắc đến vị hôn phu bội bạc một cách nhẹ bẫng, thản nhiên và đầy độ lượng, đến mức dần dà ai nấy đều đinh ninh rằng chính cô là người đá anh ta, chứ không phải ngược lại.

— Thế ý cậu là cậu không định đến nhà Arkwrights vào thứ Sáu này sao, Polly? — cô hỏi với vẻ đầy hoài nghi, khi hai thiếu nữ đang tâm sự thủ thỉ và ngắm nghía những bộ váy áo trong không gian riêng tư của phòng ngủ Pauline. — Thật uổng quá đi mất. Tớ sẽ lo khoản đó cho cậu nhanh thôi. Susan Arkwright là họ hàng xa của tớ, cậu...

— Cậu tốt quá, — Pauline ngắt lời với vẻ hơi bối rối; — nhưng suy cho cùng, có lẽ tốt hơn hết là... thôi đừng nhắc gì đến chuyện đó nữa, Flo ạ. Cậu thấy đấy, tớ... tớ tin là giữa gia đình chúng ta và họ từng có vài hiểu lầm gì đó từ đời nào rồi, và...

— Hiểu lầm á? Ha, ha! — Cô Wynyard cắt ngang bằng một tiếng cười lớn sảng khoái và bạo dạn. — Cách nói giảm nói tránh hay thật đấy, không lẫn vào đâu được! Cậu không biết sao, cô bé ngốc — ý tớ là Robert đại vương ấy, bố cậu cơ — suýt nữa thì dồn Syd Arkwright vào đường cùng hồi còn trong quân ngũ, rồi sau đó lại còn ngỏ ý mời vợ người ta bỏ trốn cùng mình nữa chứ? Hồi mười mấy năm trước, cô Susan xinh đẹp lắm đấy nhé. Hiểu lầm cơ chứ! Nhưng chuyện đó qua lâu lắm rồi, và việc họ cứ mang ra để tra tấn cậu lúc này quả là nực cười[94] — một nước đi vô cùng kém cỏi. Cứ làm như trong cái hạt này không có khối kẻ hằn học với họ nhà cậu ấy không bằng! Này Polly, sao thế? Sao cậu lại quay mặt đi? Đúng là một đứa trẻ ngốc nghếch, lại đi để tâm đến ba cái chuyện tào lao của tớ! Cậu chẳng lẽ lại ngây thơ đến mức không biết bố mình là người thế nào sao? Tại sao lại phải ngại ngùng khi bàn về ông ấy với tớ — người bạn thân thiết nhất, cô Florrie của cậu cơ chứ? Nếu đã nói đến đây, cậu cứ thoải mái bàn tán về những lỗi lầm thời trẻ của tớ đi, chẳng sao cả. Tớ dám cá là chúng chẳng huy hoàng gì hơn của bố cậu đâu, chỉ có điều bố tớ không trơ trẽn được đến thế thôi. Bố cậu, cô bé ạ, từng là một trong những gã trai đẹp mã nhất, liều lĩnh nhất và quyến rũ nhất của thế hệ ông. Chiều nay tớ vừa mới nghĩ, nếu cái thằng con trai đẹp mã y hệt bố hắn mà cũng nối gót theo cái thói quen ấy, thì các ông chồng, ông bố và anh em trai ở Nutshire chắc phải đứng lên hô hào một cuộc thập tự chinh để đuổi cổ hắn ra khỏi mảnh đất này mất thôi — ha, ha!

— Bob không phải người như thế. Bob là một cậu bé ngoan ngoãn, — cô em gái thì thầm với giọng nghẹn ngào.

— Ý cậu là "nào thì thói nào", đứa trẻ thế nào lớn lên sẽ thành người thế ấy chứ gì. Thôi được, thời gian sẽ trả lời. Nào, ngẩng đầu lên và cho tớ một nợ hôn đi, cái đồ ngỗng ngốc nghếch này! Tớ sớm muộn gì cũng phải tống hết mấy cái suy nghĩ vớ vẩn ấy ra khỏi đầu cậu thôi; thế cậu chịu đến nhà Arkwrights nếu tớ xin được thiệp mời chứ? Thế mới ngoan chứ. Jack nói với tớ rằng anh ấy sẽ không bao giờ tha thứ nếu tớ không ép cậu hứa phải đến đấy; mà tớ thì không thể dám xích mích với Jack được, anh ấy có ích cho tớ nhiều mặt lắm — dù tớ vô cùng căm ghét lũ anh em họ.

Rồi cuối cùng cô Wynyard cũng "lo xong tấm thiệp mời". Ngay vào sáng ngày diễn ra buổi khiêu vũ, những tấm thiệp mời đã được gửi đến chỗ ông bà Armstrong và cô Lefroy.

— Đúng là nước đến chân mới nhảy theo mọi nghĩa; họ chẳng chừa lại một chuyến bưu điện nào. Addie, cậu đã chuẩn bị xong váy áo chưa? Cậu có muốn đi không?

— Không, Tom, không đâu, — cô đáp, mắt hướng xuống sàn, — nếu anh không phiền thì em thà không đi còn hơn.

— Tất nhiên rồi, em yêu. Em cứ làm theo ý mình trong chuyện này đi. Anh hoàn toàn đồng ý với em. Anh thấy cách gửi thiệp mời này có phần quá thiếu phép tắc. Lẽ ra bà Arkwright phải đến tận nhà thăm hỏi nếu thực sự muốn em đến dự buổi khiêu vũ của bà ta.

— Em sẽ từ chối ngay lập tức, tất nhiên là bằng một thái độ lịch sự.

— Chị không cần phải từ chối hộ em đâu, Addie, — Pauline thản nhiên nói sau khi Armstrong đã rời đi. — Em định sẽ đến dự buổi khiêu vũ đó.

— Gì cơ... đi một mình á, Pauline?

— Không — nhà Wynyards đã ngỏ ý đưa em đi cùng. Em nhận được một lá thư từ Flo, bảo em cứ qua sớm và ở lại ngủ qua đêm với cô ấy — nghĩa là trong trường hợp chị từ chối đi đấy.

— Cậu khôn ngoan thật đấy, Pauline ạ! — Addie mỉm cười đầy vẻ khinh miệt.

— Còn khôn ngoan hơn chị đấy, Addie, — cô đáp lại một cách giận dữ. — Em thấy việc từ chối tấm lòng hào hiệp khi người ta đã thành tâm mời gọi là một hành động thô lỗ và kém giáo dục — vâng, chính là kém giáo dục. Nhà Arkwrights và nhà Lefroys đã có mối thù từ đời trước; biết đâu chính gia đình chúng ta mới là người sai, thế mà họ lại là những người chủ động làm hòa trước, trong khi chị — chính chị...

— Thế là đủ rồi, Pauline, — cô chị lạnh lùng cắt ngang; — chúng ta không cần phải bàn thêm về chuyện này nữa. Rõ ràng là cậu vẫn quyết định nhận lấy sự tiếp đón muộn màng từ những con người đó, dù tôi có muốn hay không; vậy thì cứ đi đi — hãy đến buổi khiêu vũ này[95] và tận hưởng nó đi, nếu cậu có thể. Tôi dám cá là niềm vui của cậu sẽ chẳng bị ảnh hưởng là bao bởi việc tôi vừa tổn thương vừa thất vọng sâu sắc trước cách hành xử của cậu đâu.

— Dạo này chị dễ bị tổn thương và thất vọng vì mấy chuyện cỏn con lắm đấy, Addie.

— Tôi không chắc thế đâu, Pauline, — cô mệt mỏi đáp. — Tôi cảm thấy hình như ngày nào mình cũng có lý do để mà thất vọng, đau đớn và hối hận.

— Nói cách khác, Addie, ý chị là chị đã chán ngấy chúng ta rồi, chán ngấy những người anh người em từng là tất cả đối với chị! Chị muốn rũ bỏ chúng ta lắm rồi phải không! — Pauline cay đắng thốt lên.

— Chán ngấy các cậu ư? — cô thảng thốt lặp lại với giọng não nề. — Chị không biết nữa; hình như chị chán ngấy chính bản thân mình, chán ngấy cuộc đời này, số phận này, chán ngấy tất cả mọi thứ rồi thì có.

Pauline bỗng chốc mềm lòng, vô cùng mềm lòng trước nỗi buồn trống rỗng và tuyệt vọng hằn trên gương mặt trẻ trung ấy. Cô dang rộng vòng tay, kéo đầu chị gái vào ngực mình và thì thầm, bản thân cũng sắp bật khóc —

— Có chuyện gì thế... có chuyện gì vậy, Addie, cưng của em? Chị đang bất hạnh lắm phải không? Nếu... nếu chị muốn, tất cả chúng ta sẽ cùng dọn đi đâu đó — đến một nơi nào mà hắn không bao giờ có thể tìm thấy chị nữa. Nói cho em nghe đi, chị yêu — có phải đối xử tệ với chị không?

— Ồ, không, không đâu, — cô bật khóc nức nở, vùi gương mặt nóng bừng vào cổ em gái — — không phải thế đâu — không phải thế! Chị không thể nói cho em biết được... em sẽ không hiểu đâu; chỉ là đôi khi chị cảm thấy đau khổ đến mức chỉ muốn chết đi cho rồi. Em phải thông cảm cho chị nhé, Polly yêu dấu, những lúc chị như thế này. Em phải ráng chịu đựng tính khí cáu bẳn, khó ưa và quái gở của chị, vì chị không thể kìm chế được, em yêu — thực sự là không thể. Chị cảm thấy đau đớn, khốn khổ và suy sụp đến mức chỉ muốn làm cho tất cả mọi người cũng phải đau khổ y như mình. Chị cũng chẳng hiểu chuyện gì đang xảy ra với mình nữa, rốt cuộc là bị làm sao cơ chứ. Chị chẳng có lý do gì cả — ồ, không, không! Anh ấy đối xử rất tốt với em, Polly ạ, rất tốt — người chồng tuyệt vời nhất mà bất kỳ người phụ nữ nào có thể mong ước; đừng bao giờ tin bất cứ điều gì khác ngoài điều đó — tuyệt đối đừng! Hãy nhìn vào mắt chị nếu em còn hoài nghi lời chị nói. Em sẽ đọc được sự thật trong đó.

— Vậy thì nghĩa là sao? Điều gì khiến chị khốn khổ và bứt rứt đến thế?

— Chị không biết... chị không thể nói cho em biết được — chị chẳng có một chút manh mối nào cả. Chị nghĩ là mình đã bị ma ám rồi ấy! — cô hoảng loạn đáp; rồi sau một khoảng lặng, cô ôm chầm lấy cổ Pauline với vẻ cầu khẩn điên cuồng: — Nhưng điều đó chẳng thay đổi gì đối với em đâu, phải không Polly? Cậu vẫn yêu quý tớ như trước, phải không chị yêu? Cậu không thay đổi, không trở nên lạnh nhạt hay ngừng quan tâm đến tớ chứ? Cậu vẫn yêu tớ như thế chứ? Ôi, Polly, Polly yêu dấu, nói cho tớ nghe đi!

Câu trả lời của Pauline đầy vỗ về, dịu dàng và đủ sức xoa dịu cơn bão lòng bất chợt; và hai chị em dành trọn buổi sáng bên nhau trong tình cảm gắn bó thắm thiết. Sau đó, theo gợi ý của Lottie, cả ba cùng xuống nhà bếp để nướng một chiếc bánh mận thật lớn gửi vào giỏ quà Phục sinh cho Hal, khiến cho người đầu bếp tài ba của nhà Armstrong được một phen kinh ngạc và hoảng hốt — bà vốn vô cùng khó chịu với cái cảnh "bày bừa, nhào nặn và phá phách" của bọn tay mơ ngay trong lãnh địa của mình.

Đến buổi chiều, những đám mây tuyết trắng xóa đã tan biến, và những cành cây trơ trụi trong lùm cây bừng sáng dưới thứ ánh sáng mặt trời giá lạnh sắc nét.

— Lottie, Lottie ơi, — Addie gọi vọng ra từ phòng khách, nơi cô vừa hoàn thành xong mấy bức thư chuẩn bị gửi bưu điện, giọng nói trẻ trung tươi mới mang theo hơi thở của mùa xuân đang đến gần, — bảo con Poll đội mũ và khoác áo choàng vào nhanh lên,[96] ba đứa mình sẽ ra lùm cây chạy nhảy một vòng. Cái ao đằng sau trang trại Sallymount chắc bây giờ đóng băng rồi đấy; chúng ta có thể trượt băng một trận hoành tráng lén lút xem sao.

— Ơ hay, Addie, chị không biết là con Poll đi rồi à? Nó bảo người đánh xe ngay sau bữa trưa, thu dọn váy áo khiêu vũ rồi phóng sang nhà Wynyards để dự tiệc khiêu vũ mất tiêu rồi. Nó không nói gì với chị à?