"Này, Bob—đây là thực đơn cho buổi tối của em đây"—nàng ném một tấm thiệp hồng bóng láng lên bàn—"hai vị lãnh chúa, ba vị tước sĩ—à ít ra thì cũng là con trai trưởng của các tước sĩ—một đại tá, vài thiếu tá, và không biết bao nhiêu là tép riu nào là đại úy, trung úy, cả lính dân sự lẫn lính chính quy; dĩ nhiên là em chẳng chừa điệu nhảy nào cho họ, dù bọn họ cứ lảng vảng vo ve bên tai em suốt nửa đêm."
"Bravo, Polly—em chơi trội thật đấy, không chối đi đâu được! Anh cứ tưởng em sẽ phải làm hòn vọng phu ngồi lì một góc chứ, quen biết thì ít mà lại mới chân ướt chân ráo 'vào sới' và đủ thứ khác nữa."
Pauline ngẩng cái đầu xinh xắn lên đầy kiêu hãnh.
"Em mà làm hòn vọng phu á? Sợ có ngày mặt trời mọc đằng tây ấy chứ, thưa anh! Ôi dào, mấy bạn nhảy của em còn bảo em là hoa khôi của buổi tiệc ấy chứ!"
Tất cả đang ngồi dùng bữa vào ngày hôm sau của buổi vũ hội, khi Robert vừa được chở sang cùng với người anh rể để nghe kể tỉ mỉ về màn xuất hiện đầu tiên của cô em gái trong xã hội thượng lưu.
"Chà, anh rất mừng vì em không đến nỗi phải 'hữu xạ tự nhiên hương', Polly ạ. Em còn tia được đám đình nào sắp tới nữa không?"
"Không," nàng đáp với giọng điệu sầu thảm, "chẳng có gì cả. Nhà Chomley Arkwright đã phát thiệp mời cho buổi khiêu vũ vào ngày ba mươi mốt, nhưng anh biết đấy, bà Arkwright chưa từng đến thăm Addie—em chẳng tài nào hiểu nổi tại sao—nên em đoán chúng mình sẽ chẳng được mời đâu. Thật là quá đáng—dù biết đâu họ lại mềm lòng vào phút chót. Nếu họ không mời, thì anh Tom ạ, anh sẽ phải đứng ra tổ chức một buổi vũ hội cho em thay vào đó. Em cảm thấy mình không thể sống nổi nếu thiếu một buổi nữa trong thời gian tới mất."
"Mong là họ sẽ mềm lòng, em yêu ạ."
"Em không hiểu tại sao họ lại không mời chúng mình, vì cả hạt này đều có mặt ở đó; mấy bạn nhảy của em còn bảo rằng bỏ rơi chúng mình là một điều quá ư bất công, và rằng họ sẽ chẳng thèm đến dự nếu em không có thiệp mời."
"Có vẻ như mấy bạn nhảy của em bạo mồm bạo miệng ghê nhỉ, dẫu mới chỉ quen nhau có chốc lát, Pauline," Armstrong nói, giọng có chút đăm chiêu.
"Thì họ cũng hơi thế thật, anh Tom," nàng vừa khúc khích cười vừa đỏ mặt đáp. "Em đã phải chật vật lắm mới dẹp tạt được mấy tay sau bữa tối đấy, anh cứ tin em đi."
"O Mary Ann, O Mary Ann,
I'll tell your mar!
I never thought, when you went out,
You'd go so far,"
Robert ngâm nga với cái vẻ tiếu lâm của chốn quán trà.
Một thoáng ghê tởm lướt qua nét mặt tối sầm của Armstrong, và người vợ đã nhận ra điều đó với vẻ kinh ngạc ngẩn ngơ. Nó có ý nghĩa gì chứ? Liệu có thể nào anh—Armstrong xứ Kelvick, kẻ sinh trưởng từ tầng lớp bình dân, theo như chính lời thú nhận của anh, chưa từng có giao du thân thiết với những phu nhân đài các cho đến khi cưới cô—lại đang thầm nghĩ rằng cô em vợ mang dòng máu quý tộc dòng dõi Bourbon, Pauline Lefroy, đôi lúc thật là dung tục hay sao? Liệu có thể nào cung cách khoe mẽ đầy đắc ý của cô ấy, những lời kể không chút ngượng ngùng về các chiến tích chinh phục, lại chói tai đối với anh, cũng giống như cách nó làm phiền lòng cô—Addie? Nếu quả thực là thế, thì hai vợ chồng họ—những người bị chia cắt bởi gần hai mươi năm cuộc đời, bởi địa vị, học thức và lối sống, bị số phận đẩy ra xa nhau trong tư tưởng cũng như sự đồng cảm—lại có bao nhiêu điểm chung đến thế!
"Ước gì Pauline đừng ăn nói kiểu đó," cô thầm nghĩ với nỗi bực bội đầy hổ thẹn. "Không hiểu sao con bé lại không nhận thức được rằng cách cư xử ấy thiếu nữ tính và kém tế nhị biết bao. Không hiểu sao Robert, một người vốn tinh tế nhường ấy, lại không tìm cách chấn chỉnh con bé mà thay vào đó lại hùa theo."
"Và quả thật là quá mức khó chịu, em phải công nhận đấy," Pauline tiếp tục lải nhải về nỗi ấm ức của mình. "Em chẳng tài nào hiểu nổi nhà Arkwright có ý gì nữa, trong khi họ lại là láng giềng sát vách chứ lỵ! Em rất mong anh Tom, hoặc chị Addie, sẽ làm gì đó để giải quyết chuyện này."
"Anh không thấy chúng ta có thể làm được gì cả, Pauline," anh mỉm cười đáp, "trừ khi em muốn chúng ta nghe theo lời khuyên của Thackeray—đến thẳng trụ sở chính và 'xin được cấp vé'. Đó có lẽ hơi là một bước đi cực đoan, nhưng anh tin là nó đã từng thành công trong rất nhiều trường hợp."
"Polly," Goggles vừa nói vừa gật đầu đầy vẻ bí hiểm, "Em nghĩ là em biết tại sao chị không được mời đấy, chỉ có điều... chỉ có điều... có lẽ chị sẽ không thích em kể ra đâu."
Pauline cười nhạt đầy khinh miệt.
"Mày mà cũng biết á, Goggles? Chuyện nghe hoang đường thật đấy!"
"Thì em biết thật mà!" Goggles bị kích động nên bật lại. "Họ không mời chị đâu, Pauline, là vì tía thiếu Major Arkwright một đống tiền mà mãi chẳng chịu trả—hình như người ta gọi đó là một món nợ danh dự, và—"
"Em đang nói cái quái gì thế hả!" Robert ngắt lời một cách sắc bén. "Anh chưa từng gặp ai nói năng nhảm nhí như em đấy, Lottie ạ—lúc nào cũng ba hoa về những thứ mình chẳng hiểu gì, toàn hiểu ngược ngạo mọi chuyện."
"Em chẳng nói nhảm tí nào cả, Bob nhé, và em thừa biết mình đang nói gì. Em ngheím thấy dì Jo kể lại toàn bộ câu chuyện đó cho cô em họ Jenny Bruce nghe cơ mà. Major Arkwright và tía từng ở chung một trung đoàn, rồi họ có một trận cãi vã kinh thiên động địa vì chuyện bài bạc, và ngài thiếu tá đã mắng tía là một cái đồ... đồ gì đen đen ấy nhỉ? Đồ chân đen phải không? Không, không phải chân đen, mà là quân bịp bợm—em nhớ ra rồi vì lúc đó em thấy cái từ ấy ngộ lắm—quân bịp bợm!"
Trước khi cái màn kịch tồi tệ này kịp kết thúc, Armstrong với sự tinh tế bẩm sinh đã đứng phắt dậy và bắt đầu lớn tiếng trò chuyện với vợ; nhưng vô ích—anh chẳng thể nào át nổi giọng lè nhè đầy đắc thắng của cô em vợ, thế là anh đành bứt rứt bước khỏi phòng, bỏ mặc gia đình tự giải quyết lấy mớ hỗn độn của họ.
Khuôn mặt tuấn tú của Robert đỏ lựng lên; anh quay sang trừng mắt với người chị cả.
"Addie, rốt cuộc cô có ý gì khi thả rông con bé đó như thế hả? Nếu cô không đủ uy quyền để kìm chân nó ở cái phòng học, nơi lẽ ra nó phải có mặt, thì ít ra cô cũng phải biết cáchọ bịt miệng nó khi bước chân vào xã hội chứ; con bé ngày càng trở nên không thể chịu nổi rồi đấy!"
"Tôi biết làm sao được bây giờ?" vợ Armstrong đáp với giọng run rẩy. "Chẳng ai thèm đếm xỉa gì đến lời tôi nói, chẳng ai buồn bận tâm đến mong muốn của tôi. Tôi chẳng khác nào một con số không tròn trĩnh ngay trong chính ngôi nhà của mình."
"Đó là vì chị không biết cách tự khẳng định vị thế của mình cho đàng hoàng đấy thôi," Pauline chen vào với giọng sắc sảo. "Chị lúc nào cũng hầm hầm nổi giận được đúng một phút, Addie ạ, rồi sau đó lại xìu xuống và để mặc nước chảy bèo trôi. Tính cách chị chẳng có lấy một chút lập trường, lại thiếu đi cái dáng vẻ đường bão hòa phong thái điềm đạm mà một người đã có gia đình thực sự cần phải có. Anh có đồng ý với em không, Robert?"
"Hoàn toàn chính xác, em yêu. Thứ mà em cần chính là cốt cách, Addie ạ—một chút cốt cách."
"Xem chừng tôi phải có đến ba đầu sáu tay mới vừa lòng tất cả các người đấy nhỉ," cô cay đắng thốt lên. "Đôi khi tôi tự hỏi, giả sử ngày trước tôi chịu đến Birmingham làm gia sư thay vì làm theo ý mình, liệu có phải rốt cuộc tôi đã mang lại sự mãn nguyện lớn hơn cho tất cả các người, tính cả bản thân tôi nữa, hay không, và—"
"Này Addie, sao lúc nào cô cũng thích nhảy chồm chồm lên như thế, lại còn lôi cả mấy chuyện chẳng liên quan gì vào đây làm gì? Cô thừa biết là mình đã làm mọi việc vì những điều tốt đẹp nhất rồi; và tôi chắc chắn rằng cuộc hôn nhân của cô cho đến lúc này vẫn đang tiến triển vô cùng mỹ mãn, và—"
"Hay là anh bỏ cái chuyện hôn nhân của tôi cùng kết quả của nó ra khỏi câu chuyện này đi, Robert!" cô nhanh chóng cắt lời. "Đó là chủ đề mà tôi không muốn bàn luận với anh đâu, nếu anh không phiền."
"Chà—cô nàng này giờ đanh đá gớm nhỉ!" Bob thốt lên, có chút bối rối khi Addie đã bước ra khỏi phòng. "Hẳn là sẽ khó mà chung sống với cô ta đấy, Polly, nếu cô ta cứ hay xù lông lên như thế."
"Ơ, em chẳng thèm để tâm đến chị ấy đâu!" Polly thản nhiên đáp. "Đúng như anh nói đấy, Bob, chị ấy chẳng có tí lập trường nào cả; nên em cứ để chị ấy tự dịu xuống, rồi cứ thế âm thầm bám sát mục tiêu của mình, và cuối cùng thì em vẫn đạt được thứ mình muốn thôi. Có điều ông anh rể thì khó xơi hơn; nhưng em nghĩ mình cũng đã tìm ra cách thuần phục luôn cả ổng rồi."
"Thật thế không?" anh hào hứng hỏi. "Em biết không, anh thấy em quả là một tay gộc đáng gờm đấy, cô em gái ạ; con người em thâm sâu hơn vẻ bề ngoài nhiều."
"Em chẳng dám khoác lác đâu; nhưng em nghĩ mình sẽ tiến xa đấy," nàng đáp với vẻ khiêm tốn giả tạo.
"Thế còn cách thuần phục, Polly, cái bí quyết ấy đâu? Em sẽ chia sẻ nó với người anh trai yêu dấu của mình chứ?"
"Em sẽ nói, nếu anh hứa là không lạm dụng nó quá đà."
"Anh hứa!"
"Thế thì thế này, khi nào anh muốn nài nỉ ổng cho cái gì, muốn đi đâu đó, hay muốn nhờ ổng làm hộ việc gì, thì hãy khéo léo bóng gió rằng anh nghĩ Addie rất thích điều đó hoặc đang rất bận lòng về vấn đề ấy, rồi anh sẽ thấy mọi chuyện tự khắc suôn sẻ theo đúng ý mình."
"Ồ!" Robert thở dài vỡ lẽ; rồi anh rơi vào một trạng thái "trầm tư suy nghĩ", nơi anh bắt đầu tính toán con đường ngoại giao khôn ngoan nhất để lồng ghép tên của cô em gái vào một dự định cá nhân vốn đang đau đáu trong lòng, thứ mà anh vẫn còn nửa e dè chưa dám ngỏ lời với người anh rể rộng lượng của mình.
"Em đã xoay xở để được đi dự vũ hội chính bằng cái bài đó đấy," Pauline bật cười khẽ. "Em đã bóng gió với ổng rằng đó là giấc mơ cả đời của Addie là hai chị em được cùng nhau bước chân tới buổi khiêu vũ đầu tiên, và thế là ổng cắn câu ngay lập tức. Đó chỉ là một lời nói dối một nửa thôi, Bob ạ, anh biết đấy, vì ngày xửa ngày xưa hai chị em em thỉnh thoảng vẫn hay vẽ ra những lâu đài trên không; Addie và em lúc nào cũng bước vào xứ sở thần tiên với hai đôi giày thủy tinh lấp lánh—chúng em luôn gặp được hoàng tử của đời mình tại cùng một vũ hội ma thuật. Người trong mộng của chị ấy, em nhớ chứ, tội nghiệp chưa, là một thanh niên cao gầy, tóc vàng, mắt xanh và mặc áo khoác đỏ; còn của em thì lại mang nét u tối, dữ dội và ẩn chứa vẻ bí hiểm đầy nguy hiểm."
"Hôm qua em không thoáng thấy bóng dáng hắn ta đấy chứ, Polly?"
"Không," nàng đáp với một tràng cười giòn giã vô tư—"không, hắn chẳng có mặt ở đó đâu. Em nghi ngờ liệu có bao giờ mình gặp lại hắn bằng da bằng thịt ngoài đời thật không nữa. Hơn nữa, em không nghĩ là hình mẫu lý tưởng của mình lại có thể trở thành cái mà anh gọi là một người chồng bình dị dễ chịu cho cuộc sống thường ngày—một kiểu mẫu mà thể nào rồi em cũng sẽ phải nhắm tới sớm hay muộn."
"Đúng thế," Bob ra điều triết lý, "anh đoán chắc đó chính là mục tiêu của em rồi, Polly ạ—chuyện chồng con. Em phải hành động như một cô gái khôn ngoan tỉnh táo đúng như anh vẫn nghĩ về em, và kéo cả gia đình này lên một tầm cao mới nhờ con đường đó."
"Em nhất định sẽ làm vậy."
"Em phải có địa vị—một địa vị vững chắc không thể lay chuyển trong hạt—cùng với tiền tài nữa, hãy nhớ lấy điều đó, để bù đắp cho cuộc hôn nhân môn đăng hộ đối lệch pha của tội nghiệp con bé Addie."
"Chắc chắn em phải làm tốt hơn Addie rồi, vì em xinh đẹp hơn chị ấy nhiều, và cung cách ứng xử của em cũng cuốn hút hơn—và... và ra dáng phu nhân hơn nữa. Ồ vâng, em hy vọng mình sẽ làm tốt hơn chị ấy!"
