“Addie, con định đi đâu thế?”

“Con chỉ lên lùm cây để học bài cho trọn buổi sáng thôi, thím ạ; nếu đến ba giờ con chưa về, thím đừng đợi cơm. Con có mang theo ít bánh mì và táo trong túi rồi.”

“Sao con không chịu ngồi học yên ổn trong nhà như bao thiếu nữ ngoan ngoãn khác?” Thím Jo càu nhàu hỏi. “Tao chưa từng thấy đám trẻ nào như tụi bây; tụi mày mà được thả lỏng chắc sẽ sống như lũ sóc mất thôi. Người ta muốn nói gì về dòng dõi Carlovingian hào hùng nhà Lefroy thì tùy; tao chỉ đinh ninh rằng tụi nó đích thị là hậu duệ của người Bedouin hoặc dân du mục - chẳng trật đi đâu được!”

“Con không thể học nổi ở trang trại vào sáng nay đâu thím yêu quý,” Addie cười vang đáp lời; “khắp nơi nồng nặc mùi nước luộc bắp cải với xà phòng; rồi lại thêm em bé, tội nghiệp thằng bé đang mọc răng, chẳng phải là bạn đồng hành dễ chịu gì cho cam. Thím nhắn hộ con với Bob là con đi đâu nhé, nhỡ cậu ấy tìm con.”

Đã hai tuần trôi qua kể từ khi cô Lefroy giãi bày nỗi niềm với người gia sư cũ, và sự xáo trộn đầu tiên trong gia đình đã diễn ra. Pauline đã yên vị tại Greystones, và chỉ mười ngày nữa thôi, Addie sẽ bắt đầu nhận nhiệm vụ mới làm cô giáo dạy trẻ cho gia đình bà Augustus Moggeridge Philpot, ngụ tại biệt thự Burlington, Birmingham. Người phụ nữ khả kính ấy, sau khi bị thuyết phục bởi bức thư giới thiệu của cô Rossitor, đã nhận Addie vào làm mà không đặt ra những câu hỏi phiền phức nào; và giờ đây cô đang bận rộn tích lũy kiến thức cho tâm trí, không có sự động viên hay trợ giúp nào từ người bạn bề dày kinh nghiệm hơn, vốn đã cùng mẹ ra biển nghỉ mát.

Addie duỗi thẳng người trên thảm cỏ thơm ngát, thành tâm cố gắng tập trung toàn bộ trí tuệ mạnh mẽ của mình vào những trang sách khô khan của Noel và Chapsal, cố gạt đi những ngọn gió suy tưởng thoảng qua của buổi chiều mùa hè cùng bao lo lắng và muộn phiền đang đè nặng lên cuộc đời cô, cố gắng — nhiệm vụ gian nan nhất — quên đi dẫu chỉ trong khoảnh khắc rằng đây là tuần cuối cùng người Robert yêu dấu của cô ở trên bờ, rằng ba ngày nữa thôi anh sẽ giương buồm xuôi dòng Eo biển cùng số hàng hóa sũng nước để tiến vào những con sóng gầm thét ngoài vịnh Biscay.

“‘Tính từ tận cùng bằng x đổi sang giống cái thành se — ví dụ như heureux, heureuse; jaloux, jalouse. Nhưng có rất nhiều ngoại lệ cho quy tắc này — chẳng hạn như doux, douce; roux, rousse; faux, fausse.’ Ôi trời đất ơi, tiếng Pháp gì mà lắm ngoại lệ thế không biết! Con mắt kiếng cận tội nghiệp ấy nói cấm có sai chút nào; ngẫm lại thì đây quả là một thứ ngôn ngữ khốn khổ,” Addie thở dài ngao ngán. “Một buổi sáng thế là đủ cho nó rồi. Chắc bây giờ mình phải vật lộn với nhà Tudor và cái cuộc chiến Hoa hồng phiền phức kia thôi. Không biết mấy người nhà Moggeridge Philpot — cái tên gì mà dài đọc muốn nghẹn cả họng! — sẽ phát hiện ra mình mất bao lâu nhỉ? Chắc chẳng lâu lắm đâu, và sau đó thì... Đại hồng thủy!”

Những giờ phút ngái ngủ chậm chạp trôi qua; sách của Noel và Chapsal, Ince và Mangnall nằm bất động trên bãi cỏ; từng đàn kiến, rệp gỗ và sâu tai đang thám hiểm những trang giấy khô khốc của chúng; Addie, với má hồng mềm mại gối lên mô đất rêu phong, đã ngủ say sưa, mơ rằng mình được về nhà, giúp bà Sally già nấu mứt lý gai trong gian bếp lát gạch rộng lớn, thì một chú bọ cánh cứng ưa thám hiểm, đang hiên ngang chạy bò ngang qua mũi cô, đã đánh thức cô dậy. Cô đứng dậy, ngáp dài một cái thật rõ, thu dọn đồ đạc, rồi lên đường tự thưởng cho mình một cái nhìn ngắm Nutsgrove. Nhưng hàng cây xanh rậm rạp quá; cô đi qua đi lại, kiễng cả chân lên mà chẳng tài nào thoáng thấy nổi bức tường gạch của nó. Gần con đường lớn, cô bắt gặp một cây sồi to lớn nom đầy vẻ mời gọi, với những cành cây khổng lồ vươn rộng, như đang vẫy gọi cô vào vòm lá che chở râm mát của chúng, hứa hẹn một góc nhìn trộm tuyệt vời xuống thung lũng xanh mướt mà chúng phủ bóng bên trên. Cô nhanh nhẹn trèo lên, tay bám chặt lấy cuốn Mangnall, đứng khựng lại một phút bám vào thân cây, rồi thận trọng bước ra ngoài, thả lỏng cơ thể vô cùng thoải mái trên cành cây đang đưa võng, với một nhánh phụ đỡ lấy lưng và vai cô theo một cách vô cùng thuận lợi.

“Thế này thì tuyệt cú mèo chứ lị, chẳng sai đi đâu được!” cô cười giòn tan phấn khích, nhấm nháp một quả táo nhăn nheo héo úa. “Nếu thím mà nhìn thấy mình lúc này, thể nào thím cũng có lý do để gọi mình là con sóc cho mà xem. Cảnh cũ nom mới ngọt ngào và tĩnh lặng làm sao! Hôm nay chẳng có lấy một bóng người chặt chém hay đập phá gì cả. Mình thật gặp may. Giờ thì phải làm việc thật chăm chỉ và tận tâm thôi. ‘Babylon cổ đại nổi tiếng vì điều gì nhỉ?’ Để xem nào — để xem nào. Ờ đúng rồi, mình nhớ ra rồi! Nhờ những khu vườn treo, những bức tường cao ngất, và sự xa hoa yếm thế của cư dân nơi đây. Vườn treo ư! Buồn cười thật đấy! Không biết chúng có đẹp bằng vườn của mình không nhỉ! Không biết đã từng có cô gái Babylon nghèo khổ nào leo lên và đu đưa trên đó để ngắm nhìn ngôi nhà thân yêu đã mất mà cô ấy chẳng bao giờ — chẳng bao giờ —”

Một chuyển động tròng trành nặng nề bất chợt, một tiếng nứt gãy giận dữ, và ngay giây tiếp theo, với một tiếng thịch rõ to, cô Lefroy cùng cuốn sách của cô đã nằm gọn bên nhau trên thảm cỏ phía dưới.

“Mình nghĩ — mình nghĩ là mình gãy cái gì rồi — gãy thứ gì đó ngoài cành cây ấy chứ,” Addie thở hổn hển, đầu óc choáng váng vì đau đớn — “cái — cái mắt cá chân của mình thì phải. Ôi trời, ôi chao, đau khủng khiếp! Mình — mình chưa từng cảm thấy thế bao giờ. Ôi, mình phải làm sao đây? Mình thấy kỳ cục quá — chóng mặt quá — cứ như là — như là—”

Những giọt mồ hôi lạnh túa ra trên gương mặt đang run rẩy của cô, cô chao đảo sang hai bên, rồi đầu bất lực gục về phía trước xuống mặt đất, nằm ngang với cái chân đang què quặt của mình.

Cô nằm bất động như thế trong bao lâu thì chẳng rõ; nhưng sau một lúc, cô lờ mờ nhận ra có cánh tay của một người đàn ông đang đỡ lấy đầu cô, và nhét vào miệng cô một thứ rượu mạnh, thứ nước này sau khi vực cô lại được một thoáng, liền đưa cô chìm vào một giấc mơ dịu ngọt không chút đau đớn, để rồi cuối cùng cô tỉnh giấc và thấy mình đang nằm trên một chiếc đi văng êm ái, chân được băng bó cẩn thận, một chồng gối kê dưới đầu, và bức tranh vẽ cảnh đánh cá kiểu Hà Lan từng treo giữa hai cửa sổ phòng khách ở Nutsgrove đang đối diện với cô. Cô không thể nhầm lẫn được; vẫn là vùng biển “đẫm bọt xà phòng” ấy, vẫn con thuyền béo trục béo tròn nghiêng hẳn sang một bên, vẫn hoàng đế sắc vàng hoàng thổ tuyệt đẹp phía sau đê chắn sóng đằng xa, vẫn chiếc khung chạm trổ đồ sộ ấy, chỉ là đã được phủi bụi sạch sẽ và dát vàng lại.

Cô đưa mắt nhìn xung quanh và nhanh chóng nhận ra những người bạn quen thuộc thuở thơ ấu — một chiếc tủ Chippendale cổ, một chiếc bàn Louis Quatorze, một bức bình phong thêu thảm, và một cặp bình hoa Dresden lớn.

“Ơ, đây là Nutsgrove mà! Mình đang ở trong phòng khách!” cô kêu lên, dụi dụi đôi mắt còn đang ngỡ ngàng. “Ghế ngồi, thảm trải sàn, rèm cửa đều khác trước; nhưng căn phòng — căn phòng thì vẫn thế. Nghĩa là sao nhỉ? Ai đã đưa mình đến đây?”

Một bà quản gia mập mạp đẫy đà vừa băng chân cho cô liền đáp ngay,

“Chủ nhân, ngài Armstrong, đã đưa cô đến đây, thưa cô, bằng chiếc xe ngựa mui trần cách đây chừng hai mươi phút. Ngài ấy nhìn thấy cô nằm bất tỉnh nhân sự dưới một gốc cây trong lùm khi đang lái xe từ Kelvick về. Mong là cô thấy khá hơn rồi; tôi đã ngâm chân cô bằng nước nóng theo chỉ dẫn của ngài ấy, và vết sưng đã xẹp đi khá nhiều. Bác sĩ sẽ tới ngay đây thôi. A, ngài ấy đến kìa!”

Bác sĩ Newton, sau một hồi kiểm tra nhanh chóng, cho biết mắt cá chân chỉ bị trật nhẹ, liền băng bó lại lần nữa, dặn dò bôi thuốc xoa bóp ngày hai lần, rồi vội vã phóng đi khám một bệnh nhân đang hấp hối.

“Trông cô khỏe hơn nhiều rồi đấy, cô Lefroy ạ; cô đã hoàn toàn hết đau chưa?”

Addie giật mình quay lại và thấy vị chủ nhân mới của Nutsgrove đang đứng sau lưng mình.

Hắn là một người đàn ông cao lớn vạm vỡ tầm ba mươi tám tuổi, mắt sắc như dao, đường nét gương mặt góc cạnh, với khuôn mặt sậm màu và rắn rỏi, phần dưới hoàn toàn bị che khuất bởi bộ râu màu nâu hung rủ xuống che kín lồng ngực rộng. Tom Armstrong ở Kelvick đích thực là một kẻ bề thế mang vẻ ngoài thô kệch.

“Cảm ơn ông — gần như khỏi hẳn rồi,” cô đáp, hơi bối rối trước sự xuất hiện uy nghi có phần lạc lõng của hắn trong căn phòng quen thuộc ấy. “Bây giờ tôi đã hoàn toàn bình phục; và tôi rất cảm ơn ngài Armstrong vì hành động giải cứu kịp thời và tử tế của ngài.”

“Xin cô đừng bận tâm, cô Lefroy; tôi chỉ lấy làm mừng vì đã giúp được cô thôi. Lúc đầu cô làm tôi hoảng hồn đấy, nom cô nằm im lìm và trắng bệch trên mặt đất ấy.”

“Ước gì hắn chịu ngồi xuống, hoặc đi đi chỗ khác, hay làm gì đó cho rồi,” Addie sốT ruột thầm nghĩ; “hắn to con quá, làm mình thấy ngột ngạt và phá hỏng cả căn phòng.” Chợt cô cất tiếng, với một nụ cười hơi căng thẳng, “Tôi ngã từ trên cây xuống đấy, ngài biết đấy, và làm gãy cái cành cây đáng yêu của ngài rồi. Buồn cười ghê cơ — vừa vú vơ đọc về những khu vườn treo của — của — cái gì ấy nhỉ?”

“Babylon.”

“Vâng, Babylon — thế là tôi rơi xuống đánh bịch một cái! Chắc lúc ấy tôi ngất đi hay sao ấy chứ, dù tôi chẳng hiểu sao mình lại làm cái trò ngốc nghếch thế cơ chứ; đây là lần đầu tiên trong đời tôi bị như vậy đấy.”

“Chắc hẳn cô đã có một cú ngã rất nặng.”

“Ồ, nhưng tôi còn từng ngã nặng hơn thế nhiều! Tôi chui qua cửa thông gió ở các gác mái không biết bao nhiêu lần rồi. Đã từng lao rầm qua một nhà kính trồng cây và rách bươm cả người đây này. Tôi từng bị chó cắn, bị kẹt tay vào cửa và mắc kẹt trong máy móc — đủ mọi tai nạn trên đời ấy chứ — và quả thực chưa bao giờ tôi bị ngất sau những cú ngã đó cả. Chắc chắn là tôi chẳng dám nghĩ tụi con trai sẽ nói gì khi nghe chuyện này đâu.” Cô khựng lại đột ngột, với vẻ kiêu hãnh giật mình khi nhìn thấy bóng một nụ cười thoáng hiện quanh khóe môi có râu của chủ nhà. “Nhưng tôi đang làm mất thời gian của ngài đấy, ngài Armstrong; xin hãy—”

“Cô không hề làm thế đâu, cô Lefroy,” hắn thản nhiên đáp. “Buổi chiều tôi rảnh rỗi không bận việc gì. Hay là tôi cử người mang tin báo cho thím của cô biết cô đang ở đây, vì bác sĩ cho rằng cô nên nghỉ ngơi ở đây một tiếng đồng hồ trước khi di chuyển?”

“Không cần thiết đâu, cảm ơn ngài. Tôi đã bảo thím là có lẽ tối tôi mới về, nên thím sẽ không lo lắng đâu. Tôi rất tiếc vì đã làm phiền lòng hiếu khách của ngài lâu đến vậy,” cô lạnh lùng nói.

Hắn xua tay gạt đi lời xin lỗi mà không bình luận gì thêm.

“Chắc hẳn cô thấy rất lạ lẫm khi tỉnh dậy và nhận ra mình đang ở trong căn phòng này, cô Lefroy ạ. Cô có nhận ra mình đang ở đâu ngay lập tức không?”

“Vâng, và — không. Mọi thứ bất ngờ quá, thoạt đầu tôi chẳng phân biệt nổi mình đang mơ hay tỉnh nữa,” cô đáp tự nhiên hơn. “Ngài — ngài không thay đổi căn phòng này nhiều lắm nhỉ, ngài Armstrong; tông màu của những bức tranh, của thảm và rèm cửa vẫn y như trước, và ngài vẫn giữ lại rất nhiều đồ đạc cũ. Kia là chiếc bình phong cũ của mẹ tôi cạnh lò sưởi, vẫn y nguyên vị trí xưa nay. Mẹ tôi đã thêu nó khi còn là một nữ sinh. Nhưng góc kia cạnh cửa sổ thứ hai thì khác hẳn — ý tôi là chỗ để cái bệ đặt chậu hoa ấy. Nơi đó từng là phòng khách nhỏ riêng của tôi. Tôi thường để hộp đựng đồ khâu vá, chiếc bàn viết bằng bìa cứng bồi, và hai chiếc giỏ lót đệm dành cho Andrew Jackson và góa phụ Malone ở đó.”

“Cho ai cơ?”

“Cho chó và mèo của tôi; mỗi đứa một con. Tôi đã tặng Andrew cho anh Rossitor, nhưng tội nghiệp mụ Góa phụ thì biến mất hai ngày trước buổi — buổi — đấu giá, và từ đó đến nay tôi chẳng còn thấy nó đâu nữa.”

Có một khoảng lặng ngắn ngủi đầy gượng gạo.

“Cô — cô rất quý ngôi nhà cũ của mình phải không, cô Lefroy?” lát sau hắn hỏi.

Đôi mắt xám của cô thiếu nữ lóe lên vẻ giận dữ, má cô ửng lên một màu đỏ sẫm; cô chẳng thèm đáp một lời. Hắn nhìn cô đầy vẻ đăm chiêu, có chút buồn bã, hoàn toàn không hề nao núng trước sự quở trách đầy biểu cảm qua sự im lặng của cô. Cô liếc nhìn chiếc đồng hồ rồi hơi chồm người dậy.

“Tôi — tôi thực sự phải đi đây, ngài Armstrong; thím tôi sẽ lo lắng mất, với lại chân tôi cũng đỡ nhiều rồi.”

“Bộ cô không định chờ uống một tách trà rồi hãy đi sao, cô Lefroy? Xe ngựa chưa đến đâu — để tôi thuyết phục cô nhé.”

Cô chần chừ; ánh mắt rơi vào khay trà vừa được mang vào phòng đúng lúc ấy, bày biện những món ăn vô cùng hấp dẫn — một đĩa bánh mì nướng bơ nóng hổi, một bình kem sữa thơm ngon, bánh mận nhà làm, vài đĩa trái cây tươi nằm trên những chiếc lá xanh mát lạnh.

Người hầu đặt gánh nặng của mình lên chiếc bàn phụ, toan phục vụ thì bị một tiếng thét lanh lảnh của cô Lefroy làm gián đoạn.

“Bộ trà cổ họa tiết Crown Derby của chúng tôi! Bộ đồ trà cũ thân yêu của chúng tôi! Ồ, ngài giữ nó ư — ngài thực sự giữ nó sao? Ngài Armstrong, ngài Armstrong, cho tôi xin phép rót trà nhé; làm ơn đi — chỉ lần này thôi! Xưa nay tôi vẫn luôn làm việc đó — từ khi tôi lên bảy tuổi — và tôi chưa từng làm vỡ thứ gì. Cho tôi làm nhé — xin ngài!”

Ngài Armstrong cười lớn trước lời thỉnh cầu đầy bốc đồng này, trước gương mặt háo hức như trẻ con và đôi tay đang chìa ra. Hắn ra hiệu cho người hầu đem chiếc bàn lại gần đi-văng của cô Lefroy. Hơi đỏ mặt vì sự bộc phát của mình, và phớt lờ lời khuyên của bác sĩ, cô chật vật nhổm người dậy và dịu dàng ve vuốt bề mặt tinh xảo của chiếc bát đựng đường.

“Có một vết mẻ ở miệng chiếc bình rót kem. Vẫn còn kìa. Thằng Hal làm vỡ hồi nó còn bé xíu. Tôi thấy ngài đã gắn thêm quai cho chiếc tách này rồi. Gắn khéo thật đấy!” Addie thở dài, ngậm ngùi thừa nhận với bản thân rằng ngay cả trong thời gian ngắn ngủi thuê lại nơi này, người chủ độc thân của Nutsgrove đã có những nỗ lực rõ rệt nhằm xóa bỏ những vết ố, vết rách, vết trầy xước từ thời thơ ấu bừa bãi liều lĩnh của họ, nhằm tẩy uế cho tổ ấm ngăn nắp của mình khỏi mọi dấu vết của những bước chân phá phách, đúng như lời Bob đã nói. Cậu em trai quý hóa ấy mới có sự tinh tường và hiểu biết đời sống nhường nào! Vâng, mọi chuyện sẽ diễn ra đúng như những gì cậu đã tiên tri; chỉ vài năm nữa thôi là cô sẽ chẳng thể nhận ra nổi ngôi nhà cũ của mình nữa. Đây là cái nhìn cuối cùng, là khung cảnh chia tay của cô; chiếc quai tách trà ấy chính là khởi đầu của đoạn kết, là nốt nhạc mở đầu cho triều đại của sơn son thếp vàng, của sự cải tạo phá hoại và những “cải tiến” mang tính thương mại vốn sẽ tàn phá ngôi nhà mà cô yêu quý.

Nhưng Addie không chìm đắm lâu trong những điềm gở u ám ấy, bởi ấm trà đang xì xèo ngay bên khuỷu tay cô, và trách nhiệm lẫn bản năng đang đòi hỏi sự tập trung trọn vẹn của cô vào lúc này. Nhờ thâm niên mười hai năm đảm nhiệm công việc, cô đã đạt đến đỉnh cao sự hoàn hảo trong nghệ thuật pha trà vốn giành được sự kính trọng của cả nhà. Ngự trị sau ấm trà, cô là tối cao; chẳng ai dám hoạnh họng quyền lực của cô hay mạo muội phê phán chất lượng nước trà do cô pha, và câu trả lời mang tính mỉa mai của cô khi có ai đòi ly thứ tư — “Được chứ; chừng nào còn nước thì còn trà” — luôn được đón nhận trong sự im lặng ngoan ngoãn, vì sợ rằng cô, vốn là một thiếu nữ nóng tính và đôi khi giận dỗi vô cớ, sẽ vứt xó cái chức vụ này và bỏ mặc gia đình phó mặc cho Pauline hoặc thím Jo, cả hai người đều đã từng thử sức và tỏ ra bất lực thảm hại trong những lúc cô đau ốm tạm thời. Cô nắm rõ từng gram đường mà mỗi thành viên cần, từng giọt kem sữa; cô biết ai thích “mù tạt”, thần kinh và tuổi thơ non nớt của ai đòi hỏi phải uống nước “loãng”, ai cần một món “lót dạ” hợp lý và dễ nuốt.

Thế nên, Addie không thể rũ bỏ cái thái độ trịch thượng bề trên bao năm qua, phần vì hơi choáng ngợp trước sự quen thuộc đầy thân thương của cảnh vật xung quanh, liền khua khoắng bộ đồ trà sang trọng của kẻ thù với sự tự do và vẻ quan trọng thoăn thoắt hệt như lúc cô đang dùng bộ “đồ sứ” thô kệch của Ellen Higgins trong phòng khách trang trại vậy.

“Ngài có dùng kem và đường không, ngài Armstrong?”

“Kem và đường,” hắn lặp lại ngớ ngẩn, như thể đang ngái ngủ — “kem và đường? Sao cơ? Ở đâu?”

“Ở đâu cơ chứ?” Addie đáp, giọng phảng phất sự thiếu kiên nhẫn của người chị cả. “Ở đâu nữa? Trong tách trà của ngài chứ sao!”

“Tôi xin lỗi nhé. Sao tôi lại ngốc thế không biết! Vâng, cho cả hai, làm ơn.”

Đây là lần đầu tiên trong ba mươi tám tuổi đời có một người phụ nữ chủ trì bàn trà cho Tom Armstrong, và sự lạ lẫm của hoàn cảnh ấy nhất thời đã làm tê liệt sự chú ý của hắn. Hắn trải qua một tuổi đời thiếu vắng bóng mẹ, không có bóng dáng chị em, gần như không có lấy một mái nhà yên ấm; chẳng có sự ảnh hưởng dịu dàng và nét tinh tế của người phụ nữ nào xoa dịu con đường nhọc nhằn gập ghềnh mà hắn đã trèo chống suốt hơn một phần tư thế kỷ qua. Vào độ xuân thì, khi tâm tư đàn ông thường dễ “hướng về những suy nghĩ yêu đương”, hắn lại quá chìm đắm trong công việc khô khan và những giấc mơ tham vọng về sự giàu sang, quyền lực nên chẳng có thời gian để tán tỉnh yêu đương như hầu hết những chàng trai cùng trang lứa và vị thế. Hắn chưa từng thong thả dạo bước trên những con đường làng vào những sớm Chủ nhật êm đềm, tay ôm lấy vòng eo tròn trịa của cô Mary Jane hay Susan Ann má đỏ hồng hào; hắn chưa từng đi dã ngoại cùng cô dưới những lùm cây táo gai thơm ngát, hay cùng cô uống trà ăn kèm tôm luộc và củ cải ở những quán trọ thôn quê hay trong những ngôi nhà mùa hè nồng nặc mùi bia. Thế nên đối với hắn, hoàn cảnh khác thường ấy không hề bị vấy bẩn bởi dẫu chỉ là cái bóng mây của những niềm vui đã chết và những hoài niệm qua rồi. Gương mặt tươi tắn tựa đóa hoa của Addie không đánh thức bất kỳ hồn ma ký ức sốt sắng nào để chế giễu hắn bằng sự ngọt ngọt của tuổi trẻ đã mất.

“Trà của ngài đây, ngài Armstrong; ngài phải cho tôi biết nó vừa vặn chưa nhé. Tôi chưa rõ khẩu vị của ngài.”

“Nó tuyệt lắm,” hắn chậm rãi đáp, trong khi một suy nghĩ bất chợt xẹt qua bộ não đang trầm ngâm của hắn, tràn ngập nó bằng một dòng ánh sáng ấm áp — một ý nghĩ mà chưa bao giờ hắn từng nảy sinh. Thật là một điều dễ chịu biết bao nếu có một người phụ nữ, một người phụ nữ trẻ trung, tươi tắn, mắt xám như cô Lefroy, ngồi bên lò sưởi của hắn mỗi tối và đưa tách trà cho hắn, y như cách cô đang làm lúc này, với cái dáng vẻ tập sự đầy nét kiêu kỳ ngây ngô khó tả, vừa mang hơi hướm người vợ trẻ, vừa ngây thơ như trẻ con, lại vừa vô cùng duyên dáng tự tin! Vâng; mới tuyệt làm sao! Hắn hiện đã có nhà cửa, một cơ ngơi đang phất lên nhanh chóng — hắn có một địa vị đáng kính không tì vết, dù không thuộc hàng quý tộc — hắn có một tương lai rộng mở, một quá khứ sạch sẽ, một khoản tiền kha khá trong ngân hàng — tại sao cuối cùng hắn lại không cưới một người vợ và tạo dựng những mối liên kết để xua tan bóng tối của tuổi già sắp đến — một người vợ y hệt như Addie Lefroy — người sẽ tô điểm cho tổ ấm của hắn y như cách cô đang làm, người sẽ tinh tế hóa và làm bừng sáng với tuổi trẻ duyên dáng của mình bầu không khí của căn phòng rủ rèm nặng nề này, nơi mà từ lâu hắn đã bắt đầu cảm thấy quá tĩnh lặng và nhàm chán sau cuộc sống xô bồ bên ngoài căn phòng làm việc ở nhà máy ở Kelvick?

Một người vợ y hệt như Addie Lefroy — không thanh lịch hơn chút nào, không xinh đẹp hơn, không quyến rũ hơn, mà cứ y như thế — mặt mũi dịu dàng, đường nét không hoàn hảo, phong thái giản dị, giọng nói nhẹ nhàng, nhưng lại phảng phất hơi thở ấm áp, nét thanh xuân lộng gió trong từng chuyển động, từng cử chỉ của cô. Vâng; nếu có ngày hắn kết hôn, đó sẽ là một người giống hệt cô — hoàn toàn giống hệt cô ấy; và hắn biết tìm đâu ra người như thế? Đó mới là vấn đề. Nhanh chóng, trong lúc nhấp ngụm trà, hắn đảo mắt lướt qua — hệt như đang nhìn xuống một cột số khô khan — danh sách những tiểu thư môn đăng hộ đối mà hắn quen biết tại thị trấn quê nhà; nhưng chẳng có ai lọt nổi vào đôi mắt đầy thành kiến của hắn. Người thì quá đẹp, kẻ lại quá cao, người thì quá thời trang, người khác lại điệu đà giả tạo — tất cả đều mang những thứ không phải là Addie Lefroy. Addie Lefroy, Addie Lefroy! Hắn thì thầm lặp đi lặp lại tên cô hết lần này đến lần khác, như thể chính cái tên ấy đang mơn trớn vị giác và nêm nếm cho ngách trà của hắn thêm phần thi vị, thơm ngát. Addie Lefroy! Cái tên mới hợp với cô làm sao! Nó có một âm điệu luyến láy nhịp nhàng thế nào ấy. Nếu mai này cô đổi họ, liệu cô có tìm được cái tên nào khác hợp với mình đến thế không? Chẳng hạn như, Addie — Addie — Arm —

Giật mình, hắn “trấn tĩnh lại”, và nuốt vội một miếng bánh lớn ngấy đến tận cổ, thứ mà hắn hy vọng sẽ đóng vai trò như một thứ phanh hãm dòng tưởng tượng nguy hiểm của mình.

Trong khi đó, cô Addie, hoàn toàn không hay biết về cơn bão lốc dễ chịu mà sự hiện diện của mình đang khơi dậy trong lồng ngực của vị chủ nhà vạm vỡ trung niên, vẫn nhấp ngụm trà và nhấm nháp bánh ngọt với vẻ thản nhiên hạnh phúc.

“Mình đoán rằng,” cô thầm nghĩ với chút ít bứt rứt, “nếu đám con trai và con Polly mà biết chuyện, chúng nó chắc chắn sẽ nghĩ mình thật rẻ tiền khi lại đi ăn chực nằm chờ ở nhà kẻ thù thế này; nhưng — nhưng — mình thực sự không tài nào nhịn được — mình đói lả cả người rồi. Phải chi từ bảy giờ sáng đến năm giờ chiều mà chúng nó chẳng được ăn gì ngoài nửa trái táo héo, chắc tụi nó cũng chẳng dám làm cao thế đâu. Dù sao thì mình cũng không rõ về Bob lắm; có lẽ lòng tự ái của cậu ấy đủ sức nhịn đói lâu hơn thế. Mình không tin là dù có khốn cùng đến đâu đi nữa cũng đủ khiến cậu ấy chịu ăn dù chỉ một mẩu vụn bánh dưới mái nhà này lúc này — dẫu cho ngài Armstrong thực ra cũng không đến nỗi tệ. Suýt nữa thì mình đã nằm lì trong rừng nếu không có hắn rồi. Ôi chao, nghĩ lại mới khiếp làm sao! Mình đã càn quét sạch sẽ cả đĩa bánh mì nướng một mình rồi đấy! Mình — mình hy vọng là hắn không để ý; mình sẽ đẩy cái đĩa giấu đằng sau ấm trà. Đúng rồi; hắn sẽ không thấy nó ở đó đâu. Sao mình lại ăn khỏe thế nhỉ? Bản thân mình lúc ăn còn chẳng ý thức được cơ mà. Miếng bánh ấy cũng ngon tuyệt — ngon hơn cả bánh của mưỡu Sally làm. Giờ thì mình thấy khỏe hơn nhiều rồi; chắc là do đói quá nên mình mới lăn ra ngất xỉu một cách lố bịch trong lùm cây ấy chứ.”

Đầu cô ngả rạp một cách dễ chịu lên lớp đệm êm ái; cô phóng tầm mắt ngắm nhìn bãi cỏ ngập tràn nắng ấm và kho tàng cây cối mà cô quá đỗi quen thuộc. Cả hai khung cửa sổ đều mở toang, và làn gió chiều thoảng qua mang đến chiếc đi văng hương thơm thoang thoảng của loài hoa lan dạ hương từ khoảnh vườn bên ngoài, nơi mẹ cô đã tự tay vun trồng khi về làm dâu Nutsgrove trong một ngày cưới hạnh phúc cách đây hai mươi hai năm trước. Một chú chim hoét năm nào cũng làm tổ ở trung tâm khóm hồng gloire de Dijon, với những chiếc lá lấp lánh đang khẽ đập vào khung cửa, bỗng cất tiếng hót vang lừng. Addie nhắm nghiền mắt lại, và cô thấy mình như được trở về nhà một lần nữa, được sống lại những buổi chiều mùa xuân ngọt ngào của tuổi trẻ hạnh phúc từng bị lãng quên. Hắn — Armstrong ở Kelvick cùng những căn phòng gọn gàng đã được tẩy uế của hắn — bỗng tan biến vào hư vô; những chiếc ghế sứt mẻ và long chân lại hiện về, tấm thảm sờn rác với những chùm dương xỉ mờ ảo ma quái, những bức rèm tối màu. Chiếc hộp đựng đồ khâu vá đang đứng ở vị trí cũ, cô nghe thấy tiếng bước chân nhẹ tênh của Pauline đang chạy uốn lượn xuống cầu thang, lũ con trai đang gọi lũ chó

“Với tiếng hú hoang dã và âm thanh thô lỗ”

chạy vụt đi tìm “niềm vui nơi đầm lầy” ở trong lùm cây, và mưỡu Sally già đang xua lũ gà ra khỏi nhà bếp bằng một tiếng kêu eo é cổ quái mà chẳng cái cổ họng nào ngoài mụ có thể phát ra nổi.

“Cô Lefroy, cô vẫn chưa trả lời câu hỏi của tôi đấy. Cô rất quý Nutsgrove phải không?”

Cô giật mình vùng dậy, gương mặt nhuốm màu giận dữ bởi sắc đỏ au, để rồi nhận ra chủ nhà đang chồm người về phía trước, đôi mắt màu hạt dẻ sắc bén dán chặt vào đôi mắt cô. Cô đáp lại bằng giọng đầy phẫn nộ, cuồng nhiệt —

“Không, tôi không trả lời ông, bởi tôi nghĩ đó là một câu hỏi ngớ ngẩn; nhưng giờ tôi sẽ trả lời, nếu ông cứ khăng khăng đòi biết. Chúng tôi có quý Nutsgrove không ư? Có — có chứ — có chứ! Thế đã làm ông thỏa mãn chưa? Chúng tôi còn chỗ nào khác để mà quý mến nữa cơ chứ? Chúng tôi không có bố, chẳng có mẹ, không bạn bè, không thú vui hay niềm vui nào ở thế giới bên ngoài, và chúng tôi chẳng cần gì cả — chẳng cần gì ngoài việc được bỏ mặc ở đây cùng nhau. Chúng tôi mãn nguyện — ồ vâng! Ngay cả — ngay cả khi tôi và con Polly bắt đầu lớn lên, chúng tôi chưa bao giờ khao khát được đến London hay Paris, đến những nơi thời trang, hay những buổi vũ hội và tiệc tùng như những thiếu nữ khác; còn lũ con trai ư — chúng chưa bao giờ đòi đi học hay đến những miền đất lạ, chưa bao giờ muốn nhìn ngắm thế giới như những cậu con trai khác. Những khu rừng, dòng sông, khu vườn, khoảng sân trại thân yêu đã cho chúng tôi tất cả những gì chúng tôi muốn suốt cả năm — hè, đông, thu, xuân. Quý Nutsgrove ư? A, chúng tôi quý lắm chứ! Chúng tôi yêu từng ngọn cỏ, từng hòn đá rêu phong, từng cụm đất; từng bông hoa và từng chiếc lá trên cây còn thân thương với chúng tôi hơn là với ông dẫu ông có sống ở đây nửa thế kỷ đi chăng nữa. Giờ thì ông đã có câu trả lời rồi đấy, ngài Armstrong, một câu trả lời cực kỳ thô lỗ và xấc láo nữa; nhưng — nhưng tôi không tài nào kiềm chế được. Tôi — tôi là kẻ tính nóng như kem, và đáng lẽ ông không nên khăng khăng gặng hỏi khi ông thấy — khi ông thấy—”

“Tôi biết, tôi biết chứ,” hắn sốt sắng ngắt lời; “nhưng xin cô tin tôi, cô Lefroy, tôi không khăng khăng gặng hỏi vì sự tò mò vô bổ hay nhằm mục đích gây cho cô nỗi đau đớn vô cớ. Cô có thể chịu khó nghe tôi thêm một lúc nữa và cho phép tôi hỏi cô một câu hỏi khác, mà — mà có lẽ đối với cô còn có vẻ khiếm nhã hơn câu trước không? Tôi có một mục đích — một mục đích có thể châm chước được ở cả hai việc. Cô sắp rời khỏi ngôi nhà này rồi phải không, để đi làm gia sư — một cô giáo dạy trẻ nếu tôi nghe không nhầm — trong một gia đình có địa vị thấp kém hơn, với mức lương bèo bọt đến mức loại bỏ cả ý nghĩ giúp đỡ gia đình mình, những người đang — đang hoàn toàn túng thiếu, bị bỏ mặc giữa dòng đời mà không có lấy một phương kế mưu sinh rõ ràng nào? Thông tin của tôi có chính xác không vậy?”

“Thông tin của ngài hoàn toàn chính xác, ngài Armstrong,” Addie đanh thép đáp trả, vùng đứng phắt dậy, đôi mắt bừng cháy giận dữ; “nhưng tôi không tài nào hiểu nổi mục đích của ngài khi ép tôi phải bàn luận về những chuyện—”

Bằng một cử động tay, hắn ra hiệu bắt cô im lặng, gần như sốt ruột ra hiệu cho cô ngồi xuống lại ghế.

“Thêm một lát nữa thôi, xin cô; rồi tôi sẽ dứt lời. Do đó, theo chính lời cô thừa nhận, tôi có thể kết luận rằng triển vọng tương lai của cô, cả cá nhân lẫn gia đình, nói một cách nhẹ nhàng thì không hề sáng sủa chút nào, và hiện tại cô không hề thấy lấy một tia hy vọng cải thiện nào, không có chút cơ hội nào được ân xá khỏi một cuộc đời lao dịch nô lệ mà cô cảm thấy bản thân hoàn toàn không phù hợp, trước hết là do sự chán ghét cay đắng đối với việc dạy học, và thứ hai là do bản chất phóng khoáng, không theo khuôn phép của tuổi thơ và nền giáo dục thuở nhỏ.”

Cô ngạc nhiên đến mức chẳng thèm bực bội dù chỉ bằng một cử chỉ trước bài diễn văn kỳ quặc này. Sau một thoáng lặng thinh, hắn lại tiếp tục, với cái giọng đều đều trầm đục thâm trầm ấy, trên đôi má ngăm đen phảng phất một chút hồng:

“Do đó, tôi mạo muội hỏi cô, cô Lefroy, rằng trong những hoàn cảnh như thế này, cô có cho rằng việc — việc kết hôn với tôi và sống quãng đời còn lại tại Nutsgrove là một sự cải thiện tình trạng của cô không?”

Cô trân trân nhìn hắn với đôi mắt mở to ngây dại, gương mặt trắng bệch không còn giọt máu.

“Kết — kết hôn với ngài ư? Tôi — tôi không hiểu. Ngài đang đùa đấy phỏng, ngài Armstrong?”

“Không đâu, cô Lefroy, tôi không đùa đâu; trái lại, tôi cực kỳ nghiêm túc là đằng khác. Đàn ông hầu như ai cũng nghiêm túc khi họ cầu hôn một người phụ nữ, tôi tin là vậy.”

“Ngài bảo tôi — tôi làm vợ ngài ư?”

“Vâng, quả thực là tôi có ý đó. Nếu cô đồng ý, tôi sẽ sang tên toàn bộ nơi này cho cô một cách vô điều kiện, để dù chuyện gì xảy ra với tôi đi nữa, cũng không ai có thể đuổi cô ra khỏi đây được nữa. Nutsgrove sẽ thuộc về cô, chỉ một mình cô thôi, hoàn toàn thực chất y như khi nó thuộc về ông nội cô sáu mươi năm về trước, trước khi chưa có một sào đất nào bị đem thế chấp. Cô sẽ lấy tôi chứ, cô Lefroy? Món hời này đã đủ lớn chưa?” hắn sắc sảo hỏi.

Nhưng tội nghiệp Addie chẳng còn chút sức lực nào để đáp lời; cô ngồi đờ đẫn nhìn vào gương mặt đang cau mày ửng đỏ của người cầu hôn với cái vẻ mặt trống rỗng hệt như thế, chẳng hề phảng phất chút ngượng ngùng, lưỡng lự hay bối rối nào trong tư thế, hay một chút sắc hồng nào trên má. Armstrong có cảm giác như hắn muốn lay mạnh cô dậy.

“Cô ấy nhìn tôi cứ như thể tôi không phải là con người, cứ như thể tôi là một con vật kỳ lạ nào đó sổng chuồng từ gánh xiếc ra vậy. Cô ấy là phụ nữ, tôi là đàn ông; tại sao tôi lại không thể hỏi cưới cô ấy cơ chứ?” hắn thầm nghĩ. “Thôi được,” hắn cất tiếng nói to, với một vẻ bực dọc mà hắn đang cố gắng nén giấu trong vô vọng, “cô đã hiểu câu hỏi của tôi chưa, cô Lefroy? Tôi có phải nhắc lại không? Không à? Vậy xin cô hãy làm ơn giải thoát cho tôi khỏi sự dằn vặt này — đó là thuật ngữ chính xác phải không nhỉ — càng sớm càng tốt nhé?”

“Ồ!” Addie hổn hển thốt lên, khua khoắng đôi tay một cách sốt ruột, hệt như đang đẩy hắn ra xa khỏi mình. “Ông không thể cho tôi một phút để thở — để cảm nhận — để hiểu đã sao?”

“Được chứ, nếu cô muốn.”

Hắn bước ra cửa sổ, bước ra ngoài, và đi qua đi lại trên bậc thềm, phì phèo hút thuốc một cách giận dữ.

Addie, bị bỏ lại một mình, thở phào nhẹ nhõm một cái thật dài, rồi lờ đờ đưa mắt nhìn quanh căn phòng, và cố gắng hình dung ra hoàn cảnh của mình, hiểu được rằng cô có thể trở thành nữ chủ nhân của chốn cũ này một lần nữa, rằng cô sẽ chẳng bao giờ phải ngáp dài qua những giờ phút buồn tẻ trong lớp học nhà Moggeridge, sẽ chẳng bao giờ phải vá những chiếc tất xa lạ, phụ giúp tắm rửa cho những đứa trẻ hay quấy khóc, sẽ không bao giờ phải cúi cái đầu kiêu hãnh của tuổi trẻ trước ách nô dịch không hợp ý, mà có thể dành trọn những ngày tháng bên lò sưởi quen thuộc, lang thang qua lùm cây râm mát và những vườn cây trĩu quả, là của cô, thực sự là của cô mãi mãi. Một dòng ánh sáng ngập tràn tẩm đẫm công viên trong vẻ huy hoàng chập chờn; từng chiếc lá đang rung rinh theo nhịp đập của mùa hè sắp đến, từng chú chim đang ríu rít hót trong lùm cây chớm nụ, từng gợn sóng róc rách của dòng suối nuôi dưỡng cái ao đầm lầy phía sau công viên, dường như đang thì thầm với trái tim đầy sóng gió của thiếu nữ những lời chào đón và nài nỉ, dường như đang cất tiếng hát ca hân hoan hợp xướng, “Hãy quay về đi Addie, hãy quay về đi, hãy quay về đi; chúng ta nhớ cậu lắm đấy!” Đúng khoảnh khắc ấy, một chiếc bóng đổ rập xuống lối đi của cô, tiếng chim hót lịm dần thành tiếng ríu rít không thành lời, vẻ huy hoàng của buổi chiều tà phai nhạt dần, khi thân hình vạm vỡ, đồ sộ của nhà sản xuất axit sulfuric đứng chắn giữa cô và ánh hoàng hôn.

“Sống ở đây một mình với hắn ư!” cô thầm nghĩ, với một cái rùng mình khi dòng máu nóng bừng nhuốm đỏ cả mặt và cổ. “Ồ, mình không thể — mình không thể đâu! Hắn sẽ phá nát mọi thứ; hắn sẽ tước đi vẻ đẹp, chất thơ của tất cả những gì mình yêu quý. Mình không thể — mình không thể nào chịu nổi! Sẽ chẳng có ai bắt ép mình phải làm thế cả. Món hời thì lớn thật, nhưng vẫn chưa đủ — chưa đủ đâu, trừ khi — trừ khi — Ồ, ước gì mình biết phải làm gì — phải nói gì với hắn chứ! Phải chi hắn để mình làm gia bộc — ý tôi là quản gia, cô vắt sữa bò — gì cũng được — miễn không phải là — là — vợ của hắn! Ôi trời ơi, cái quái gì xui khiến hắn nghĩ ra chuyện này cơ chứ? Sao hắn lại nghĩ đến chuyện đó nhỉ? Hắn thậm chí còn chẳng thèm nhìn lấy tôi một cái khi đến trang trại; thế mà giờ hắn lại muốn cưới tôi. Hắn quả là một kẻ kỳ lạ; mỗi khi hắn quay sang tôi với ánh mắt nghiêm nghị thẳng thừng ấy, tôi cảm thấy — tôi cảm thấy như mình không thuộc về chính mình, như thể tôi chẳng có quyền định đoạt cuộc đời mình vậy. Ellen Higgins bảo rằng hắn luôn đạt được mọi thứ hắn muốn, rằng sớm muộn gì ở Kelvick ai cũng phải nhượng bộ hắn hết — tương lai tươi sáng cho tôi quá nhỉ! Và những đóa hoa mùa thu năm ngoái đã tiên tri rằng tôi sẽ lấy một quý tộc — một quý tộc cơ mà, chúng đã nói với tôi hết lần này đến lần khác — một quý ông cơ mà!”