"Lính, thủy thủ, thợ hàn, thợ may, cảnh sát, cậu bé cày, quý ông—" Adelaide Lefroy, hãy ngẩng cái đầu xinh xắn của em lên nào, em yêu; em sắp lấy một quý ông đấy.

Cô Adelaide, vốn đang say sưa thưởng thức một quả táo tây Ribstone đỏ mọng, quay gương mặt hồng hào đầy tàn nhang về phía người nói, và đáp lại một cách vui vẻ, dẫu có hơi ngọng nghịu—

"Em sắp lấy một quý ông hả anh Hal? Chà, em nghĩ mình chẳng có điều gì phản đối cả! Bất cứ khi nào anh ấy đến, anh ấy sẽ thấy em sẵn sàng tỏ lòng tôn kính, không sai đi đâu được! Anh không thể nói cho em biết nhiều hơn về anh ấy sao? 'Một quý ông' thì khá là mơ hồ. Anh ấy giàu, nghèo, hay làng nhàng ở giữa? Liệu em sẽ được chia sẻ sự quý phái ấy trong một dinh thự ở Belgravia hay một biệt thự vùng ngoại ô?"

"Sấm truyền không nói điều đó. Anh không thể nói cho em biết thêm gì nữa đâu, Addie. Tuy nhiên, anh đã đoán gần sát hơn với những người khác đấy. Pauline sẽ là cô dâu của một người lính, còn Goggles là của một cảnh sát!"

"Đừng có tin anh ấy, Addie!" Goggles xen vào, một đứa trẻ mười hai tuổi da xanh xao, mảnh khảnh, với đôi mắt to lồi ra và bản tính tò mò đến mức đau khổ. "Anh ấy gian lận khủng khiếp; anh ấy lén cho cảnh sát vào trước thợ may ở lượt thứ hai, và bỏ quên mất anh thủy thủ."

"Anh không hề, cô bé—anh làm hoàn toàn công bằng nhé. Em có bốn cơ hội; em trúng thợ hàn một lần và cảnh sát ba lần. Em sắp lấy một anh cảnh sát rồi—không còn hy vọng gì cho em nữa đâu!"

"Em không lấy, em không lấy, em nhất định không lấy!" cô phẫn uất cãi lại, những giọt nước mắt tức giận trào ra trong đôi mắt to tròn, ngốc nghếch của mình. "Em không lấy cảnh sát đâu, Hal! Em thà chết già gấp mười lần còn hơn."

"Trước tiên hãy tóm lấy anh cảnh sát của em đã, em yêu," Pauline cất lời, hờ hững xua tay đuổi đám muỗi vằn đang bay lượn quanh mái tóc đen nhánh đẹp đẽ của mình. "Em sẽ chẳng tìm thấy mấy kẻ thuộc giống ấy lảng vảng quanh phòng đựng thức ăn của chúng ta đâu, chị bảo trước nhé!"

"Em mặc kệ có hay không. Em sẽ không lấy một tên—"

"Thế là đủ rồi, Lottie; chúng ta đã nói quá nhiều mấy chuyện tào lao này rồi đấy," Addie xen vào, đột ngột và bất ngờ ra dáng một người chị lớn đang khiển trách. "Các em ra đây để học bài, và chị không nghĩ là em hay Pauline đã đọc bài tập tiếng Pháp đó dù chỉ một lần, dẫu các em đã hứa với Dì Jo là sẽ học thuộc lòng nó cho dì vào chiều nay. Đưa sách đây cho chị; chị sẽ dò bài cho các em. Hãy dịch câu 'Tôi đói; hãy cho tôi chút phô mai'."

"Je suis faim; donnez-moi du—du—"

"Không; sai ngay từ đầu rồi. Phải là J'ai faim, nghĩa là 'Tôi có cơn đói'."

"'Tôi có cơn đói!'" Lottie càu nhàu. "Điều đó càng cho thấy tiếng Pháp là một thứ ngôn ngữ vô tích sự và bịp bóm làm sao! Thật nực cười khi bất kỳ ai ngoài một kẻ ngốc lại nói 'Tôi có cơn đói' thay vì—"

"Đừng nói nhiều thế. 'Anh có cây bút máy của anh tôi không?'"

"Avez-vous mon frère's plume-couteau?"

Cô Lefroy ném trả cuốn sách học tiếng Pháp Ahn rách rưới với vẻ chán ghét không thốt nên lời.

"Đừng bận tâm, Goggles; anh sẽ cho em một câu để dịch," Hal trêu chọc thì thầm. "Nghe đây! Esker le policeman est en amour—hả? Câu này hay hơn bất cứ câu nào trong mấy cuốn Ahn hay Ollendorff cũ kỹ phải không nào? Esker le poli—"

"Hal, thôi đừng trêu em gái nữa và tập trung vào bài tập của mình đi. Chị không tin là em đã làm đúng cái bài toán khốn khổ đó đâu, dù em đã hì hục suốt cả buổi sáng rồi."

"Và lại là một bài toán ngon lành làm sao!" Pauline nói, chồm người về phía trước và đọc lớn đề bài được viết trên chóp chiếc bảng đá cáu bẩn nứt nẻ bằng nét chữ nguệch ngoạc cổ kính của Dì Jo—

"'Bác Dick cho bé Jemmy năm shilling làm quà Giáng sinh. Cậu bé đến cửa hàng bánh ngọt, mua bảy chiếc bánh nặn thịt băm với giá hai xu rưỡi mỗi chiếc, một hộp sô-cô-la, chín quả cam giá một shilling sáu xu một tá; cậu cho một cậu bé nghèo mười xu, và còn lại bốn xu. Hỏi giá của hộp sô-cô-la là bao nhiêu?'"

"Đó là một bài toán thối tha cũ rích—đúng là thế đấy!" Hal sắc sảo nhận xét. "Có lý do quái gì mà đi hành hạ một thằng bé bằng mấy cái bánh nặn thịt băm và đủ thứ trong khi nó chẳng có mảy may hy vọng được nếm thử dù chỉ một miếng vì—"

"Hal, đừng có thô lỗ thế!"

"Hơn nữa, anh có thể đổi mấy cái bánh thành khoai tây hoặc thuốc bột đại hoàng nếu anh thích," Goggles đầy ác ý chêm vào, "và cứ thế mà giải bài toán. Em sẽ mách dì là anh chẳng làm gì ngoài việc vẽ chó suốt cả buổi sáng đấy."

"Ái chà! Đồ nhiều chuyện, lưỡi mày sẽ bị cắt đôi cho xem!"

"Sao anh lại bảo em sẽ lấy một—"

"Charlotte, im ngay lập tức!"

Giọng nói trong trẻo của cô Lefroy mang theo sự uy quyền khiến tất cả phải im lặng.

Pauline ngả người ra sau thảm cỏ rêu phong, ngáp dài một cách mệt mỏi; Addie tự tết cho mình một chiếc vòng bằng những cọng cỏ mềm và lá thu ngả màu, rồi ngắt một bông hoa trắng sữa, thận trọng và lén lút bắt đầu bứt từng cánh.

"'Lính, thủy thủ, thợ hàn, thợ may, cảnh sát, cậu bé cày, quý ông—' Lại nữa ư! Thật kỳ lạ làm sao! Dường như có một định mệnh trong đó vậy. Dù sao thì mình cũng ước gì có thể tìm hiểu thêm. Mình không sao đưa nó quay lại chữ 'lính' được—haizz!"

Đó là một buổi trưa đầu tháng Mười tĩnh lặng và ngái ngủ: ánh nắng vàng rượm len lỏi qua "tán lá rậm rạp sum suê", vẫn còn vương vấn những sắc màu rực rỡ trên những thân cây cổ thụ uy nghi che chở cho Nutsgrove, dinh cơ gia đình của dòng họ Lefroy nghèo túng.

Nutsgrove là một ngôi nhà trang E bằng gạch thấp tầng, kiểu nhà lang thang trải dài được xây dựng từ thời nhà Tudor, được bao quanh bởi một bậc thềm bằng đá dẫn đến một khu vườn hoa rộng lớn — nơi mà vào thời kỳ thịnh vượng, nhà Lefroy thường duy trì để đọ sắc đẹp và kiến trúc với những khu vườn nổi tiếng của Nonsuch dưới triều vua Henry VIII, được ca tụng bởi Spenser, nhưng giờ đây, ôi thôi, đã trở thành một vùng hoang dã xơ xác, phủ đầy những bụi cây cối mọc um tùm biến dạng, cỏ dại khổng lồ, những ngôi nhà mùa hè đổ nát, những bức tượng phong hóa theo thời gian, và những vũng nước nhầy nhụa, nơi từng có những đài phun nước miệng tiên tung tóe nước.

"Trong trẻo và lấp lánh để dòng suối bạc

Mỗi dòng người ta đều có thể thấy chảy qua"

đến tận đáy,

"Được lát toàn bộ bên dưới bằng ánh sáng jasper rực rỡ."

Bên kia khoảng đất hoang tàn ấy là vườn cây ăn quả, được bảo vệ bởi những bức tường đang mục nát, luồn lách vào khu rừng hạt phỉ trứ danh mà bàn tay gặm nhấm của sự lãng quên và tàn tạ chưa hề chạm đến.

Khu rừng hạt phỉ ra sao vào thời của Tristran le Froi, khi ông lập nghiệp trên đất Saxon, thì nay vẫn y nguyên như vậy — một chốn ẩn mình ngợp bóng xanh, được thảm rêu phủ kín và viền xung quanh bằng dương xỉ; đó là ngôi nhà được chọn lựa của mọi chú chim sơn ca, chim hoạ mi, chim rẻ quạt và sóc có gu thẩm mỹ trong hạt — là vườn ươm, phòng học, là miền đất hứa El Dorado của năm đứa trẻ nhà Lefroy, con của Đại tá Robert Lefroy, người thường được gọi là "Robert Quỷ Sứ" trong những ngày tuổi trẻ bồng bột và thời kỳ sung mãn chẳng mấy vẻ vang, một vị gia chủ đã nói lời chào tạm biệt gia đình và quê hương khá vội vã vào khoảng ba năm trước.

"Kia kìa, Bob! Không biết anh ấy có lôi được con chồn sương ra khỏi chỗ lão Rogers không nhỉ," Hal thốt lên, phá vỡ sự im lặng ngái ngủ. "Ước gì anh ấy đến và kể cho chúng ta nghe."

Nhưng người thừa kế của gia tộc Lefroy, mặc kệ tiếng kêu gọi thiết tha và tiếng huýt sáo mời mọc, vẫn kiên định bước về nhà, một điếu thuốc lá rẻ tiền treo tòng teng trên đôi môi chưa mọc râu, theo sau là một cặp chó sục bò bám sát gót chân. Cậu là một thiếu niên cao ráo, cân đối mười tám tuổi, với gương mặt ngang tàng của người digan và đôi mắt giống như của cô em gái Pauline — to, tối màu, tràn ngập vẻ kiêu hãnh và rực lửa.

"Thật đáng ghét làm sao khi anh ấy không đến!" Cậu em trai càu nhàu. "Tự hỏi cái gì đã khiến anh ấy nổi khùng lên thế nhỉ? Có lẽ lão Rogers trở nên khó tính và không chịu cho mượn chồn sương chăng. Chắc là thế rồi, bởi vì—"

"Tiếng cồng, cuối cùng cũng có tiếng cồng rồi!" Pauline la lên, vùng đứng dậy. "Em không hề biết mình lại đói đến thế cho đến khi thứ âm thanh chào mừng ấy vang lên bên tai. Đi thôi nào cả nhà."

Chúng chẳng cần phải giục lần thứ hai. Chỉ trong hai phút, khu rừng đã không còn bóng dáng ồn ào của lũ trẻ, và chúng đang lao vút qua bãi cỏ, bầy chó lai tuy tạp nhưng được yêu thương hết mực trong cũi đang sủa vang, tru tréo và tung tăng chạy nhảy xung quanh, làm náo động cả buổi trưa mùa thu.

"Có gì ăn đấy?"

"Thịt thỏ!"

"Thịt thỏ! Hỡi các vị thần—lại nữa ư! Sao cơ, đây là ngày thứ tư trong tuần này chúng ta phải nuốt cái món thịt ngon lành này rồi đấy!" Robert càu nhàu bước vào phòng ăn với vẻ chán ghét cay đắng.

"Cứ đà này thì chẳng mấy chốc chúng ta sẽ làm sạch bóng bãi nuôi thỏ của lão Higgins cho mà xem!" Hal chêm vào.

"Dì Jo, hôm nay để con cầu nguyện trước bữa ăn nhé, được không ạ?"

"Được chứ, con yêu," Dì Jo đáp lại, có chút ngạc nhiên trước lời đề nghị. Bà là một phụ nữ lớn tuổi hiền lành có gương mặt giống cừu, với đôi mắt mệt mỏi mà trong hai năm qua đã đẫm lệ hầu như mỗi ngày.

Pauline đắp đôi bàn tay mảnh mai rám nắng lên nhau, cúi đầu và thì thầm một cách cung kính—

Từ thỏ trẻ, cho đến thỏ già,

Thỏ xào nóng, thỏ nguội lạnh ngắt ngà,

Thỏ mềm mại, thỏ dai ngoách cứng ngắc,

Cảm tạ Chúa, chúng con ăn ngấy rồi, ơn Ngược!

"Amen!" cả nhà đồng thanh đáp lại với một dàn đồng ca ảm đạm.

"Tự hỏi không biết mình còn nhớ hương vị của thịt hàng thịt không nếu như có dịp nếm lại?" Robert chốc lát sau lại lên tiếng, với vẻ gắng sức phóng đại khi đang dùng dao chặt một khúc xương thô kệch nằm trên chiếc đĩa sứt mẻ của mình — một chiếc đĩa mà một nhà sưu tập đồ sứ hẳn sẽ nâng niu trân trọng trong tủ trưng bày.

"Chắc chắn con sẽ không được nếm lại thịt hàng thịt cho đến khi hóa đơn của bác hàng thịt được thanh toán," Dì Jo gay gắt đáp. "Mười ba bảng mười một xu sáu li — đó là lời nhắn lão ấy gửi cho dì khi Sarah cố gắng mua một miếng sườn cừu cho Lottie vào ngày con bé đổ bệnh nặng. Cho đến khi hóa đơn được thanh toán, lão sẽ không cho chúng ta nợ thêm dù chỉ một cân thịt nữa; đó là lời nhắn lão gửi cho dì — cho chính ta — Josephine Darcy! Ôi, cuộc đời ta lại sống để nhận được một lời nhắn như thế từ một kẻ buôn bán! Người bác là giám mục kính yêu của ta sẽ cảm thấy thế nào nếu ngài nghe thấy điều đó chứ?"

"Nhưng bác ấy có nghe thấy đâu, thưa dì yêu quý," Lottie an ủi nói. "Bác ấy mất rồi mà dì."

"Không phải mất, mà là đi trước chúng ta," Cô Darcy chỉnh lại, vùi khuôn mặt vào chiếc khăn tay.

"Hệ thống cấp nước lại hoạt động rồi!" Robert rên rỉ, nói nhỏ trong miệng. "Ai đó làm ơn khóa van lại đi."

Addie làm theo yêu cầu thanh lịch đó bằng cách vòng tay ôm lấy cổ người phụ nữ lớn tuổi.

"Thôi nào, thôi nào, dì yêu; đừng buồn rầu thế nữa. Dì cứ phải lo lắng cho chúng con hoài; cuối cùng dì sẽ ngã bệnh mất thôi. Vui lên đi dì yêu, vui—"

"Vui lên sao!" bà ngắt lời, giọng nghẹn ngào nức nở. "Ôi, con bé kia, con nói nghe dễ dàng quá nhỉ! Vui lên ư, khi nghèo đói đang kề cận trước cửa, khi nạn đói đang nhe nanh nhìn thẳng vào mặt chúng ta! Vui lên ư, khi ta nhìn vào năm đứa trẻ bất hạnh, bị bỏ rơi của các con, lớn lên trong cảnh thiếu ăn, hoàn toàn không được học hành, ăn mặc tồi tàn chẳng kém gì những người lao động nghèo nhất trên những điền trang rộng lớn mà ông nội các con từng sở hữu — các con là những đứa con của người em gái bất hạnh đã khuất của ta! Ôi, Addie, Addie, con nói và cảm nhận như một đứa trẻ — một đứa trẻ của mùa hè, kẻ chẳng có nổi sự khôn ngoan hay khả năng để cảm nhận cái hơi lạnh buốt giá của mùa đông đang tới gần! Sao con có thể biết được chứ? Sao con có thể hiểu được? Con vừa nghe các anh chị em của con cằn nhằn và trách móc ta cách đây chưa đầy năm phút vì ta không có đùi cừu và sườn bò để nuôi sống các con, cằn nhằn vì đây là tuần thứ tư liên tục các con phải ăn tối với thịt thỏ đấy. Thôi thì" — bùng lên một nỗi đau đớn bất chợt — "con có biết rằng nếu Steve Higgins, một kẻ trung thành tận tụy, không có lòng tốt và sự chu đáo để cung cấp cho chúng ta, như hắn vẫn làm suốt một tháng qua, bằng số thịt thỏ dư thừa trong bãi nuôi của hắn, thì các con đã phải ăn tối hoàn toàn bằng bánh mì và rau củ rồi không? Vì ở Nutsford này, chẳng có một mẩu thức ăn đặc nào chịu cung cấp cho chúng ta cho đến khi cổ tức khốn khổ của ta được thanh toán, mà chuyện đó còn tận bốn tháng nữa mới tới. Ôi, Addie yêu quý, đừng cố nói với ta nữa; ta không thể chịu đựng thêm được nữa rồi! Nỗi buồn đã ập đến với ta quá muộn màng trong cuộc đời này. Ta — ta không thể chịu đựng thêm được nữa!"

Giọng bà chìm dần trong những tiếng nức nở cuồng loạn. Lúc này, cả nhà đã quây quần xung quanh người phụ nữ bất hạnh; ngay cả cánh tay trẻ tuổi rắn rỏi của Robert cũng ôm lấy bờ vai đang run lên của bà. Cậu tham gia vào dàn đồng ca an ủi với tất cả sự nhiệt tình không kém ai.

"Thôi nào, thôi nào; đừng thế nữa, dì yêu. Trận mưa nào rồi cũng tạnh, dì sẽ thấy thôi!"

"Sau cơn mưa trời lại sáng mà."

"Chắc chắn mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi, đừng sợ gì dì nhé."

"Và chúng con sẽ chẳng bận tâm chút nào nếu dì không buồn phiền và lo lắng đến thế."

"Đừng để ý đến những lời cằn nhằn của tụi con; đó chỉ là nói nhảm thôi mà. Tụi con ăn thịt thỏ hay bất cứ thứ gì khác cũng vậy thôi — có phải không mấy anh em, có phải không nào? Đấy, dì nghe thấy rồi đấy. Con trai thì phải cằn nhằn chuyện gì đó chứ; không cằn nhằn thì đâu còn là tự nhiên nữa."

"Ôi, dì ơi, dì ơi, dì không tin chúng con sao? Chúng con thực sự, thực sự rất hạnh phúc với những gì mình đang có. Chừng nào chúng ta còn ở bên nhau, chừng nào chúng ta vẫn còn chốn thân thương cũ để sống, thì những thứ khác có xá gì? Chúng con rất hạnh phúc. Chúng con chưa bao giờ muốn thay đổi hay đi nơi khác, hay mặc những bộ quần áo sang trọng, nói tiếng Pháp, hay đánh đàn piano như những kẻ bình thường khác. Chúng con không muốn — thực sự không muốn đâu! Nếu dì chỉ thôi buồn phiền, tụi con sẽ thôi cằn nhằn, và tất cả chúng ta sẽ hạnh phúc suốt cả ngày dài."

Được cổ vũ phần nào bởi lời thỉnh cầu đồng lòng đó, Cô Darcy lau nước mắt, dù miệng vẫn còn phàn nàn.

"Ta biết điều đó, ta biết chứ; chừng nào các con còn được phép lang thang theo ý thích của mình, nằm dài trên những đống cỏ khô, cướp phá tổ chim, vặt trộm cây táo và cây cherry, săn chuột và thỏ, và trên hết là chẳng phải học hành gì, không có bất kỳ nỗ lực nào để trau dồi trí tuệ dưới bất kỳ hình thức nào, thì các con sẽ còn hạnh phúc. Nhưng vấn đề là, liệu những phương tiện mưu cầu hạnh phúc đầy bấp bênh ấy sẽ còn ở lại với các con được bao lâu? Hết mẫu đất này đến mẫu đất khác, hết nông trại này đến nông trại khác đã tuột khỏi tay gia tộc trong ba mươi năm qua. Giờ đây các con chỉ còn quyền sở hữu trên danh nghĩa đối với ngôi nhà, khu vườn, vườn cây ăn quả và một phần khu rừng — hãy nhớ là chỉ trên danh nghĩa thôi nhé, bởi vì nơi này đã bị thế chấp đến tận đồng xu cuối cùng; ngay cả những bức tranh trên tường, những chiếc ghế các con đang ngồi, đồ sứ trong phòng đựng thức ăn, tất cả đều là vật thế chấp cho tiền vay mượn. Và — và, các con yêu" — với giọng đầy ấn tượng — "tốt nhất là các con nên biết trước điều tồi tệ nhất. Nếu — nếu cha các con — cha các con ngừng trả tiền lãi cho số tiền này, thì, các chủ nợ của ông ấy có thể tịch thu nơi này và đuổi cổ các con ra đường không một tấc sắt trong tay chỉ trong vòng một tiếng thông báo!"

Một sự im lặng bao trùm; rồi sau đó là một tiếng phản đối bùng lên. Khuôn mặt sậm màu của Robert đỏ bừng vì tức giận khi cậu thốt lên—

"Nhưng — nhưng, Dì Jo, cha — cha sẽ — cha phải trả tiền lãi chứ, và cho con một cơ hội để đòi lại quyền thừa kế của mình. Cha — cha không thể nào quá — quá tệ bạc đến mức để mặc chuyện đó tiêu tan trong hoàn cảnh này được."

"Hoàn cảnh đôi khi còn khắc nghiệt hơn cả con người."

"Dù trong trường hợp nào đi nữa," Pauline tràn đầy hy vọng nói, "các chủ nợ cũng không thể quá nhẫn tâm, quá vô cảm đến mức đuổi chúng ta đi như vậy chứ; họ phải đợi cho đến khi một trong số chúng ta qua đời, hoặc kết hôn, hay gì đó chứ. Chúng ta biết đi đâu về đâu?"

"Chủ nợ của cha các con là những kẻ cho vay nặng lãi người Do Thái, Pauline ạ; họ không nổi tiếng về lòng nhân đạo hay sự khoan dung đâu. Tuy nhiên, như các con nói đấy, các con yêu ạ, tốt nhất là hãy nhìn vào mặt tươi sáng của mọi thứ và đặt niềm tin vào lòng thương xót của Thiên Chúa."

"Và cả lòng thương xót của một người Do Thái nữa chứ!" Addie chêm vào.

"'Người Do Thái không có mắt sao? Người Do Thái không có tay, cơ quan, kích thước, các giác quan, tình cảm, đam mê — cũng được nuôi dưỡng bằng cùng một thứ thức ăn, bị tổn thương bởi cùng một thứ vũ khí, chịu đựng cùng một thứ bệnh tật, được chữa khỏi bằng cùng một phương pháp, được làm ấm và làm lạnh bởi cùng một mùa hè và mùa đông như một tín đồ Cơ đốc giáo sao? Nếu bạn chích hắn, hắn không chảy máu sao? Nếu bạn cù hắn, hắn không cười sao? Nếu bạn bỏ độc hắn, hắn không —' "

"Bravo, Addie — bravo, làm tốt lắm!"

"Đó đúng là màn ngâm thơ hùng hồn, không sai đi đâu được! Em nhặt nhạnh nó ở đâu thế?"

"Đó là Shakespeare," Addie trả lời, ngẩng cao khuôn mặt hồng hào tái nhợt một cách kiêu hãnh — "đó là từ vở 'Người lái buôn thành Venice'; em đã đọc toàn bộ vở kịch ngày hôm qua, và rất thích thú."

"Em tưởng tượng thế thôi, em yêu ạ."

"Không có chuyện đó đâu, Robert; em thấy nó cực kỳ thú vị."

"Đừng có gạt chị, Addie," Pauline nói với một nụ cười trêu chọc, "rằng em thấy nó thú vị bằng 'Những đứa trẻ ở tu viện', 'Lâu đài Otranto', hay 'Người thừa kế Redcliffe', vì chị sẽ không đời nào tin em đâu."

"Văn phong hoàn toàn khác biệt; các người không thể đem ra so sánh được," Addie càng ra vẻ bề trên hơn đáp lại. "Bức giờ em đang lên khu rừng để đọc 'Giấc mộng đêm hè'. Em tin là nó tuyệt đẹp."

"Cháu yêu, cháu có nghĩ rằng trước tiên mình nên vá cái lỗ ở tất cả chiếc tất, ngay phía trên gót chân kia đã không?" Cô Darcy nhẹ nhàng xen vào. "Nó đã há hốc miệng như thế suốt hai ngày nay rồi; và nói cho cùng thì trông nó chẳng giống con nhà gia giáo chút nào cả."

"Con đã để ý thấy nó lúc đang thay đồ," Addie thản nhiên thừa nhận, "nhưng sau đó lại quên bẵng đi mất. Ai cho em mượn cây đụt, cái kim với ít chỉ nào?"