Chỉ còn đúng một tuần nữa là đến ngày cưới. Dì Jo và Pauline đang bàn bạc về thực đơn cho bữa tiệc sáng; Addie đang nằm trên chiếc ghế dài cạnh ô cửa sổ mở toang, lững thững đọc báo.

– Vậy là cháu đã hoàn toàn quyết định rồi chứ, Addie? – người phụ nữ lớn tuổi cất tiếng hỏi. – Cháu không muốn có ai tham dự buổi lễ ngoài vòng thân cận của chúng ta sao – thậm chí cả Cậu Mợ Beecher cũng không ư?

– Cháu quyết định rồi! – Addie đáp cộc lốc. – Cháu sẽ chẳng có ai ngoài dì, các cậu, Polly và Lottie – không một bóng người nào khác. Cháu sẽ mặc lễ phục đi đường để làm lễ, hoàn toàn không mặc chiếc váy ren tua rua trắng; và sẽ không ai được phép bước vào nhà thờ. Cửa sẽ bị khóa lại ngay khi chúng ta bước vào.

– Quả là một buổi lễ mang phong cách trường phái Quaker đấy, – Pauline tiếc nuối nói. – Nếu sau này em lấy chồng, em sẽ làm rùm beng hơn thế một chút. Và em đoán là ông Armstrong cũng sẽ chẳng mời người thân hay bạn bè nào sao?

– Không.

– Chà chà! Chị nghĩ đáng lẽ em nên cho phép ai đó vào, chí ít để làm dịu bớt cái lạnh lẽo của lần đầu tiên gia đình ta tan rã chứ – chẳng hạn như Teddy Lefroy. Cậu ấy sẽ làm chúng ta náo nhiệt lên biết bao! Và chị chắc chắn cậu ấy sẽ đến, nếu em chịu mở lời, Addie ạ.

Tờ báo tuột khỏi tay Addie; cô quay phắt lại, đôi má ửng hồng.

– Teddy Lefroy ư? Ý em là gì thế, Polly? Sao chị lại có thể hỏi câu đó chứ? Cậu ấy đang ở tận Ấn Độ cơ mà.

– Không đâu, cậu ấy không ở đó; cậu ấy đã về nước khoảng một tháng trước để ở lại tổng hành dinh trong một năm. Chị nghe được chuyện đó lúc đến nhà Dì Selina, nhưng quên mất không kể cho em nghe cho đến tận bây giờ.

– Cậu ấy đang ở đâu – ở Anh ư?

– Không, ở đâu đó bên Ireland, gần Kilkenny. Chị quên béng tên địa danh mất rồi.

– Chị tự hỏi, – Addie nói sau một thoáng im lặng ngắn ngủi, – không biết cậu ấy đã hay tin về cuộc hôn nhân sắp tới của chị chưa?

– Chị chịu, không dám chắc đâu, – Pauline thản phong đáp. – À mà, ừ nhỉ, chị nghĩ khả năng cao là cậu ấy biết rồi đấy, vì có một cuộc thư tín khá sôi nổi diễn ra giữa cậu ấy và vị đô đốc trong suốt thời gian chị ở Greystones! Em biết cậu ấy là con đỡ đầu của ông cụ mà; và chị ngờ rằng cậu chủ Teddy đã vung tay quá trán và đang cầu cứu sự giúp đỡ, cứ nhìn vào vẻ mặt hiền từ của cha đỡ đầu khi đọc những bức thư của cậu ta thì rõ. Tội nghiệp Teddy, tính cách cậu ta đúng là đích thị nhà Lefroy; hầu bao chẳng khác nào cái sàng thủng. Addie này, em có nhớ những món quà cậu ấy từng mang về cho chúng ta từ Kelvick không – chiếc khăn tay lụa màu xanh mà cậu ấy tặng em, thứ mà thằng Hal đã làm đổ cả lọ mứt việt quất lên ấy? Lúc đó em tức điên lên được, phải không nào! Em đã véo và tát thằng bé tội nghiệp cho đến khi nước mắt giàn giụa trên mặt nó! Chuyện ấy cứ như mới xảy ra ngày hôm qua vậy. Teddy thân mến, cậu ấy mới rạng rỡ và đáng yêu làm sao! Ước gì cậu ấy đến thăm chúng ta khi chị vắng nhà, Addie ạ; và ước gì chị đừng dấn thân vào một tuần trăng mật dài đằng đẵng như thế – tận một tháng trời! Tụi này sẽ sống sao đây khi thiếu vắng chị hả, cưng ơi? Ôi trời, mong là em sẽ nhớ tụi chị đến phát cuồng! Mong là ông Armstrong sẽ thấy chán ngấy em và tống cổ em về với tụi chị trước khi thời hạn trôi qua được một nửa.

Mỗi buổi sáng và buổi tối trong tuần lễ đầy biến động ấy, Addie với đôi mắt mỏi mòn và trái tim đập rộn ràng lại ngóng chờ người đưa thư; thế nhưng anh ta chẳng bao giờ mang đến cho cô điều cô khao khát, chưa bao giờ đem đến dù chỉ một dòng chúc mừng, từ bỏ, quở trách hay tiếc nuối từ vùng đất Kilkenny.

Buổi sáng ngày cưới của cô đến trong bầu trời không một gợn mây và ngập tràn nắng ấm. Cô lên xe hoa trong sự bình lặng, dưới những tia sáng lung linh rọi qua các khung cửa sổ kính màu được dựng lên để tưởng nhớ René, Comte le Froi, và người vợ Clothilde, vào năm 1562, tắm đẫm khuôn mặt tái nhợt, vô cảm của cô trong thứ ánh sáng vàng tía. Và rồi cô ký tên thời con gái của mình – Adelaide Josephine Lefroy – lần cuối cùng trên cõi đời này.

Bữa tiệc sáng diễn ra trong không khí không giọt nước mắt nhưng có phần gượng gạo, chỉ nổi bật lên nhờ bài diễn văn tài hoa và khoa trương của Robert, tuy nhiên lại bị làm cho lu mờ đôi chút vào phút chót bởi sự xuất hiện của bộ trang phục từ tiệm của Madame Armine vào giờ thứ mười một, đòi hỏi phải mở tung vali ra cùng bao phen xôn xao, bận rộn.

Cô Darcy đi theo cô dâu lên phòng, nơi cô bắt gặp cô bé đang thẫn thờ nhìn ra khung cửa sổ một mình. Cô rón rén đến phía sau và vòng tay ôm lấy cổ cô.

– Nguyện xin Trời Phật phù hộ cho con, đứa con bé bỏng của ta, và ban cho con mọi niềm vui, mọi hạnh phúc trong cuộc đời mới đang chờ đón con phía trước!

– Con cảm ơn dì yêu quý; con cũng cảm ơn sự đối xử tử tế của dì dành cho con, cùng tất cả những gì dì từng làm và chịu đựng vì con và gia đình con. Con nghĩ mãi cho đến tận bây giờ con mới cảm nhận được, mới thấu hiểu được điều đó, – cô nói thêm, cuối cùng cũng không kìm nén được mà nghẹn ngào đôi chút. – Nhưng con sẽ không bao giờ quên – không bao giờ! Dì là người bạn thân thiết nhất, chân thành nhất mà chúng ta từng có, và rồi sẽ có ngày dì nhận được phần thưởng xứng đáng cho mình.

– Không chân thành hơn đâu, con yêu, – cô Darcy nghiêm nghị đáp, – so với người bạn đời hào hiệp, mạnh mẽ và vị tha mà Trời Phật đã trao con vào tay chỉ cách đây vài giờ. Con có một người chồng tốt, Addie ạ, một người chồng thực sự tốt, con yêu – một người mà con có thể kính trọng, tôn sùng và vâng lời suốt những năm tháng cuộc đời. Dì để con lại trong tay anh ấy mà không hề có chút hoài nghi hay lo lắng nào gợn lên trong lòng. Anh ấy có thể không có vẻ ngoài hào nhoáng, thứ sức hút bề mặt của những kẻ sinh ra trong nhung lụa; nhưng anh ấy dẫu sao vẫn là một quý cứa thực thụ – một quý ông theo đúng nghĩa đen của từ này, rộng lượng, phóng khoáng, không bao giờ có nổi một hành động hay suy nghĩ ti tiện, đê hèn. Con cảm thấy mình tin lời dì, phải không con, phải không nào? – cô lặp lại, lo lắng nhìn sâu vào khuôn mặt đầy vẻ u hoài và mỏi mệt của thiếu nữ.

– Vâng – ôi, vâng ạ! – Addie thì thầm đáp. – Con nghĩ là mình tin, thưa dì, con nghĩ là mình tin.

Bởi vì trong suốt tháng qua, giả thuyết về động cơ kết hôn của ông Armstrong từng bị Robert sắc sảo nêu ra một cách bất hạnh, thứ từng khơi dậy sự khinh miệt sôi sục trong lòng cô, nay đã phai nhạt dần trong tâm trí cô từng ngày. Cô có rất ít cơ hội để tìm hiểu tính cách của anh, hay thậm chí để nắm bắt khuynh hướng tình cảm và sở thích của anh: dẫu vậy, cô buộc phải thừa nhận với chính mình rằng, dẫu xuất thân thấp kém là điều không thể chối cãi, Armstrong xứ Kelvick không phải kẻ hợm hĩnh, rằng dẫu anh tôn trọng tước vị cùng muôn vàn quyền uy của nó, anh không hề si mê giới quý tộc bằng thứ tình cảm luồn cúi của một kẻ buôn bán người Anh, và mục đích tồn tại của anh không phải là để cánh cổng của giới thượng lưu hạt mở toang đón chào – đó cũng chẳng phải là động cơ thúc đẩy anh cưới cô.

– Trước đây dì không thể nói với con, con yêu ạ, – dì Jo tiếp lời dịu dàng, kéo cháu gái ngồi xuống chiếcếc ghế bên cạnh – nhưng giờ đây khi con đã là một người vợ thì mọi chuyện đã khác – những gì chồng con đã làm cho con và gia đình con. Thậm chí cho đến tận bây giờ, dì vẫn không sao diễn tả hết được sự tế nhị và lòng quảng đại âm thầm mà anh ấy đã thể hiện trong mọi việc liên quan đến hoàn cảnh bất hạnh của chúng ta.

– Con biết, con biết – ít ra thì con cũng lờ mờ đoán ra tất cả.

– Dì đã có một cuộc trò chuyện dài với anh ấy tối qua, Addie ạ, sau khi tất cả các con đã đi ngủ, và anh ấy đã nói cho dì nghe những sắp xếp mà anh ấy đã chuẩn bị cho tương lai của lũ trẻ. Con muốn nghe bây giờ, hay con muốn nghe chính miệng anh ấy kể hơn?

– Từ dì cơ, từ dì cơ ạ!

– Chà, trước hết là Robert. Anh ấy đưa thằng bé vào văn phòng của chính mình để học những kiến thức vỡ lòng về kinh doanh; và dù dì dám cá là thằng bé hiện giờ sẽ gây vướng víu nhiều hơn là giúp ích ở đó, anh ấy vẫn trả cho nó một mức lương xứng đáng khi khởi đầu, đồng thời sắp xếp cho nó ở cùng gia đình người thư ký trưởng của anh ấy, một người đàn ông đã có gia đình vô cùng đang hoàng, nơi nó sẽ có đầy đủ mọi tiện nghi như ở nhà. Còn Hal thì anh ấy gửi đến trường của Tiến sĩ Jellett ở St. Anne's, ngôi trường tốt nhất trong hạt; và các cô gái, những người sẽ sống cùng các con, sẽ được thọ hưởng những gia sư và thầy giáo hàng đầu từ Kelvick. Và chưa hết đâu, Addie ạ. Con hãy nhìn mảnh giấy nhàu nát này mà anh ấy đã nhét vào tay dì lúc chuẩn bị ra về. Đó là một tấm séc trị giá bốn trăm bảng – một nửa dùng để trang trải những khoản nợ nhỏ và chi phí cá nhân mà dì đã gánh chịu trong cơn hoạn nạn vừa qua, và giúp dì ổn định cuộc sống một cách thoải mái tại ngôi nhà cũ của mình; nửa còn lại, Addie ạ, để thanh toán những hóa đơn cũ mà chúng ta, dòng họ Lefroy, đã nợ ở nơi này bao năm qua – những hóa đơn của người cha vô tình bội bạc của con, hỡi đứa con tội nghiệp – trả cho thợ đóng xe, nhà buôn rượu, người bán thuốc lá và những người khác, những khoản mà chắc hẳn anh ấy đã hay biết. Và, ôi Addie, nếu con tận mắt chứng kiến vẻ ngượng ngùng và bối rối của anh ấy khi cố gắng giải thích ý định của mình, con sẽ tưởng anh ấy mới là kẻ có tội, chứ không phải con người kia – kẻ đã bóp nát trái tim người chị bất hạnh của tôi trước khi chị ấy bước sang tuổi ba mươi, và ruồng bỏ con để theo một... –

Addie vội vã bước đi, áp cọp má đang nóng bừng của mình vào mặt kính mát lạnh của cửa sổ, và một thứ ánh sáng bất chợt bừng lên xua tan bầu trời u ám của cô, hé lộ cho cô thấy một mục đích, một phương hướng mà nhờ đó cô có thể tô điểm và làm ngọt ngào thêm những năm tháng cuộc đời sắp tới, khiến nó trở nên có giá trị đối với chính bản thân cô và những người khác.

– Em sẽ là một người vợ tốt của anh ấy, – cô thì thầm nồng nhiệt. – Em sẽ cố gắng trả lại món nợ mà chúng ta nợ anh ấy. Em sẽ sưởi ấm tổ ấm của anh ấy, và biến nó thành một nơi hạnh phúc cho anh ấy; em sẽ không bao giờ để anh ấy phải hối hận vì ngày đã cưới em và những người thân của em; em sẽ dịu dàng, yểu điệu, biết điều, luôn phấn đấu để làm vừa lòng anh; em sẽ kìm hãm cái tính khí khủng khiếp của mình, buộc chặt cái lưỡi bồng bột lại. Anh ấy sẽ không bao giờ đoán được, không bao giờ ngờ rằng em không hoàn toàn hạnh phúc và mãn nguyện, sẽ không bao giờ biết rằng em không yêu anh ấy như cách em có thể yêu một người khác – một người không tài nào tốt đẹp, cao thượng, hào hiệp hay chân thành bằng một nửa anh ấy. Ôi, sao em lại không thể – sao em lại không thể chứ? Sao mà em lại ương bướng và chai đá đến thế cơ chứ! Nhưng không sao cả; anh ấy sẽ chẳng bao giờ biết được – không bao giờ! Anh ấy sẽ chẳng bao giờ nhìn thấy em mà thiếu vắng nụ cười trên môi và sự tươi vui trong ánh mắt. Em sẽ là một người vợ tốt của anh, Tom ạ, em nhất định thế! Ôi, xin hãy giúp con, lạy Chúa nhân từ!