Khi Armstrong bước vào phòng khách nửa giờ sau đó, chẳng có mấy dấu hiệu của một bầu không khí sục sôi núi lửa trong nhóm người gia đình vui vẻ đang đập vào mắt anh.
Pauline đang nằm trên chiếc ghế bành đọc tiểu thuyết, Addie và Lottie đang chơi bài bésique, còn góa phụ Malone thì đang kêu rừ rừ trên đùi của cô em út.
- Sao anh về muộn thế! - Lời chào lãnh đạm của Pauline vang lên. - Bọn em đã phải đợi bữa tối mười lăm phút rồi đấy.
- Anh bị kẹt lại ở văn phòng - anh đáp, rồi thả mình xuống một chiếc ghế có góc nhìn trọn vẹn cả chính diện, ba phần tư lẫn góc nghiêng của những người đang chơi bài.
"Ừ," anh thầm nghĩ sau vài phút chăm chú quan sát, sau khi bắt gặp một cái nhìn sợ hãi, dò hỏi và lén lút - "ừ, tao nghĩ mình sắp được nghe kể về Jamie cùng chuyến trở về bất ngờ từ biển của hắn; rõ ràng cô ta đang cố lấy hết can đảm để trút bỏ gánh nặng lương tâm. Không biết cô ta sẽ phải mất bao lâu để tích đủ can đảm đây? Mình phải tiếp thêm sức mạnh cho cô ta một tay mới được."
- Gì thế nhỉ? Em muốn nói chuyện với anh à? - anh dịu dàng nhất có thể hỏi, khi bắt gặp thêm một ánh mắt cầu khẩn lần thứ hai, lúc cả hai đang đứng dưới chân cầu thang sau khi nhóm người trong phòng khách đã giải tán để đi ngủ.
Nhưng cô lại rụt người lại với vẻ hoảng hốt rõ mười mươi.
- Không, không! Sao... sao anh lại nghĩ thế cơ chứ? Em... em đâu có muốn nói gì đặc biệt đâu, chỉ là... "Chúc ngủ ngon" thôi.
- Anh xin lỗi. Chúc ngủ ngon.
Hai ngày trôi qua mà chẳng có lời thú tội nào; ngày thứ ba mang theo Robert trong một chuyến ghé thăm vội vã từ Aldershot để tham khảo ý kiến anh rể về một chút rắc rối trong thủ tục gia nhập kỵ binh của cậu ta.
Vào bữa tối, Armstrong đã biết được điều anh muốn tìm hiểu — thân phận kẻ tình nhân của vợ mình.
- Này mấy đứa, - Robert bỗng nhiên buột miệng nói oang oang, - đố mấy đứa đoán được anh đã gặp ai ở ga Kelvick sáng nay đấy, dù có cho mấy đứa hai mươi cơ hội cũng đố đoán được.
- Bọn em chẳng thèm đoán đâu - Pauline đáp lại. - Trời nóng thế này ai lại đi đố chữ. Ai thế, Robert?
- Teddy Lefroy.
- Không đời nào! Ý anh không phải thế chứ? Trông anh ấy thế nào? Anh có nhận ra ngay lập tức không? Khi nào anh ấy đến thăm chúng ta vậy? - hai cô em gái cùng thốt lên.
Addie không nói một lời nào.
- Trông thế nào á? Chà, phải công nhận là không được hạng A cho lắm. Anh rất sợ là tội nghiệp Ted đang trượt dốc không phanh, mà lại với tốc độ chóng mặt nữa chứ. Anh suýt nữa thì không nhận ra cậu ấy lúc ban đầu, vì trông tàn tạ cả về diện mạo lẫn y phục. Mấy đứa còn nhớ bốn năm trước cậu ấy bảnh bao thế nào rồi đấy.
- Tội nghiệp Ted... em thấy tiếc cho anh ấy! Em vẫn luôn nghĩ anh ấy quá hào hoa để rồi lại ra nông nỗi này - Pauline thỏ thẻ nói một cách dửng dưng. - Bây giờ anh ấy đang ở đâu — ở trung đoàn à?
- Không; anh rất tiếc phải nói rằng cậu ấy đã rời khỏi trung đoàn rồi, và giờ đang bị ném ra ngoài xã hội chẳng có lấy một kế sách hay nghề nghiệp gì trong tay. Vụ Punchestown đã đánh gục cậu ấy, và nhà Beecher thì không thèm đếm xỉa gì đến cậu ấy nữa. Cậu ấy đang bàn chuyện sang các thuộc địa.
- Chà, em mong cậu ấy sẽ đến thăm chúng ta trước khi rời khỏi vùng này. Anh có mời cậu ấy không thế, Bob?
- Dĩ nhiên là anh có chứ; nhưng chẳng hiểu sao cậu ấy có vẻ kỳ lạ là không muốn đến — viện ra đủ thứ lý do chắp vá; tuy nhiên, cậu ấy bảo sẽ cố gắng hết sức. Mấy đứa sẽ thấy cậu ấy thay đổi nhiều lắm đấy.
- Addie, - Lottie vừa nói vừa lần đầu tiên tham gia vào cuộc trò chuyện, - em chắc chắn là vì chị nên anh ấy mới không chịu đến — bởi vì chị đã lấy chồng rồi còn gì.
Một khoảng lặng ngắn ngủi diễn ra, rồi bị phá vỡ bởi tiếng Addie bối rối hỏi, đôi má đỏ bừng lên:
- Ý em là sao, Lottie? Sao việc chị kết hôn lại ngăn cản Teddy đến đây được cơ chứ?
- Ồ, thì, chị thừa hiểu ý em mà! - Lottie ngốc nghếch khúc khích đáp. - Chị có trợn tròn mắt lên thế nào đi nữa, hả Addie; nhưng chị thừa biết ý em là gì — chị biết thừa là hồi xưa chị và Teddy cứ như đôi sam vậy. Chị không nhớ cái đêm mà Hal với em trốn lên cây anh đào rồi nhìn thấy chị và anh ấy đi dạo lên xuống khu vườn táo với cánh tay anh ấy ôm lấy eo chị, rồi chị đã giận dữ và đỏ mặt tía tai thế nào khi Hal cất tiếng gáy o o và gọi lớn rằng "Tao thấy chúng mày rồi — nhục chưa!" à? Chị không nhớ sao? Cả bức ảnh chúng ta tìm thấy trong ngăn bàn của chị được gói trong...
Đến đây, kèm theo một tiếng kêu nén nghẹn, Lottie khựng lại khi mũi giày của Robert vừa vặn đập trúng một chỗ hiểm trên ống chân con bé.
Armstrong đứng dậy mở cửa cho vợ, người đang bước ra ngoài với đôi má đỏ bừng và cúi gằm đầu, rồi anh trở lại chỗ ngồi bên cạnh người anh rể, và họ cùng nhau ngồi hút thuốc, bàn chuyện làm ăn đến tận khuya khoắt.
Bốn ngày nữa lại trôi qua và tuần lễ khoan hồng gần như đã cạn kiệt, thì vào một buổi tối nọ có tiếng gõ cửa phòng làm việc của Armstrong, và vợ anh bước vào, trông phờ phạc và hoảng loạn, tóc tai bù xù, và vạt váy ướt sũng như thể cô vừa lê thê đi qua bãi cỏ đẫm sương.
"Cô ta vừa có một cuộc gặp gỡ nữa với Jamie, và giờ là lúc ngã ngũ đây!" anh thầm nghĩ với vẻ cay đắng. - "Chắc mình phải cố gắng kìm nén thần kinh để đối phó với những cơn cuồng phong hysteria mất thôi. Cảm xúc của vợ tôi lúc nào cũng được dọn ra khi còn đang nóng hổi."
- Em muốn nói chuyện với anh à? - anh nghiêm giọng hỏi. - Em không ngồi xuống sao?
- Em muốn biết liệu anh có thể cho em năm trăm bảng không - cô nói bằng một giọng đều đều vô hồn, như thể đang đọc thuộc lòng một bài học.
- Năm trăm bảng ư? - anh ngẩn người lặp lại.
- Vâng, năm trăm bảng, anh có thể đưa cho em tối nay không? Đó là tất cả những gì em muốn nói với anh.
- Anh có thể viết cho em một tờ séc với số tiền đó, em có thể đến rút tiền mặt ở bất kỳ ngân hàng nào ở Kelvick vào ngày mai. Thế có được không?
- Vâng, thế là được.
Anh điền vào tờ séc, ký tên rồi trao nó cho cô mà không nói một lời.
- Cảm ơn anh - cô khàn giọng nói. - Đó là một khoản tiền lớn. Em... em có thể sẽ trả lại được; nhưng em không biết khi nào.
- Xin đừng bận tâm. Anh coi như số tiền đó đã được đầu tư xứng đáng - anh cộc lốc đáp.
- Em hiểu anh — ồ, em hiểu anh lắm! Số tiền này đã mua lấy sự tự do cho anh — ý anh là thế phải không? - cô nói, dán chặt đôi mắt hoảng loạn vào khuôn mặt anh. - Mọi tia lửa sót lại của... của tình cảm, của sự quý trọng, của lòng thương hại mà anh vẫn dành cho em giờ đã bay biến hết rồi. Phải không? Em nghĩ thế — em nghĩ thế; nhưng em không thể làm khác được; sức ép dồn lên em quá lớn. Em không thể làm khác được! Ồ, giá mà anh biết — giá mà em có thể nói cho anh hay...
- Xin đừng đưa ra bất kỳ lời giải thích nào. Anh bảo đảm là mình không cần tìm hiểu đâu. Anh hoàn toàn tin rằng em đang rất cần tiền, bằng không em đã chẳng đến tìm anh.
Anh bận rộn đóng dấu mấy bức thư để gửi bưu điện; trong khi cô đứng thẫn thờ nhìn anh bất lực, tờ séc nằm dưới bàn tay đã rũ liệt.
Anh ngước nhìn cô sau một thoáng, một cảm giác hân hoan lạnh lẽo tràn ngập tâm hồn — nhìn cô đang đứng lặng câm trong sự nhục nhã tột cùng trước mặt anh, co ro, sợ sệt, một sinh vật quá đỗi hèn m hạ để mà thương hại, quá mức đáng khinh để mà giận dữ.
- Và nghĩ đến việc mình đã phí phạm cả quãng đời đẹp đẽ nhất cho một người phụ nữ như thế này - anh lầm bầm, quay đi với sự tự khinh miệt bừng bừng — - nghĩ đến việc mình từng thao thức suốt đêm khao khát tình yêu của cô ta, nâng niu từng nụ cười lẳng lơ, nuốt lấy từng lời nói ngọt ngào mà cô ta ban phát — nghĩ đến việc ngay tại căn phòng này chưa đầy mười ngày trước, cô ta suýt nữa đã lừa được mình để tiếp tục tin tưởng cô ta, một kẻ dám hạ mình đi bòn rút từ tôi, người chồng đã nhẫn nhịn cô ta đủ điều, bòn rút để mang cho gã nhân tình đang lảng vảng quanh cổng nhà tôi với cái bàn tay hèn nhát chìa ra cướp đoạt của cải lẫn danh dự của tôi! Quả là một dòng dõi cao quý, nhà Lefroys bọn chúng! Thật là một bước tiến cuộc đời cho tôi, Tom Armstrong, đứa trẻ hoang, khi rước một ả trong số chúng vào lòng! Phì!
- Em muốn gì nữa? Anh có thể làm gì hơn cho em không? - anh nghiêm nghị cất lời, quay người lại khi thấy cô đang đứng cạnh bên.
- Không, không có gì cả — không có gì đâu - cô thở hổn hển, mắt ráo hoảnh. - Em chỉ muốn anh nói điều gì đó với em thôi — nói gì cũng được — hãy mắng mỏ em và gia đình em, hãy thốt lên sự khinh miệt của anh, hãy nói cho em biết những gì anh đang cảm thấy.
- Nó có ích gì cho em hay cho anh chứ? - anh cộc cằn hỏi. - Em thừa sức đoán được anh đang cảm thấy thế nào; cảm xúc của anh lúc này không có gì là phức tạp lắm đâu, anh nói thật đấy.
- Cô vặn xoắn hai bàn tay, cố gắng cất lời; nhưng chỉ có tiếng cục cục phát ra. Anh đứng nhìn, mỉm cười nhạt.
- Ồ, giá mà tất cả chỉ là một giấc mơ — tất cả chỉ là một giấc mơ! - cô khàn giọng thì thầm. - Giá như năm này có thể bị xóa sạch, và anh lại thấy mình cưỡi xe về nhà vào một buổi chiều tháng Năm, rồi nhìn thấy em đang nằm trong khu rừng ấy, anh sẽ cứ thế lái xe đi thẳng và bỏ mặc em ở đó phải không, Tom?
- Không - anh đáp sau một khoảng lặng ngắn. - Suy đi tính lại, anh nghĩ mình sẽ dừng xe lại và sai xe chở em về nhà mụ dì ruột của em.
- Anh sẽ không đưa em về đây sao?
- Dĩ nhiên là không — nghĩa là, giả sử bức tranh toàn cảnh về cái năm hạnh phúc này đã được báo trước cho anh trong giấc ngủ. Còn em... chắc chắn em cũng không muốn anh làm thế phải không, hửm? Cảm xúc hiện tại của em cũng giống hệt anh chứ gì?
- Cảm xúc hiện tại của em ư? Anh có để em nói cho anh biết chúng là gì không? Nếu... nếu em được sống lại năm này một lần nữa, nếu chúng ta, như những gì chúng ta vẫn hằng ảo tưởng một cách vô ích, đã trải qua nó trong một giấc ngủ đầy đau đớn, với mọi nỗi dằn vặt, mọi trải nghiệm đầy giông bão của nó...
- Ừ, anh đang nghe đây.
- Và anh mang em về đây rồi cầu xin em làm vợ anh một lần nữa, câu trả lời của em sẽ là "Vâng". Em sẽ lấy anh, Tom, dù anh chẳng có lấy một xu dính túi để cám dỗ em — sẽ lấy anh dẫu em biết anh chỉ là một kẻ lang thang, một kẻ lang thang vô gia cư như người ta đồn đại về anh ngày trước, lang thang trên những con phố ở Kelvick, và em sẽ phải cùng anh chui rúc trong một căn gác mái cho đến ngày chết! Anh không tin em sao — à, anh không tin em ư?
Cô tiến lại gần, đặt bàn tay run rẩy lên cánh tay anh. Anh quay phắt lại với một tiếng chửi thề giận dữ, khuôn mặt bừng bừng vẻ khinh bỉ, chán ghét, sự khinh miệt tột cùng, rồi hất phăng cô ra, sải bước ra khỏi phòng.
- Tin cô ư? Tin cô á? Thề có Chúa, tao không thèm tin!
Đó là những lời từ biệt đầy cay nghiệt của anh.
Đầu cô va khá mạnh vào phần khung gỗ cửa sổ; cô đứng sững trong chốc lát với đôi mắt nhắm nghiền, cố gắng chiến đấu với cơn buồn nôn, rồi đưa chiếc khăn tay lên miệng, nơi một dòng máu đỏ tươi đang rỉ ra chầm chậm.
