"Ông và bà Armstrong cùng cô Lefroy. Mời Phu nhân Portrann ghé chơi vào thứ Ba, ngày 16 tháng Giêng, lúc 10 giờ tối. Có khiêu vũ."

"Addie, thiệp này nghĩa là có vũ hội phải không em? Thật tuyệt vời! Chắc chắn là chị sẽ đi chứ?"

"Chị nghĩ thế. Ông Armstrong muốn vậy."

"Và chị sẽ mặc chiếc váy lụa broché màu trắng cùng chuỗi hạt ngọc trai. Ồ, thật may mắn cho chị làm sao!" Pauline thở dài vẻ thèm thuồng. "Cô Lefroy—tất nhiên là tôi rồi. Thật tử tế khi họ mời tôi, phải không Addie?"

"Ừ. Chị đoán là họ không biết em vẫn còn ngồi trong phòng học đâu, Polly."

"Em đã qua tuổi mười bảy, lại là chị cả kể từ khi chị lấy chồng và ổn định cuộc sống rồi, Addie ạ, và em thực sự thấy việc cứ bắt em giấu mình như thế là quá quắt."

"Nếu ông Armstrong muốn cho em cơ hội học hành, dù có muộn màng đi nữa, chị nghĩ em nên vô cùng biết ơn ông ấy, thay vì cứ cằn nhằn mãi như thế," bà Armstrong nghiêm khắc đáp.

"Chính chị mới là người được giáo dục một cách xuất sắc, Addie," Pauline bực dọc vặn lại, "nên chị mới rộng miệng ra điều dạy đời được chứ. Chị không thấy hôm nọ Tom đã trợn tròn mắt thế nào khi chị hỏi anh ấy đi New York hay Calcutta thì nơi nào mất nhiều thời gian hơn à? Em chắc chắn rằng, nếu anh ấy bắt em ở trong phòng học, thì anh ấy cũng phải bắt cả chị nữa mới phải. 'Phu nhân Portrann mời ghé chơi, 10 giờ tối. Khiêu vũ.' Nghe thật đáng yêu làm sao! Ước gì em được đi, chỉ để xem nó ra sao thôi! Em sẽ không khiêu vũ đâu, Addie ạ, cũng chẳng mặc váy lụa hay gì tương tự thế, mà chỉ ngồi một góc và lặng lẽ quan sát; rồi—rồi chị không nghĩ là nếu chị dịu dàng bày tỏ với chồng mình, thì anh ấy có thể—có thể..."

"Chị không nghĩ gì về chuyện đó cả, em yêu," Addie kiên quyết đáp; "và chị sẽ chẳng bày tỏ điều gì với chồng mình hết, dù dịu dàng hay cách khác; thế nên em đừng có hỏi mất công."

"Thôi được, không thì thôi!"

"Chị không."

Hai chị em lườm nhau; rồi Addie bước đi, miệng ngâm nga một điệu nhạc, và vấn đề hóc búa ấy không còn được nhắc lại trong ngày hôm đó nữa.

Sáng hôm sau, khi cô đang ngồi bên bàn làm việc để viết thư phúc đáp, Pauline liền hớn hở bước vào với đôi mắt ánh lên niềm vui và chồm người qua vai cô.

"'Ông và bà Armstrong rất hân hạnh nhận lời mời—' Không được đâu—không được đâu! Em sẽ phải viết lại từ đầu đấy, em yêu ạ, dù đây là tờ giấy thứ ba chị thấy em làm hỏng rồi. Viết lại đi Addie, bắt đầu nào: Để em đọc cho chị viết—

"'Ông và bà Armstrong cùng cô Lefroy rất hân hạnh nhận lời mời nhã ý của Phu nhân Portrann vào thứ Ba, ngày 16 tháng tới.' Vâng, cứ trố mắt lên đi; nhưng em sắp được đi dự vũ hội đấy. Tom nói em được đi, nếu em xin được sự đồng ý của chị; và em biết chắc mình sẽ nhận được sự đồng ý ấy—chị không thể nào quá... quá... độc ác như một ác quỷ, Addie ạ, lại đi từ chối khi anh ấy đã đồng ý chứ?"

"Chị đoán là mình không thể," cô đáp một cách nhẫn nhịn, cúi xuống cầm tờ giấy thứ tư lên. "Nếu chị từ chối, em sẽ làm cho cuộc đời chị raʋ..."

"Em sẽ thế đấy, chị yêu," cô Lefroy nhanh nhảu thừa nhận—"chắc chắn là em sẽ thế rồi. Nào, đưa em tờ giấy; em sẽ tự tay bỏ vào thùng thư."

"Đợi một phút đã, Polly! Còn trang phục của em thì sao? Vì em không định khiêu vũ, chị nghĩ một trong những chiếc váy grenadine dạ tiệc thông thường của em, đem tân trang lại một chút, là ổn lắm chứ?"

"Nhưng vì em tình cờ có ý định khiêu vũ nếu có người mời, nên mấy chiếc váy grenadine dạ tiệc thông thường của em sẽ chẳng phù hợp chút nào cho dịp này đâu."

"Nhưng chị cứ tưởng em nói là..."

"Em chẳng nói gì với Tom cả, chỉ hỏi xem em có được đi không, và anh ấy đáp 'Được,' chẳng kèm theo điều kiện hay sự ràng buộc nào hết. Thế nên bây giờ em sẽ đi với trang phục dự tiệc đầy đủ chuẩn mực."

"Vậy em có thể mặc một trong những chiếc váy trong tráp cưới của chị—chiếc váy lụa màu xanh xinh xắn đó, nếu em thích; vóc dáng hai chúng ta không khác nhau lắm đâu, chỉ cần sửa lại một chút..."

"Cảm ơn chị yêu—chị thật tốt bụng; nhưng vì đây là buổi vũ hội đầu tiên của em, em phải xuất hiện trong sắc trắng tinh khôi, và em đâu thể mặc đúng chiếc váy cưới của chị được, phải không?"

"Chính chị sẽ mặc nó."

"Chính xác. Vậy nên em nghĩ tốt nhất chúng ta nên gọi xe sáng nay, rồi cùng lái xe đến Kelvick để gặp thẳng Armine bàn về chuyện này. Em biết rõ mình sẽ may kiểu gì rồi—đúng từng đường bèo nhún luôn, y hệt như mô tả về một chiếc váy trên tờ 'Queen' tuần trước—nó được mặc trong một buổi vũ hội ở Sandringham—toàn lụa satin và voan trắng kết hợp với những chùm hoa tử đinh hương trắng cùng dương xỉ, kèm theo phần thân áo đính hạt cườm lộng lẫy."

"Cườm ngọc trai, satin, voan! Pauline, em có biết đó là khoảng ba trong số những chất liệu đắt đỏ nhất mà em có thể chọn không? Tiền đâu ra mà chi trả đây?"

"Tiền ở đây chứ đâu; đừng có bận tâm về chuyện đó!" Pauline cắt ngang, đắc ý chìa ra một sấp tiền giấy mới tinh. "Anh ấy đưa cho em ngay lập tức, lại còn dặn thêm rằng khoản nào vượt quá thì cứ ghi vào tài khoản của chị ở cửa hàng Madame Armine. Thế bây giờ chị đã thỏa mãn chưa?"

"Thỏa mãn!" cô thốt lên đầy phẫn uất. "Thỏa mãn! Ôi, Polly, Polly em yêu, chị ước gì em đừng—đừng nhận tiền kiểu đó! Hơn nữa em thừa biết chị không hề có tài khoản nào ở tiệm Madame Armine cả—em biết rõ là không mà!"

"Nhảm nhí!"

“Bàn tay chúng ta lúc nào cũng chìa ra—lúc nào cũng vậy; chúng ta chẳng cho đi thứ gì mà nhận lại tất cả mọi thứ. Sao em có thể chịu đựng được điều đó—làm sao cơ chứ?”

"Ôi, Addie, em hết chịu nổi chị rồi! Chị cứ nói về chồng mình cứ như ông ấy là một kẻ xa lạ, một người ngoài hoàn toàn—cứ như chúng ta chẳng có chút liên quan nào đến anh ấy hay anh ấy chẳng dính dáng gì đến chúng ta vậy; thật là xấu hổ! Em cả quyết rằng em hiểu anh ấy hơn chị. Em nhận ra ngay từ đầu rằng việc may cho em một chiếc váy là niềm vui đối với anh ấy; và em cũng đoán trước được rằng việc nhìn thấy em ăn mặc hợp mốt và xinh xắn vào ngày 16 tới cũng sẽ mang lại niềm vui cho anh ấy. Em quyết tâm không làm anh ấy cụt hứng. Em nghĩ thái độ của chị trong chuyện này vừa bất tự nhiên lại vừa ngớ ngẩn—ngớ ngẩn hết chỗ nói!"

Cô Lefroy cứ làm theo ý mình, và ngay chiều hôm đó đã có mặt ở tiệm của Madame Armine để săm soi những sấp vải voan, satin và ren. Nhận thấy việc dấn thân vào vùng nước đạm bạc ấy một lần nữa cũng chẳng ích gì, cùng với sự bất lực trước ý chí của em gái nói riêng và dòng chảy của thời sự nói chung, Addie đành buông tiếng thở dài ngao ngán chịu thua.

Vào đêm ngày 16, Armstrong đang đứng dưới chùm đèn phòng khách, chật vật luồn đôi bàn tay to lớn, gân guốc của mình vào một đôi găng tay dạ tiệc mỏng manh dễ rách và nhỏ hơn tay anh khoảng nửa cỡ, thì mấy người phụ nữ trong nhà xột xoạt bước vào, đã sửa soạn xiêm y lộng lẫy sẵn sàng cho một cuộc chinh phục.

"Anh có thấy em đẹp không, Tom?"

Anh cúi xuống nhìn người vợ đang đứng trước mặt trong bộ trang phục cô dâu mà cô từng từ chối mặc trên lễ đường, đôi vai trắng ngần lấp ló qua lớp ren tinh tế, chiếc vòng cổ ngọc trai—món quà cưới của anh—ôm lấy chiếc cổ xinh xắn, và chùm hoa hồng phớt buông hờ hững trên mái tóc nâu rối tự nhiên.

"Sao mà thanh tao, rạng rỡ và trẻ trung đến thế, tình yêu của đời anh!" anh thầm nghĩ, kèm theo một nỗi đau quặn thắt tựa cơn đói khát; trong khi đôi mắt xám của cô nhìn anh với cái vẻ kỳ lạ vẫn thường trực bấy lâu nay, nửa thèm thuồng, nửa thách thức, lại có chút sợ hãi—một biểu cảm mà đôi khi anh cảm thấy, với niềm ân hận bất lực, rằng không một hành động, lời nói hay mong ước nào của anh có thể xóa mờ đi được nữa, dù cho anh có cố gắng hết mình đến cuối đời đi chăng nữa.

"Anh có thấy em đẹp không ư," anh nhẹ nhàng lặp lại—"đẹp chứ, Addie!" Rồi, nhanh chóng trở lại vẻ điềm tĩnh, thực tế thường ngày—"Tắc nhiên rồi em yêu; trang phục của em quả thực rất đẹp."

"Một lời khen ngợi đầy nhiệt huyết!" cô đáp với một tiếng cười nhạt đầy bực bội.

"Nào, Addie, tránh sang một bên đi; đến lượt tôi rồi đấy. Còn tôi thì sao hở ông Armstrong?"

"Em á?" anh kêu lên, lùi lại phía sau và lấy tay che mắt như thể bị choáng ngợp bởi tầm vóc ấy. "Xin lỗi, cô là ai vậy—Nữ hoàng xứ Saba?—Hay Nữ hoàng Cleopatra?"

"Cô Pauline Lefroy đây xin sẵn sàng phục vụ, minh chứng cho câu tục ngữ 'Người đẹp vì lụa'. Nào, nói thật đi, anh nghĩ thế nào về bộ cánh của em, Tom?"

Pauline bước lên trước, giật nhẹ tà váy một cách nhanh nhẹn và tạo dáng dưới chùm đèn, vóc dáng uyển chuyển, kiêu sa được quấn trong những tầng voan lụa mỏng manh, mái tóc đen dày búi cao trên đỉnh đầu, đan cài những chuỗi hạt ngọc trai, gương mặt mang nét đẹp du mục kiều diễm bừng sáng niềm phấn khích cùng sự hào hứng chờ đợi buổi tiệc.

"'Ối, nàng dạy cho ngọn đuốc bùng lên rực rỡ! Nét đẹp nàng vắt vẻo má Đêm mờ Như ngọc quý trên vành tai ngườiEthiop,'"

Armstrong ngâm nga đầy kịch tính. "Lời tôn vinh bộ cánh ấy đã đủ làm hài lòng cô em vợ quý hóa chưa?"

"Vâng, nghe cứ như Shakespeare hay Milton ấy nhỉ. Là Shakespeare phải không ạ? 'Nét đẹp nàng vắt vẻo má Đêm mờ như một—' Gì cơ ạ?"

"'Như ngọc quý trên vành tai người Ethiop.'"

"Đó là một ý tưởng hay, được diễn đạt mạnh mẽ—còn hơn là cứ khen tuột đi rằng trông tôi đẹp, hệt như một miếng bò bít tết rán ngon lành vậy. Thế anh nghĩ tôi sẽ ổn chứ?"

"Có chứ, trời ạ," anh thầm nghĩ trong nỗi ngạc nhiên đầy thán phục. "Anh nghĩ em sẽ thừa sức ấy chứ, cô Polly ạ! Quả là một tuyệt tác của tạo hóa! Thật kỳ lạ là sao đến tận đêm nay anh mới nhận ra sức hút từ vẻ đẹp của em cơ chứ!"

Anh liếc nhìn hai chị em đang đứng cạnh nhau—và cuối cùng dừng lại ở cô em, người từng trong bộ váy cotton rách rưới, chẳng có lấy một chút sự tề chỉnh tao nhã của tiểu thư phu nhân, chẳng có một lời nói hay nụ cười đầy ý tứ quyến rũ nào, lại từng trói buộc các giác quan của anh trong một khoảnh khắc bất hạnh và cướp đi sự bình yên của anh mãi mãi. Anh lắc đầu; có nhắc lại chuyện cũ cũng chẳng ích gì; rắc rối đã rồi, và thế là hết.

"Addie bé nhỏ của anh không đẹp, nó chỉ là một đóa hoa xuân nhợt nhạt đứng cạnh sắc màu nhiệt đới của cô em gái," anh cay đắng nghĩ. "Chắc chẳng mấy người đàn ông thèm liếc nhìn con bé khi họ có thể thưởng thức nhan sắc rực rỡ kia; thế mà nó lại là tất cả những gì anh muốn—tất cả. Cuộc đời anh sẽ viên mãn nếu anh có được nó. Ôi, trớ trêu thay khi nghĩ rằng thứ thuộc về luật pháp là của chính mình, thực sự là của riêng mình, thứ mà không kẻ nào thèm khát, lại là thứ anh không thể với tới—để rồi nghĩ rằng người con gái ấy, niềm vui của mắt anh, tình yêu duy nhất của đời anh, phải sống chung dưới một mái nhà với anh, vậy mà lại cách xa nhau thăm thẳm như thể bị ngăn cách bởi hai đầu cực địa! Và chúng ta đang trôi dạt ngày một xa nhau hơn; thậm chí chẳng thể làm bạn. Giờ đây anh có nhiều điểm chung với các em của cô ấy, thậm chí với cả thằng em trai ngốc nghếch của cô ấy, hơn là với chính vợ mình. Một bức tường gượng gạo đang dâng lên từng giờ giữa hai người. Chúng ta không thể nói chuyện với nhau năm phút mà không rơi vào sự im lặng khó chịu, hay dẫm phải những vấn đề mà cả hai đã đồng ý chôn vùi. Tự hỏi rồi mọi chuyện sẽ kết thúc ra sao đây! Chúa ơi, anh rất muốn được nhìn trước vị thế của chúng ta, chẳng hạn như, vào ngày này mười năm nữa! Cầu trời khấn Phật, lúc đó mấy thằng con trai đã tự lập được con đường riêng, và sẽ có gã nào đó dụ dỗ được mấy cô em gái rời khỏi mái ấm của anh, nếu—nếu anh thấy đáng để đầu tư cho chúng. Cô Pauline, với năm sáu nghìn bảng Anh, sẽ là món hời mà nhiều kẻ muốn giành lấy. Lottie cũng sẽ có cơ hội với điều kiện tương tự; khi ấy chỉ còn lại mình anh và Addie trôi dạt vào tuổi xế chiều cùng nhau. Ôi trời, anh rất muốn biết mọi chuyện sẽ kết thúc thế nào đây! Khỉ thật, cuối cùng thì găng tay của tôi cũng rách rồi!" anh lớn tiếng kêu lên trong vẻ chán nản.

"Em cũng nghĩ thế, Tom. Mong là anh còn đôi khác, bởi vì cây kim mũi chỉ khéo léo nhất trần đời cũng chẳng thể vá nổi cái khe rách đó đâu. À, em thấy anh có đôi khác rồi đấy! Nào, anh chịu khó tập trung cái trí tuệ siêu việt của mình vào cái tà váy của em một phút xem nào? Em sẽ đi chậm từ cây đàn piano đến cửa sổ, và anh phải nói cho em biết liệu anh có phát hiện ra dù chỉ là một đường nét mờ nhạt nhất của khung thép hay gọng kẽm, hay chút dấu vết nhỏ nào của dây nhợ ở bất cứ đâu không."

"Không đâu, Pauline, xin thề trên danh dự của một thương gia Anh quốc!" anh trịnh trọng đáp. "Anh không thể phát hiện ra chút dấu tích nào của bộ máy cơ khí bên dưới trang phục của em cả. Nó được che giấu trong nghệ thuật thâm trầm nhất. Trông em phồng to một cách kỳ diệu và đáng sợ đấy."

"Tin anh đi! Đó mới gọi là đỉnh cao của váy đuôi tôm; Armine là thợ may duy nhất ở Kelvick có thể làm được những đường nét như thế," Pauline tự đắc nhận xét. "Em tự hào là sẽ chẳng có cái tà váy nào trong phòng vượt qua được em đâu. Mà nghĩ xem, Tom—Addie lại muốn em mặc một chiếc váy muslin hoặc grenadine tự may ở nhà, với thắt lưng lụa xanh và nơ xanh cài tóc, hệt như một cô nữ sinh đi dự tiệc trà ở vùng ngoại ô vậy! Em từ chối là quá đúng phải không? Em hoàn toàn có được sự chuẩn thuận của anh chứ?"

"Chắc chắn rồi, anh nghĩ biện pháp quyết liệt nhất cũng đáng để đổi lấy cái kết mà cô Lefroy đây vừa đạt được," anh vừa cười vừa đáp.

"Chà, có một kết cục mà chị em mình đã đạt được chắc chắn rồi đấy, chị gái thân mến," Addie buồn bã lên tiếng. "Em đã làm nhàu nhĩ chiếc váy tội nghiệp của chị, hất cẳng chị ra khỏi cuộc chơi hoàn toàn, thật là quá đáng, xét cho cùng thì chị là một—một cô dâu mới cưới và đủ thứ khác đấy. Sẽ chẳng ai thèm nhìn chị khi có em ở gần đâu."

"Thế thì em phải đứng tránh xa chị ra vậy, chị yêu," cô ngọt ngào đáp. "À, xe ngựa cuối cùng cũng đến kìa! Quạt, bó hoa, khăn tay của tôi đâu rồi? Ôi trời, nhỡ em bị giẫm đạp hay xô đẩy trước khi đến nơi thì sao! Tom, em đặt chỗ ở phía trước xe brougham nhé; anh và Addie phải ngồi cùng nhau ở phía sau. Người ta bảo không nên chia rẽ những kẻ đã được Thiên Chúa kết hợp mà lị."

"Pauline," Addie gay gắt kêu lên, "chị ước gì em đừng thốt ra những lời cợt nhả kiểu đó; chúng trông cực kỳ kém duyên!"

"Pauline ngước đôi mắt tinh nghịch nhìn gương mặt đang cau có của người anh rể và ngây thơ hỏi—

"Em cợt nhả lắm hả, Tom? Em có nói gì sai đâu nào? Nói cho em biết đi—anh muốn độc chiếm cả băng ghế sau à?"

"Anh không muốn cả ghế sau lẫn ghế trước, em yêu," anh điềm đạm đáp. "Anh thà không phải tiếp xúc gần với những bí ẩn trong trang phục của em thì hơn. Anh sẽ ra ngoài ghế tài xế để tận hưởng điếu xì-gà của mình."

"Thế cơ à? Em cá là anh sẽ thích điều đó hơn là bị ép bẹp dí giữa bọn em đấy," Pauline thản nhiên đồng tình.

"Anh không được phép làm thế," Addie chen vào với khuôn mặt đỏ bừng. "Em không cho phép. Lại đi ngồi ở ngoài phơi sương suốt bảy dặm đường trong một đêm tháng Giêng có tuyết rơi, chỉ để bảo vệ mấy bông hoa khốn khổ khỏi bị dập nát! Pauline, chị thấy xấu hổ thay cho em đấy!"

"Addie em yêu, đừng có nổi nóng lên thế, đó là ý kiến của anh chứ có phải của em gái em đâu. Anh chẳng bận tâm đến thời tiết chút nào cả. Thời tiết đêm nay cũng không tệ lắm so với mùa trong năm, và anh lại có chiếc áo khoác dày lót lông cừu cực tốt cùng điếu xì-gà rồi."

Cả ba đang đứng ngoài hiên nhà. Addie đột ngột quay trở lại sảnh, bắt đầu tháo những lớp áo choàng ra; họ liền nhanh chóng bước theo cô.

"Em đang làm gì vậy? Có chuyện gì thế?"

"Em không đi dự vũ hội nữa đâu, Pauline; em không muốn làm nhàu những lớp bèo nhún của em đâu, chị yêu," cô đáp với đôi mắt lấp lánh.

Pauline đỏ bừng mặt.

"Addie, sao mà—sao mà cay nghiệt thế!" cô giận dữ kêu lên. "Chị thừa biết em đâu có muốn chồng chị phải ngồi ngoài ghế tài xế; chính anh ấy đề nghị mà. Trong xe rộng chỗ cho tất cả chúng ta cơ mà. Ồ, đi thôi Addie; đừng có giở thói khó chịu và cay nghiệt như thế chứ!"

Nhưng cô không hề bị lay chuyển; cô hất phăng bàn tay đang ngăn cản của em gái ra và bước thẳng lên lầu.

"Chị không hề khó chịu hay cay nghiệt, Pauline; chỉ là chị không có hứng đi dự vũ hội tối nay. Chị cảm thấy sắp đau đầu đây. Ông Armstrong sẽ đưa em đi mà không có chị."

Pauline đứng sững lại, ném một cái nhìn cầu cứu về phía anh rể.

"Tom, đuổi theo chị ấy đi—xem anh có làm gì được không. Em chỉ làm mọi chuyện tồi tệ thêm thôi."

Sau một giây do dự, anh bước theo Addie lên lầu và dịu dàng đặt tay lên vai cô.

"Addie, quay lại đi; anh sẽ không đi vũ hội nếu không có em đâu. Quay lại đây nào!"

"Thật là ngớ ngẩn! Anh hoàn toàn có thể đi mà không cần có em. Em đã bảo là em không thích mà."

Cô nói với giọng điệu vừa sắc bén vừa hờn dỗi; nhưng vài giọt nước mắt nóng hổi vẫn rỉ ra trên má khi cô quay mặt đi để tránh cái nhìn soi mói của anh.

Trước khi kịp ý thức được mình đang làm gì, anh cầm lấy chiếc khăn tay của cô, nhẹ nhàng lau đi và thì thầm nài nỉ—

"Anh sẽ làm theo ý em, ngồi ở bất cứ đâu em muốn. Đi nào, cô bé ngoan của anh—đi thôi!"

Cô đặt tay lên cánh tay anh.

"Anh sẽ ngồi ở bên trong cùng chúng em chứ?"

"Tất nhiên rồi, nếu em muốn. Lẽ ra anh đã không đề nghị ngồi ghế ngoài nếu anh biết em không thích, Addie ạ. Anh chẳng nghĩ gì đến thời tiết cả. Chứ lị, anh từng ngủ ngoài trời ở vùng rừng hoang Canada trong cái lạnh gấp ba lần thế này mà vẫn sống sót để kể chuyện đây thôi—à, hàng chục lần ấy chứ!"

Chuyến đi thực sự không thoải mái chút nào đối với cả ba người, mặc dù Pauline, vì muốn xóa tan không khí căng thẳng của sự việc vừa rồi, cứ huyên houyên không ngừng nghỉ. Chị cô thì chẳng thốt lấy một lời, còn Armstrong thì chìm đắm trong những suy nghĩ âu lo, u ám đến mức chẳng buồn đáp lời.

Rõ ràng như thể đang đọc một cuốn sách mở toang, giờ đây anh có thể đọc thấu trang sách về cuộc đời đầy rắc rối của người vợ bé nhỏ—có thể đọc được ý nghĩa đằng sau gò má ửng đỏ, đôi môi mím chặt, ánh mắt ngấn lệ—có thể thấy được ngọn lửa phẫn uất đang cào xé tâm hồn nhạy cảm của cô—có thể cảm nhận được lòng tự trọng và sự tinh tế của cô đang bị tổn thương ngày này qua ngày khác bởi hoàn cảnh sống của họ—và trái tim anh quặn thắt vì thương cảm.

"Nếu," anh thầm thở dài bất lực, "anh chọn cô em gái kia, thì mọi chuyện đã khác; bản tính thô kệch và ích kỷ hơn của cô ta sẽ thích nghi với hoàn cảnh mà chẳng mảy may đau đớn. Cô ta sẽ đón nhận không một lời phàn nàn hay kháng cự những gì tốt nhất anh có thể trao, sẽ thọc tay vào túi anh và tiêu tiền của anh với sự tự do và thản nhiên của một người vợ danh giá, sẽ chẳng bao giờ làm xáo trộn sự điềm tĩnh của anh bằng những cái nhìn cầu xin đáng thương, nửa đau đớn, nửa thách thức, những thứ cứa vào tâm can anh với linh cảm về một thảm kịch sắp sửa xảy ra. Tự hỏi rồi mọi chuyện sẽ kết thúc ra sao đây! Sao cô ấy lại không chịu chấp nhận thực tế phũ phàng và cho anh lấy sự bình yên chứ? Bình yên là tất cả những gì anh mong mỏi từ cô ấy. Nếu cô ấy chịu đón nhận mọi thứ như cách các chị em cô ấy làm, thì theo thời gian anh cũng sẽ hòa giải được với số phận của mình, sẽ học được cách đối xử với cô ấy như đối với những người khác; nhưng cô ấy không chịu—cô ấy nhất quyết không chịu. Cô ấy cứ đi theo con đường riêng của mình và khiến lòng anh luôn nơm nớp lo sợ, dõi theo từng cử động của cô, vểnh tai nghe từng âm sắc trong giọng nói luôn thay đổi của cô."

Anh nhìn cô với vẻ kiên nhẫn pha lẫn sự thán phục khi cô ngồi bên cạnh, nhắm nghiền đôi mắt, dấu vết nước mắt còn vương trên đôi má ửng hồng, và trực giác mách bảo anh rằng mọi chuyện giữa họ sẽ mãi như thế, rằng cô sẽ không bao giờ trở nên chai sạn, không bao giờ học được cách ăn bánh mì của anh với sự vô tư dễ dãi của họ hàng nhà cô, không bao giờ cho phép anh khinh thường cô để rồi qua đó tự giải thoát cho chính mình.

Armstrong là một kẻ sành sỏi trong tình cảm nam nữ. Anh không thể yêu một người phụ nữ mà anh không thể kính trọng. Gương mặt đẹp đẽ nhất che đậy một tâm hồn hám lợi chẳng có chút sức hút nào đối với anh; và những người phụ nữ mà vì sự phù phiếm mong manh của họ, những gã đàn ông cùng tầng lớp xã hội đã đánh đổi cả tiền lương làm lụng vất vả bao năm, đã từ bỏ gia đình, vợ con, thì đối với anh cũng vô hại như mụ phù thủy già xẤu xí nhất. Vốn là một người tương đối thành công, trong những chuyến phiêu lưu đây đó, anh từng bị vây bám bởi những mụ đàn bà đào mỏ đủ quốc tịch, đầy kinh nghiệm giăng bẫy; thế nhưng những lời đường mật hay ánh mắt đưa tình chưa bao giờ moi được một xu từ túi anh hay nụ cười đáp lại từ đôi môi lạnh lùng của anh—và điều này không phải vì ý thức đạo đức hay tôn giáo gì sất, mà đơn giản vì anh không thể đánh giá cao sự ân huệ của bất kỳ người phụ nữ nào mà ở đó lòng tự trọng không chi phối mọi cảm xúc khác, không điều khiển mọi hành động trong đời cô ấy. Người phụ nữ anh yêu phải là một quý cô thực thụ từ trong cốt cách, thuần khiết, tinh tế, nhạy cảm và kiêu hãnh. Ở người vợ của mình, anh nhận ra những phẩm chất ấy và hết lòng tôn sùng; thế nhưng, với sự ích kỷ cố hữu vốn có ngay cả ở những người đàn ông tốt nhất, anh lại thèm muốn được nhìn thấy cô bị tước đoạt hết những điều đó để có thể rũ bỏ gông cùm và hàn gắn vết thương lòng mà cô đã vô tình giáng xuống lòng kiêu hãnh và sự tự tôn của anh.

Anh biết rằng, nếu cô tự hạ thấp mình trong mắt anh bằng một hành động hèn hạ, ngốc nghếch hay vô ơn nào đó, sự sụp đổ của cô sẽ là vĩnh viễn, và anh sẽ lấy lại được nhịp sống bình lặng ngày nào để tiếp tục làm chủ chính mình.

"Cuối cùng chúng ta cũng đến nơi rồi, Addie; tỉnh lại đi—dậy đi nào! Ngôi nhà trông rực rỡ và lấp lánh làm sao! Nghe tiếng nhạc kìa; chắc họ bắt đầu khiêu vũ rồi. Ôi Tom, ra ngoài nhanh lên!"

Tuy nhiên, khi họ xuất hiện giữa khung cảnh rộn ràng và đông đúc ấy, sự hào hứng sôi nổi của cô Pauline có phần dịu lại. Một cảm giác e dè, thậm chí gần như rụt rè bủa vây lấy cô. Cô hơi nép ra sau tấm lưng rộng của anh rể khi một trong những người con trai của chủ nhà xuất hiện, dẫn theo một bạn nhảy đang mỉm cười. Dù vậy, bà Armstrong mới là người được mời đi trước; và rồi Pauline bước lên một chút, đảo ánh mắt láu lỉnh quanh phòng với vẻ tự tin. Một lúc sau Addie quay lại trong trạng thái thở hổn hển, đôi mắt ánh lên niềm phấn khích và thích thú.

"Em vừa có một điệu nhảy tuyệt vời lắm, Tom ạ; em chưa từng nghĩ mình lại thích thú đến thế hay có thể giữ nhịp tốt như vậy! Polly đâu rồi? Con bé thế nào rồi anh?"

Armstrong chỉ tay về phía bên kia phòng, nơi cô Lefroy với chiếc cổ kiêu hãnh ngẩng cao như nai tơ, đang đứng vây quanh bởi một nhóm thanh niên đang háo hức xin ghi tên vào sổ tay khiêu vũ của cô.

"Nó thích nghi khá tốt đối với một người mới bắt đầu phải không em? Anh không nghĩ nó sẽ làm phiền chúng ta bằng sự hiện diện của nó thêm lúc nào nữa đâu tối nay."

Anh đã đoán đúng. Cô Pauline, dù phớt lờ hay không biết gì về phép lịch sự trong phòng khiêu vũ, đã không thèm quay trở lại góc phòng nơi cô từng đứng với nỗi lo sợ thiếu nữ theo lời mời của một gã quí tộc nhỏ thó, bảnh bao với mái tóc vàng và đôi mắt xanh biếc—ngay khoảnh khắc cô bước vào phòng, trái tim gã đã hoàn toàn bị cô đánh gục.

"Tom," Addie cất lời hai tiếng đồng hồ sau đó, khi cô quay trở lại chỗ anh đang kiên nhẫn đứng tựa lưng vào tường quan sát giới thượng lưu xứ Nutshire đang tận hưởng cuộc vui, "nhìn Pauline kìa; con bé lại đang khiêu vũ với cậu thanh niên mắt xanh đó—lần thứ tư rồi thì phải. Em đã cố thu hút sự chú ý của con bé hai ba lần; nhưng nó hoặc là không thấy, hoặc là cố tình không muốn thấy em. Em không rành lắm về mấy phép xã giao; nhưng anh có nghĩ là..."

"Anh còn mù mờ về mấy chuyện đó hơn cả em nữa đấy, em yêu. Anh nghĩ mình chưa từng đặt chân tới nửa tá buổi vũ hội trong đời, và chưa bao giờ đóng vai trò là người bảo vệ đạo đức cho một thiếu nữ cả; thế nên anh sẽ không dám đưa ra lời khuyên đâu. Trông có vẻ như con bé đang tận hưởng cuộc vui một cách rất ngây thơ và đàng hoàng. Em đừng cố ngăn nó lại làm gì."

"Anh có biết bạn nhảy của nó là ai không, Tom?"

"Ồ, biết chứ. Jack Everard ở Broom Hill, một quý ông thực thụ và là gương mặt rất được yêu mến trong vùng, anh tin là vậy, chỉ có điều không giỏi chiều lòng phụ nữ lắm thôi. Anh khá ngạc nhiên khi thấy cậu ta ở đây đấy."

"Thích đua ngựa chứ?"

"Đúng vậy, lại còn cuồng chó mèo nữa; cậu ta nuôi một giống chó săn thỏ rất nổi tiếng. Có vẻ như Pauline vừa lập nên một chiến công vang dội rồi đấy."

"Tự hỏi không biết họ đang bàn tán chuyện gì mà có vẻ nghiêm túc thế nhỉ? Chắc là chó rồi; anh biết đấy, Pauline thích chó hơn cả con người."

"Hừm!"

"Anh nghĩ con bé đang tán tỉnh ư? Ôi, thế là anh nhầm to rồi! Chẳng có thứ gì mà Pauline khinh bỉ bằng chuyện tán tỉnh, yêu đương nhăng nhít đâu. Em biết chắc là chẳng ai dám thốt ra lời đường mật với con bé đâu!"

"Everard là một cậu nhóc gan dạ đấy."

"Mấy lời lạnh lùng của Pauline không dễ mà nuốt trôi đâu."

"Này Addie—nhìn kìa! Có vẻ như đang có một cuộc tranh chấp xảy ra thì phải; gã sĩ quan kỵ binh cao lêu ngêu hình như đang lép vế. Chắc là tranh giành một điệu nhảy nào đó rồi; họ đang đối chiếu sổ tay khiêu vũ kìa. Mặt Everard đỏ bừng lên kìa! Cánh mũi phập phồng thế kia chứng tỏ sắp có đổ máu đến nơi rồi chứ chẳng đùa."

"Trông cậu ta chẳng khác nào một con gà tây đang nổi giận."

"Và trời ạ, hãy nhìn em gái em kìa, Addie! Nhìn sự dửng dưng đến tột cùng trong thái độ của con bé, cái quạt đập mang phong thái nữ hoàng kìa! Em có thấy nó trông hệt như một nhân vật sừng sỏ đã từng trải qua nửa tá mùa hội ở London không? Hoan hô Polly, hoan hô! Em sẽ tiến xa đấy, em yêu."

Cô Lefroy đã được công nhận là mỹ nhân của đêm tiệc; mọi người đàn ông trong phòng đều tìm cách để được giới thiệu với cô, và những kẻ suốt mười hai năm qua từng ngồi ở chiếc ghế nhà thờ ngay cạnh cô, những kẻ chưa bao giờ bận tâm đến sự hiện diện của cô trong suốt chuỗi ngày dài tựa Lọ Lem, giờ đây lại vồn vã trút lên cô những lời nịnh nọt và sự quan tâm tột độ khi thấy ngọn triều của sự ái mộ đang quay về phía cô; thế nhưng cô đón nhận tất cả với phong thái đường hoàng và sự dửng dưng nhã nhặn của một người sinh ra trong nhung lụa, được nuôi dưỡng bằng những lời ca tụng từ thuở lọt lòng. Tội nghiệp Jack Everard, chàng thanh niên ấy hoàn toàn không hề hay biết rằng mấy lời ngắn ngủi vừa rồi, được che đậy một cách nghiêm túc nhưng dịu dàng bởi cô bạn nhảy kiều diễm của anh sau bữa tối, lại chính là những lời thì thầm yêu đương đầu tiên từng đánh động cõi lòng băng giá của cô, và đây cũng là đêm đầu tiên có người nói với cô rằng cô vô cùng xinh đẹp trong mắt đàn ông.

"Cô Lefroy," chàng thanh niên thì thầm đầy vẻ lén lút khi đêm đã về khuya và phòng khiêu vũ thưa thớt đi trông thấy, "có một âm mưu chống lại cô đấy; họ đang muốn đưa cô về nhà. Anh rể của cô đang lùng sục khắp các hành lang để tìm cô đấy. Trừ khi cô chịu trao thân gửi phận vào tay tôi ngay lập tức, nếu không thể nào cô thoát khỏi tầm ngắm đâu."

"Họ muốn về ư? Ôi, điều đó là không thể," cô hoảng hốt kêu lên, "khi mà tôi vẫn còn lịch khiêu vũ nửa tá điệu nữa cơ mà! TrờI còn sớm chán; họ không thể ích kỷ như thế chứ!"

"Sao lại không thể cơ chứ! Chị của cô bảo rằng ông Armstrong đã rất mệt và sáng mai phải dậy sớm để đi làm việc, và rằng chị ấy sẽ không đợi thêm một phút nào nữa. Chị ấy ủy thác cho tôi phải đưa cô đến gặp ngay lập tức; xin mời cô."

Cô máy móc đặt tay lên cánh tay anh ta, và anh dẫn cô đi theo hướng ngược lại với nơi Addie đang ngồi đợi với vẻ mệt mỏi và sốt ruột, khi biết rằng những con chiến mã thuần chủng của chồng cô đã cào chân trên lớp sỏi suốt nửa tiếng đồng hồ trong cái lạnh buốt giá của ban đêm, và bản thân anh, có lẽ cũng đang vô cùng mệt mỏi và khao khát có được vài tiếng nghỉ ngơi trước khi một ngày bận rộn bắt đầu.

Những kẻ phạm lỗi đang đi qua một khu nhà kính ở phía xa, thì một tiểu thư cao ráo, xinh đẹp với mái tóc vàng óng ả bất chợt chặn họ lại, một cách tự nhiên giơ tấm thiệp của mình lên để Everard kiểm tra.

"Đúng thế, Jack; quả thật anh phải đỏ mặt đấy nhé! Anh đã nguệch ngoạc ghi tên mình vào tận ba điệu nhảy, thế mà chẳng thèm đến lấy một lần. Nếu chúng ta thuộc về một tầng lớp xã hội khác thì có lẽ cảm xúc của tôi đã được bộc lộ mạnh mẽ hơn rồi đấy."

Pauline đỏ bừng mặt đến tận chân tóc, và cảm thấy như bị xúc phạm, cô kiêu kỳ rụt tay lại; nhưng sự nghi ngờ của cô nhanh chóng được xóa bỏ.

Cô tiểu thư gạt phăng những lời bào chữa của Everard sang một bên.

"Thôi nào, thôi nào! Tôi sẽ tha thứ cho anh, với điều kiện anh phải giới thiệu tôi với bạn nhảy của anh, người mà tôi đang rất nóng lòng muốn làm quen. Mẹ của chúng ta từng là bạn từ lâu lắm rồi, trước cả khi hai đứa chúng ta chào đời."

Anh nhanh chóng làm theo thỉnh cầu của cô.

"Cô Lefroy, xin cho phép tôi được giới thiệu cô với em họ tôi, cô Wynyard, người rất mong được làm quen với cô?"

Hai cô gái cúi đầu chào nhau. Cô Wynyard đưa tay ra và tươi cười nói thẳng thừng—

"Cô Lefroy, cô có biết rằng đây là một hành động vô cùng rộng lượng từ phía tôi không, xét theo vị thế mà cô và tôi từ nay về sau sẽ phải đối đầu nhau?"

"Tôi không hiểu. Vị thế gì cơ?" Pauline thắc mắc, vừa bối rối nhưng cũng vừa tò mò.

"Đó là vị thế của Nữ hoàng Mary xứ Scots và Elizabeth; của bà Clive và bà Oldfield—nói tóm lại là những vị nữ hoàng kình địch. Tối nay cô đã soán ngôi tôi rồi đấy; suốt ba năm qua kể từ khi bước chân vào xã hội, tôi vẫn luôn là mỹ nhân độc tôn của xứ Nutshire—có phải thế không Jack, có phải thế không? Anh biết là anh không thể chối cãi được đâu đấy nhé!"—cô cáu kỉnh quay sang người anh họ, người đang đón nhận lời tuyên bố bạo dạn của cô bằng một tiếng cười khẩy đầy khinh miệt.

"Anh không phủ nhận là em cũng khá nổi tiếng đấy, Flo," anh điềm đạm đáp; "nhưng để anh nói cho em hay nhé, em đã không lọt vào mắt xanh của rất nhiều gã mà anh biết đâu. Họ nghĩ em quá phóng túng và bạo dạn. Họ có thể thích nói chuyện với em và tận hưởng khoảng thời gian vui vẻ bên em đấy; nhưng sau đó—sau đó thì—anh từng nghe họ nói—nghe họ..."

Khuôn mặt cô Wynyard bừng đỏ; đôi mắt táo bạo khép hờ trong giây lát.

"Có phải anh họ là một thứ sinh vật đáng ghét lắm không hả cô Lefroy?" cô thốt lên với một nụ cười đầy bực dọc. "Cô đừng có tin một chữ nào hắn nói nhé; cô cứ đi hỏi tính cách của tôi từ bất kỳ ai ngoại trừ hắn, và cô sẽ nghe được rằng tôi chẳng có điểm nào đáng trách đâu."

"Tôi sẽ tự đánh giá tính cách của cô qua chính con người cô," Pauline đáp, nhận ra bản thân chợt có thiện cảm với cô gái bộc trực này.

"Cảm ơn cô. Vậy thì cô phải biết rằng tôi dữ dằn bề ngoài thế thôi chứ chẳng có ác ý gì đâu, và dù tôi có phóng khoáng hay nói thẳng thắn đi nữa, tôi không phải là kẻ tồi tệ ở bản chất, lại càng không hề lén lút chút nào. Có gì tôi nói thẳng vào mặt, và cô sẽ thấy ngay mặt thật của tôi. Cô có chấp nhận kết bạn với tôi đúng như con người tôi không? Một nửa đàn ông và toàn bộ mấy mươi bà già ở chốn này sẽ thề thố rằng tôi sẽ căm ghét cô như độc dược chỉ vì cô trẻ trung, xinh đẹp và tươi tắn hơn tôi cho mà xem. Hay là thế này, cô và tôi hãy lập một liên minh phòng thủ vì sự nghiệp của phái nữ nói chung, rồi đập tan những lời đàm tiếu của bọn họ bằng một tình bạn vĩnh cửu nhé?"

"Đừng mà cô Lefroy, đừng nghe cô ấy!" Everard chen vào với vẻ cố tình chọc tức. "Cô không biết lúc cô ấy gầm thét trông thế nào đâu. Phong cách của cô ta tệ hại chẳng kém..."

"Im đi Jack, thôi ngay! Tôi có nói chuyện với anh đâu."

"Và tôi chẳng thèm nghe anh ta nói câu nào đâu cô Wynyard," Pauline nhanh nhẩu đáp; "và tôi hoàn toàn sẵn sàng lập liên minh với cô ngay tại đây."

"Chốt đơn nhé! Chúng ta sẽ không bao giờ để bất kỳ người đàn ông nào hay bộ váy áo nào đứng giữa tình bạn của chúng ta—tuyệt đối không."

"Tất nhiên rồi."

"Người bạn cuối cùng của tôi—người mà tôi từng sẵn sàng hy sinh cả mạng sống—đã tuyệt giao với tôi chỉ vì tôi trót may một chiếc váy giống hệt của cô ấy ở Ascot và mặc lên trông đẹp hơn cô ấy."

"Cô có thể sao chép mọi món trang phục tôi mặc," Pauline nhiệt tình hưởng ứng.

"Cảm ơn cô; cô thật hào phóng. Ngày mai tôi sẽ cử người hầu qua để xin kiểu dáng của cái tà váy đó—đó là chiếc váy có dáng rủ đẹp nhất trong phòng tối nay. Và giờ thì những người thân thiết nhất cũng phải đến lúc chia tay. Sẽ sớm gặp lại tôi thôi—trước cuối tuần này nhé. Nhân tiện, tên cô là gì ấy nhỉ?"

"Pauline. Còn tên cô?"

"Florence."

"Chúc ngủ ngon, Florence."

"Chúc ngủ ngon, Pauline."

Cứ thế, cô Pauline đã cement lại tình bạn đầu tiên ngoài vòng tròn gia đình vốn dĩ từng là tất cả đối với cô, một tình bạn mà theo thời gian trôi qua, sẽ đưa cô ngày một rời xa người chị gái—người từng chia sẻ với cô mọi suy nghĩ, mọi hy vọng trong đời và đã hy sinh bản thân một cách không thể vãn hồi để mang lại cho cô một mái nhà ấm êm.