Với bộ óc như muốn nổ tung, choáng váng trước những niềm đau và sự hoang mang chưa kịp gọi thành tên, hãy còn chưa hiểu hết những lời cay nghiệt mà cậu vừa vô tình nghe được, Armstrong mù quáng bước đi, cố trốn chạy khỏi ngọn lửa đang bùng cháy trong lồng ngực, khỏi âm thanh của giọng nói non nớt đang nức nở gõ những tiếng chuông báo tử cho sự bình yên của mình.

Cậu chẳng màng, chẳng biết mình đang đi đâu, bởi con đường trước mặt mờ mịt và nhòe đi trong ánh trăng sáng lóa, còn đôi mắt cậu thì mờ đục vì giận dữ và đớn đau. Cậu lảo đảo va phải một gã thủy thủ già đang lững thững bước về nhà sau khi tan tiệm rượu, rồi văng tục lao vào gã; họ giằng co trong chốc lát, cho đến khi Armstrong lùi lại, hụt chân và ngã từ gờ cao của đoạn đường dạo ven biển xuống bãi cát mềm mại cách đó chừng mười thước phía dưới. Cú va chạm thể xác khiến cậu bừng tỉnh; cậu nằm nguyên ở chỗ ngã, cuộn tròn trên bờ biển, khuôn mặt hốc hác vùi vào hai bàn tay. Chợt cậu bật cười khan lạc giọng và tự lẩm bẩm những lời rời rạc, mộc mạc:

"Tom Armstrong, Tom Armstrong, anh bạn của tôi ơi, cuối cùng cậu cũng gây ra một đống bừa bộn rồi! Cả cuộc đời cậu từ trước đến nay đều xuôi chèo mát mái; nhưng giờ thì cậu phải cuộn buồm lại thôi, vì cuối cùng cậu đã gặp họa rồi—cậu đã gặp họa—gặp họa—gặp họa! Ồ, đồ ngốc—đồ ngốc—đồ ngốc mà tôi đã từng là! Một tên ngốc nghếch đầu rỗng, tôi đáng đời lắm!"

Và rồi cậu lại chìm vào im lặng, nhẩm đi nhẩm lại từng ngày, từng giờ khoảng thời gian ngắn ngủi ngập tràn ánh nắng của giấc mơ tình ái duy nhất trong đời. Từng ánh nhìn, từng lời nói, từng nụ cười, từng nụ hôn đều được cậu sống lại một lần nữa dưới ánh đèn ma quái của sự thật và nỗi thất vọng treo lơ lửng trên đầu. Một thứ đam mê bạo liệt, thú tính trào dâng trong cậu, cậu bật dậy với đôi mắt rực lửa và gương mặt méo mó.

"Đồ khốn kiếp giả tạo," cậu gào lên—"một kẻ giả tạo sành sỏi, dối trá! Sao cô ta dám che mắt tôi như thế? Sao cô ta dám hạ nhục tôi trong chính mắt tôi, và biến cuộc đời tôi thành thứ không thể chịu đựng nổi? Tôi đã làm gì cô ta chứ, con hồ ly ấy? Chỉ yêu cô ta—chỉ yêu cô ta hơn cả sinh mạng mình! Ôi, sao trên đời lại có những người phụ nữ như thế nhỉ? Họ không có linh hồn, không có trái tim, không có lương tâm hay sao? Sao cô ta có thể nhìn thẳng vào mặt tôi bằng đôi mắt trong trẻo, thuần khiết ấy, trong khi ngực cô ta chứa đựng sự bội phản dơ bẩn suốt thời gian qua, như cô ta đã làm mỗi ngày kể từ khi tôi cưới cô ta? Cô ta đã dối gạt tôi biết bao—cô ta đã dối gạt bằng đôi môi, bằng ánh mắt, bằng nụ cười, bằng mọi cử động của cơ thể, từ sáng, trưa, cho đến tối! Đồ khốn kiếp!"

Cậu lại lao đi dặm này qua dặm khác dọc theo bờ biển đang chìm trong giấc ngủ, lẩm bẩm và thở dốc, cố gắng khâu lại vết thương rách hoác của tình yêu và lòng kiêu hãnh, cho đến khi ánh trăng phai dần gặp gỡ ánh hồng của buổi bình minh và lịm tắt trong vòng tay nàng; và rồi, cuối cùng khi đã kiệt sức hoàn toàn, cậu lại chìm vào giấc ngủ, gương mặt tái nhợt và cứng đờ, cơn bão giận dữ trong lòng đã tắt lạm vĩnh viễn, mọi hờn giận và cay đắng đã bay biến khỏi lồng ngực, chỉ còn lại sự xót xa, hối hận và nỗi u sầu vô tận ngự trị nơi đó. Lý trí đã giành lại quyền kiểm soát, và nhiều điều u tối giờ đây đã trở nên sáng tỏ đối với cậu.

Vấn đề mà Addie đã yếu ớt cố gắng giải quyết vài giờ trước nay đã rõ như ban ngày đối với người mà nàng đã phụ bạc, và cậu thương xót nàng cũng chân thành như thương xót chính bản thân mình.

"Tội nghiệp cô bé!" cậu nghĩ ngợi một cách u sầu. "Trợ giúp cô ấy với, trời ơi, chắc cô ấy đã phải chịu đựng biết bao! Và cô ấy mới can đảm làm sao! Addie tội nghiệp! Cô ấy có cơ hội nào khi phải chống lại tất cả chúng ta—chống lại sự bướng bỉnh và dục vọng thú tính của tôi, chống lại họ hàng tham lam ích kỷ, hoàn cảnh khốn khổ của cô ấy—cô ấy có cơ hội nào chứ? Không một ai đứng về phía cô ấy,[56] để cứu cô ấy khỏi tay tôi—thậm chí cả ký ức về một người tình cũ, tôi dám chắc là không—thậm chí cả điều đó! Thế mà tôi lại gọi cô ấy là kẻ giả tạo, kẻ dối trá, thay vì một vị tử đạo, một nữ anh hùng! Tôi đã oán hận cô ấy vì cô ấy đã hy sinh mà không một lời oán thán, thật cao thượng, vị tha; vì cô ấy đã tìm cách xây dựng hạnh phúc cho tôi trên đống đổ nát của chính mình; vì cô ấy đã mỉm cười trước mặt tôi trong khi trái tim có lẽ đang tan vỡ! Ôi, xin hãy tha thứ cho anh, tha thứ cho anh, em yêu; và xin Trời dạy cho anh cách đối xử với em thật nhẹ nhàng, vị tha, dịu dàng cho đến tận cùng!"

Cậu ngồi liền suốt một tiếng đồng hồ không động đậy, chìm trong suy nghĩ miên man, vạch ra cuộc đời của cậu và của nàng, mà ngặt thay, vẫn còn gắn chặt với đời cậu cho đến khi cái chết chia lìa! Và rồi cậu đứng dậy, cởi quần áo, lao mình xuống từ mỏm đá mà cậu vừa tựa vào, bơi ra xa nửa dặm ngoài khơi, bơi trở lại, và sau khi đã vô cùng sảng khoái và hoàn toàn điềm tĩnh, cậu mặc đồ và đi bộ trở lại thị trấn, nơi mà cậu đã lang thang đi về hướng tây nhiều dặm.

Cậu tìm thấy vợ mình, người rõ ràng đã thức trắng cả đêm không thèm lên giường, đang ngồi trong phòng khách, với gương mặt tái nhợt, phờ phạc và đôi mắt trũng sâu vì khóc lóc cùng nỗi sợ hãi ngóng chờ.

"Ồ, anh đây rồi!" nàng thốt lên trong cơn nức nở nghẹn ngào khi cuối cùng cậu bước vào. "Anh đã đi đâu thế? Em cứ nghĩ anh sẽ không bao giờ trở về nhà nữa. Anh—anh đáng lẽ không nên làm em sợ như thế!"

"Anh xin lỗi vì đã làm em sợ, Addie," cậu nhẹ nhàng nói. "Đêm qua anh đi bộ đến Sandyfort, bơi lội ở đó một chút, rồi quay về; buổi sáng đẹp trời quá, anh không muốn đi tàu hỏa. Sao em lại thức trắng đêm thế? Làm thế là không ngoan đâu."

"Anh—anh đã đến cửa phòng thay đồ ư? Anh—anh đã nghe thấy em nói đêm qua phải không?"

Cậu lặng lẽ gật đầu.

"Thế thì, Tom," nàng kêu lên, bám chặt lấy cậu đầy vẻ khẩn nát, "anh phải quên hết mọi lời em đã nói đi; chúng chẳng có ý nghĩa gì hết—chẳng có ý nghĩa gì cả! Em không biết điều gì đã ám ảnh em nữa. Em không còn là chính mình; em nghĩ lúc đó mình phát điên lên rồi. Anh—anh—"

"Đừng, em yêu, đừng thế nữa," cậu nói với một giọng điệu vẫn lạnh lùng và điềm tĩnh, đẩy nàng ra xa; "chẳng ích gì đâu. Em sẽ không bao giờ có thể lừa dối anh được nữa đâu, Addie—không bao giờ! Hãy từ bỏ ý định đó đi; nó chỉ mang lại nỗi đau vô ích cho cả anh lẫn em thôi."

"Em không thể—em không thể!" nàng đáp, giọng run rẩy; bởi vì có cái gì đó trong khuôn mặt cậu, trong giọng điệu của cậu đang làm tim nàng lạnh giá và mách bảo nàng, thậm chí còn mạnh mẽ hơn cả những lời cậu vừa thốt ra, rằng cậu sẽ không bao giờ tin tưởng nàng thêm lần nào nữa; rằng những nụ cười hay nước mắt, những lời phân trần hay cầu xin, tất cả sẽ chỉ rơi vào tai cậu như những âm thanh vô nghĩa trống rỗng. "Em không thể," nàng lặp lại, "bởi vì anh đã hiểu lầm rồi. Anh phải—ôi, anh phải lắng nghe em chứ! Em bảo với anh là không công bằng khi phán xét như thế; lúc đó em không làm chủ được bản thân, em đã—"

"Lúc đó em không còn là 'chính mình'—người từng hy sinh tuổi trẻ và sự tự do một cách trung thành cho anh. Không; em đã vứt bỏ xiềng xích và đang hít thở một hơi thở tự do—sự tự do bất chính, con chim nhỏ tội nghiệp của tôi," cậu nói với nỗi buồn man mác—"và anh đã làm em hoảng sợ, Addie. Em phải để đôi cánh của mình mọc lại thôi, em phải trở về với tuổi thanh xuân vô tư hạnh phúc ngày nào, rũ bỏ cái bóng mà anh đã mang đến trên con đường của em."

[57]

"Em không thể làm thế—em không thể làm thế đâu; bây giờ thì quá muộn rồi!"

"Em làm được chứ, em sẽ làm được thôi," cậu nói. "Tuổi trẻ có khả năng hồi phục mạnh mẽ; em sẽ lại trở thành Addie ngày nào thôi, chẳng mấy chốc đâu. Mọi thứ sẽ trở lại; mấy đứa nhỏ sẽ mang nó về, ngôi nhà cũ, những gắn bó xưa cũ sẽ mang nó về cho em. Khoảng thời gian thử thách ngắn ngủi này rồi sẽ phai mờ khỏi ký ức của em; giống như một đám mây giông, nó sẽ trôi qua bầu trời của em; em sẽ tìm thấy ánh sáng trong trẻo của mùa xuân ở phía sau. Tin anh đi, mọi chuyện sẽ là như thế."

Nàng bước đến bên cậu, chậm rãi, đầy ngập ngừng, rồi quỵ xuống bên gối cậu, nắm lấy đôi bàn tay cậu.

"Đừng, Tom; đừng nói thế! Nói thế để làm gì chứ? Anh đã cưới em, và giờ thì không gì có thể chia cắt chúng ta được nữa. Em là vợ anh, và em chẳng muốn điều gì quay trở lại ngoài lòng tin của anh dành cho em."

"Điều đó thì em không bao giờ có thể lấy lại được đâu—ít nhất là không theo nghĩa mà em đang nghĩ," cậu nói, nhẹ nhàng rút tay ra khỏi cái nắm níu của nàng và bước ra xa. "Xin em đừng đòi hỏi điều đó."

"Vâng," nàng đáp bằng giọng khẽ khàng, "Em sẽ không đòi hỏi nữa."

Nàng chậm rãi đứng dậy, đứng nhìn đẫn dờ ra những con sóng đang rực rỡ dưới ánh mặt trời. "Mình sẽ không đòi hỏi nữa," nàng cay đắng nghĩ, "bởi vì bất cứ thứ gì mình có thể trao đi giờ đây cũng chẳng còn giá trị gì đối với anh ấy nữa; ngay cả khi mình có tình yêu của Juliet để dâng hiến—thứ mà mình không có và chẳng bao giờ có thể có đối với bất kỳ người đàn ông nào—dù mình có thứ đó đi nữa, anh ấy cũng chẳng màng tới đâu. Mình đã bóp chết cảm giác đó trong lòng anh ấy rồi; mình có thể đọc được điều đó qua vẻ mặt mệt mỏi đầy cay đắng của anh ấy. Sự say mê của anh ấy dành cho mình đến rất đột ngột, dữ dội, đến nỗi chính anh ấy cũng chẳng thể lý giải nổi, và nó đã chết đi cũng đột ngột như lúc nó sinh ra—chỉ bằng vài lời nói dại dột vô nghĩa, và thế là hết. Quả thật sự chung thủy của đàn ông là thế đấy! Thật may cho mình vì đã không yêu anh ấy, vì anh ấy không phải là người chồng do mình lựa chọn, bằng không thì ngày hôm nay đã có thể là một ngày cay đắng hơn, tàn nhẫn hơn nhiều rồi. Nàng Ariadne tội nghiệp! Tự hỏi không biết khi bị bỏ lại trên đảo hoang, nàng có làm ầm lên không, và nàng đã phải dằn vặt trong bao lâu trước khi người đàn ông kia—tên hắn là gì nhỉ—đến và giải cứu nàng—hả? Em đang nói gì à?"—nàng cất giọng hỏi lớn, sắc lạnh.

"Đúng vậy, Addie ạ: anh muốn biết liệu em có thể cùng anh bàn bạc vấn đề này một cách thật tỉnh táo, và giúp anh đi đến một sự sắp xếp thỏa đáng nhất cho cuộc sống tương lai của chúng ta hay không."

"Tất nhiên rồi, nếu anh muốn; em hoàn toàn sẵn sàng. Hay là chúng ta ngồi xuống ghế nhỉ? Chắc anh đã mệt mỏi sau chuyến đi bộ dài rồi đấy."

Giọng điệu của nàng điềm tĩnh và thực tế hệt như giọng của cậu; họ ngồi đối diện nhau bên chiếc bàn.

"Chúng ta phải bắt đầu bằng việc thừa nhận thực tế rằng—"

"Rằng anh vẫn chưa ăn sáng phải không nào. Em nói có đúng không?"

"Bữa sáng ư?" cậu lặp lại một cách đãng trí. "Ừ, không—anh—anh không nhớ nữa. Không; giờ nghĩ lại thì anh vẫn chưa ăn gì cả."

"Anh có phiền không nếu em chuông gọi người ta mang chút gì lên cho anh bây giờ?"

"Cảm ơn em, em thật tử tế."

Khi người hầu đã lui ra, cậu bình thản tiếp lời—

"Bằng cách nhìn nhận một cách dứt khoát và rõ ràng rằng chúng ta đã phạm phải một sai lầm, cả em và anh, khi trói buộc số phận của mình với nhau—Em theo kịp ý anh chứ?"

Nàng gật đầu không nói.

"Nhưng, một khi đã lỡ bước, bổn phận của chúng ta là phải dũng cảm, thậm chí vui vẻ, nếu có thể, là hy vọng đối diện với hoàn cảnh của mình, không chút than vãn vô ích hay oán trách lẫn nhau. Chúng ta vẫn là vợ chồng, ít nhất là trên danh nghĩa, trước pháp luật và trước toàn xã hội,[58] và không gì có thể giải thoát chúng ta khỏi gông cùm do chính mình tự nguyện tròng vào cổ ấy."

"Không gì cả," nàng lơ đễnh nhắc lại.

"Không gì cả, ngoại trừ một khả năng ngẫu nhiên khó mà xảy ra, và vì thế anh không cần phải bàn bạc với em. Vấn đề mà chúng ta phải bận tâm lúc này là làm thế nào để cuộc sống sau này của cả hai có thể chịu đựng được trong hoàn cảnh hiện tại. Nếu em muốn, chúng ta có thể sắp xếp để sống ly thân mà không gặp quá nhiều—"

"Không, không," nàng kịch liệt ngắt lời, "không thế—không thế được! Nếu ý anh là em phải sống ở Nutsgrove mà không có anh, em sẽ không đời nào đồng ý với sự sắp xếp đó đâu. Em sẽ không bao giờ trở lại nơi đó mà không có anh; anh không thể lay chuyển được ý em đâu."

"Anh không hề có ý đó. Kế hoạch mà anh muốn đề xuất là em và anh sẽ cùng nhau trở lại đó, như dự định ban đầu của chúng ta, và ít nhất trong một vài năm tới, trước mắt thiên hạ nói chung, và trước mặt các anh chị em của em nói riêng"—đến đây cậu hơi nhíu mày lần đầu tiên—"vẫn duy trì bề ngoài, hình thức của một cuộc hôn nhân gắn bó. Em có thấy mình đủ sức đảm đương một việc như thế không? Nó có quá sức đối với em không?"

"Không," nàng đáp, gần như vui vẻ; "sẽ không đâu. Em có thể làm tốt phần việc của mình."

"Đúng thế," cậu nói với một nụ cười u sầu, "anh đoán là em làm được. Em—em là một nữ diễn viên cừ khôi đấy, Addie."

Nàng đỏ bừng mặt.

"Không giỏi như anh tưởng đâu—ôi, Tom, không giỏi đến thế đâu—"

Nhưng cậu vẫn tiếp tục, chẳng màng đến lời ngắt quãng của nàng—

"Nhiệm vụ đó sẽ không quá khó khăn như em tưởng tượng lúc này đâu. Cuộc sống ở Nutsgrove sẽ rất khác so với những gì ở đây. Dĩ nhiên anh sẽ bận rộn với công việc buôn bán cả ngày, và sẽ có nhiều mối quan tâm để bận tâm mà không dính dáng gì đến đời sống của em. Em sẽ có mấy đứa nhỏ phải chăm nom, chuyện gia đình, và, anh đoán là, cả những mối giao thiệp xã hội sẽ lấp đầy những ngày của em một cách vui vẻ, anh hy vọng thế. Vậy là đã quyết định chúng ta sẽ cùng nhau trở lại nhé? Em có kế hoạch nào khác muốn đề xuất hơn không?"

"Không; chúng ta hãy về nhà đi," nàng đáp gọn lỏn.

Được thôi. Chúng ta đồng ý gánh vác gánh nặng của cuộc đời riêng tư một cách dũng cảm và vui vẻ nhất có thể, cùng chia sẻ một mối liên kết chung—bí mật về sai lầm của chúng ta được giấu kín giữa hai người. Đồng thời, nếu em thấy cần thiết hoặc khôn ngoan khi thổ lộ với người anh Robert và người chị Pauline của em, anh sẽ không phản đối gì đâu. Anh từng nghe em nói một ngày nào đó rằng từ trước đến nay em chẳng có điều gì phải giấu giếm họ cả."

"Không; em nghĩ là không—ít nhất là không có gì quan trọng," nàng vội vã ngắt lời; "nhưng—nhưng em thà giữ kín chuyện này lúc này còn hơn. Em thà—ôi, thà là họ thậm chí còn không hề mảy may nghi ngờ gì hết!"

"Anh nghĩ em đúng. Sau khi cân nhắc kỹ lưỡng, anh nghĩ chúng ta càng giấu kín bí mật bất hạnh của mình một cách cẩn trọng bao nhiêu—ít nhất là trong một thời gian—thì càng tốt bấy nhiêu. Vì em phải hiểu rằng, em yêu ạ, trong những trường hợp thế này—trên thực tế, trong hầu hết các vụ bất hòa gia đình và rạn nứt tổ ấm—cho dù người đàn ông có lỗi nhiều đến đâu đi nữa—và thường thì anh ta mới là thủ phạm chính—thì gánh nặng của sự trách cứ, của rắc rối, thậm chí là nỗi ô nhục, luôn giáng nặng nhất lên đôi vai yếu mềm nhất. Mà em thì còn quá trẻ, Addie ạ, và em lại chẳng có mấy bạn bè; đó là lý do vì sao anh đã tự đứng ra để khuyên nhủ[59] em như anh đã làm, khuyên em hiện tại hãy cứ nương náu dưới danh nghĩa và sự bảo vệ của anh."

"Anh tốt quá—thật sự rất tốt!"

"Thôi nào! Em có biết gì về anh đâu—chẳng biết gì cả. Đừng có phán xét, mà hãy giúp anh làm cho phải đạo với em, để bù đắp lại lỗi lầm mà anh đã gây ra cho em trong lúc—"

"Lỗi lầm—lỗi lầm gì chứ? Anh đã gây ra lỗi lầm gì với em cơ chứ?" nàng hốt hoảng hỏi.

Em đang bị suy nhược thần kinh và kích động vì thiếu ăn và thiếu ngủ. Bữa sáng cuối cùng cũng mang lên kìa. Ăn xong em phải đi nằm và ngủ một giấc thật ngon vào; trông em có vẻ rất cần đến nó đấy.

Trong bầu không khí gượng gạo lặng lẽ, họ dùng xong bữa; rồi cậu mệt mỏi đứng dậy.

Anh sẽ xuống câu lạc bộ một hoặc hai tiếng, rồi anh có vài bức thư phải viết. Anh hy vọng sẽ thấy em hoàn toàn khỏe khoắn vào giờ ăn tối. Ồ kìa, buổi sáng sao mà tối tăm và lạnh lẽo thế nhỉ, phải không em? Lúc đi tới đây, anh thấy trạm gác bờ biển đã treo cờ báo bão rồi. Anh e là chúng ta sắp phải đối mặt với thời tiết xấu đấy.

Vâng; trông có vẻ như trời sắp đổi gió.

Em có muốn chuẩn bị di chuyển không, Addie? Em đã chán cảnh biển chưa? Chúng ta đã có hai tuần lễ vui vẻ ở đây, và thời tiết thì tuyệt vời cho mùa này. Nếu em muốn bắt đầu thong thả lên đường về nhà, anh hoàn toàn sẵn sàng.

Được thôi; vậy chúng ta hãy đi trước khi bão tới nhé.

Hôm nay anh sẽ viết thư về Nutsgrove để báo cho họ chuẩn bị đón chúng ta về vào cuối tuần.

Cảm ơn anh. Thế thì tuyệt quá.

Cậu chậm rãi bước về phía cửa, ngập ngừng giây lát, rồi quay lại chỗ nàng đang ngồi nghịch chiếc thìa.

Em—em không giận anh chứ, Addie? Chúng ta—chúng ta vẫn là bạn phải không em?

Ồ, vâng, chắc thế rồi—tùy anh muốn sao cũng được! nàng lạnh lùng đáp. Anh đã tự mình định nghĩa mối quan hệ của chúng ta rồi mà; cứ làm bạn bè thôi, nếu anh thấy thế là khôn ngoan.

Cậu nhìn nàng một lát với đôi mày nhíu lại, rồi cụt lủn nói—

Anh chỉ có bấy nhiêu thôi. Cuối cùng thì chúng ta cũng hiểu nhau rồi đấy, anh nghĩ thế.

Thế ư?

Và chủ đề này sẽ không bao giờ cần phải đem ra bàn lại giữa chúng ta nữa; em có nghe anh nói không, Addie?—cậu hơi nghiêm giọng, bởi vì nàng đang ngân nga giai điệu của một bài hát nhí nhảnh bâng quơ mà ban nhạc đã chơi tối hôm trước. Anh không muốn việc thảo luận về vấn đề này được khơi lại nữa. Anh đã nói tất cả những gì cần nói, và anh cũng đã nghe tất cả những gì muốn nghe từ em rồi. Cho đến đúng ngày này năm sau, anh từ chối lắng nghe thêm một lời nào nữa về chuyện này; vào ngày đó chúng ta có thể tổng kết lại và đưa ra những gợi ý cho nhau để cải thiện chương trình hành động trong đời sống của mình. Em có đang nghe không? Em có nghe anh nói gì không?

Ồ, vâng, em nghe chứ! Chào buổi sáng!

Lát sau trong ngày, Addie ngồi trên mấy mỏm đá nơi cô từng đứng vào tối hôm trước, người quấn kín trong chiếc khăn choàng bằng len, cuộc sống của cô gần như tự do khỏi mọi sự kiềm chế và soi mói phiền nhiễu chẳng khác gì thời còn mang họ độc thân. Phải, những ngày tháng lại hoàn toàn thuộc về cô trong mọi chi tiết nhỏ nhặt của[60] cử động tạo nên tổng thể sự tồn tại; cô có thể vứt bỏ mọi món đồ cồng kềnh trong đê-cơ của mình, cởi nón, cởi áo choàng, thậm chí cả giày và vớ, rồi lội xuống dòng nước mát lạnh, không bị ai quấy rầy, không bị ai quở trách. Nhưng ngặt nỗi, tính khí phụ nữ vốn dĩ hay mâu thuẫn là thế, khi có được sự tự do mà cô hằng khao khát cách đây chưa lâu, thì mọi ham muốn tận hưởng nó bỗng tan biến sạch; cô ngồi rất yên và lặng lẽ, thu mình trong chiếc áo choàng, khẽ run lên, đôi mắt xám đăm đăm nhìn đầy vẻ bối rối trăn trở vào dòng nước cuồn cuộn.

"Phải," cô thầm nghĩ với một tiếng thở dài ngao ngán, "tôi đoán là anh ấy nói đúng; khóc lóc vì sữa đã đổ cũng chẳng ích gì; tốt hơn là nên chấp nhận thực tế không thể tránh khỏi và cố gắng xoay sở cho tốt nhất. Cáu kỉnh và lo lắng cũng chẳng thể hàn gắn được mọi chuyện cho anh ấy hay cho tôi. Và suy cho cùng, chẳng phải những điều tốt đẹp nhất trong đời vẫn còn lại với tôi đó sao—những người anh chị em yêu dấu và ngôi nhà mà tôi hằng yêu quý? Chừng đó chắc chắn là quá đủ rồi, phải thế chứ! Ồ, vâng, vâng, tôi sẽ làm theo ý anh ấy! Tôi sẽ vứt bỏ quá khứ phía sau, quên nó đi, và tận hưởng những điều tốt đẹp còn lại. Đó có phải lỗi của tôi đâu chứ? Trời đất chứng giám là tôi chưa bao giờ có ý định làm tổn thương hay gây hại cho anh ấy—chính anh ấy cũng biết điều đó—vậy tại sao tôi lại không thể hạnh phúc trong nay mai chứ? Ôi, tôi phải thế—tôi phải thế thôi"—với một tràng cảm xúc phản kháng bùng nổ—"và tôi nhất định sẽ làm được!" Rồi sau một khoảng lặng dài đầy đăm chiêu—"Giá mà tôi không mang gánh nặng quá đỗi nặng nề này! Giá mà tôi có chút hy vọng nào để trả ơn anh ấy, để vơi bớt món nợ này! Nhưng tôi chẳng có chút nào—chẳng có chút nào cả! Tôi đã có cơ hội của mình. Tôi đã có những ngày tháng của mình, rồi để vụt mất nó—vô tình đánh mất vĩnh viễn!"