"Tuyệt diệu — thật quyến rũ! Một nữ diễn viên tài năng thực thụ!" "Chắc chắn sẽ làm nên chuyện lớn trên sân khấu London, thề có chúa!" "Nhắc đến bà Langtry làm gì — bà ta chỉ là khúc gỗ so với cô Lefroy!" "Còn về nhan sắc, ai dám đem ra so sánh?" "Đúng vậy, làm gì có ai?"
"Em gái cô thật quyến rũ — hoàn hảo, Mrs. Armstrong ạ. Tôi chân thành chúc mừng cô về thành công của cô ấy. Cô ấy chính là điểm nhấn của buổi tối, là tâm điểm của mọi ánh nhìn. Thưa Chúa, chưa bao giờ tôi nghĩ mình có thể ngồi liền một tiếng rưỡi xem kịch nghiệp dư cho đến tận hôm nay — cô ấy đã dán chặt tôi vào ghế! Một nàng Pauline đích thực!"
"Addie lắng nghe tất cả với nụ cười đắc thắng, đôi mắt dõi theo người em gái xinh đẹp đang lướt qua phòng khiêu vũ trong bộ xiêm y kịch trường rực rỡ, mắt long lanh, mái tóc bới cao trên trán, được phấn son điểm tô hoàn hảo, lấp lánh ánh kim cương.
"Con bé đáng yêu phải không, Tom? Anh thích cách diễn của nó chứ?"
"Nhan sắc và sự duyên dáng của cô ấy đủ sức che lấp mọi hạt sạn diễn xuất," anh điềm đạm đáp; "và chúng ta, những nhân vật tên tuổi ở Nutshire, đâu phải là nhà phê bình kịch nghệ tinh tế gì. Đêm nay, với Pauline, đích thị là thần Vệ Nữ chiến thắng. Đúng vậy, Addie, đúng vậy; anh thực sự thấy cô ấy đáng yêu."
"Đáng yêu ư?" một giọng nói gay gắt vang lên bên tai Addie khiến cô giật mình khó chịu. "Đúng thế, Armstrong, khối kẻ có chung quan sát với anh đấy."
"Mr. Everard, tôi chẳng thấy anh bước tới lúc nào. Cho phép tôi chúc mừng anh nhé. Vai Melnotte của anh xúc động quá chừng; có hai bà cụ ngồi gần tôi suýt ngất lên ngất xuống trong cảnh ở ngôi nhà tranh. Phần hài kịch cũng tuyệt cú mèo ấy chứ! Anh bị làm sao thế? Định đóng vai bi kịch suốt đêm hay đến để mời tôi khiêu vũ đấy?" cô vui vẻ nói, nhưng lòng chùng xuống khi nhìn thấy gương mặt ủ dột và ánh mắt lạnh lẽo của chàng trai.
"Không, Mrs. Armstrong, tôi không đến để mời cô nhảy, mà để chào từ biệt; tôi chuẩn bị về nhà đây."
"Về nhà khi buổi khiêu vũ chỉ mới bắt đầu ư? Ôi, thật vô lý, Jack!" cô thốt lên, vô tình gọi cái tên quen thuộc, đồng thời đặt tay lên cánh tay anh với cử chỉ thân thiết như chị em.
"Đúng vậy," anh đáp, giọng run rẩy, "cuối cùng tôi cũng làm theo lời khuyên của cô rồi, Mrs. Armstrong. Tôi buông xuôi ván bài này; giọt nước tràn ly vừa rơi xuống cách đây năm phút."
"Cô ấy đã làm gì thế?"
"Cô ấy chỉ chịu hứa cho tôi một điệu nhảy duy nhất; và khi tôi đến mời đúng lúc, thì gã mà cô ấy đang khiêu vũ cùng lúc này — cái tên cận vệ to xác ấy —"
"Là Sir Arthur Saunderson sao?"
"Đúng thế — hắn cũng đòi điệu nhảy đó. Và cô ấy đã chọn về phe hắn. Cô ấy chỉ mới gặp hắn cách đây một tuần, còn tôi — tôi đã lẽo đẽo theo sau như một con chó suốt năm tháng qua, đoán trước từng mong ước nhỏ nhoi của cô ấy, tuân lệnh mọi sở thích vô lý, cúi đầu dưới chân để mặc cô ấy giày xéo tùy thích!"
"Ôi, sao, sao anh không làm theo lời tôi dặn, Jack? Tôi đã cảnh báo anh từ trước rồi. Tôi bảo Pauline còn quá trẻ, quá vô tư, quá cao ngạo để có thể rung động vì tình yêu vào lúc này; chính con bé cũng đã nói với anh điều đó mà."
"Ồ, phải rồi!" anh cười cay đắng. "Cô ấy đã bảo tôi, cô ấy thả cho tôi một khoảng trời để vùng vẫy; nhưng khi thấy tôi có hai ba lần muốn đứt xích, muốn tung hê để được tự do, cô ấy liền giật nhẹ sợi dây để tôi quay lại bên mình trong chớp mắt. Ôi, cô ấy đối xử với tôi chẳng ra gì — em gái cô đấy! Tôi biết mình đã được cảnh báo; tôi chẳng muốn trách cứ ai hay điều gì ngoài sự mê muội ngu ngốc của chính mình. Tôi có kỳ vọng con bé đem lòng yêu tôi đâu. Ồ, không, không hề! Và giờ tôi cũng chẳng cần sự thương hại nào; thực ra tôi cũng sẽ không nhận. Cơ hội nào cho tôi khi đem ra so sánh với bộ mặt phờ phạc, ánh mắt đờ đẫn, tước hiệu nam tước cùng mức thu nhập mười hai nghìn bảng một năm của Saunderson chứ? Làm gì có cửa! Tôi chẳng thèm đấu đá nữa đâu — đời nào! Ngày kia tôi lên đường đi ngay. Mrs. Armstrong có gửi gắm gì ở Na Uy không?"
"Na Uy ư? Anh định đến đó thật sao?"
"Đúng vậy, trên chiếc du thuyền của người anh họ Archie Cleveland. Chúng tôi sẽ nhổ neo từ Cowes vào tuần tới — một chuyến đi độc thân vui vẻ."
"Tôi chúc anh thượng lộ bình an và sớm bình phục," cô chân thành nói, siết nhẹ bàn tay nóng hổi của anh.
"Cảm ơn cô nhiều lắm — Ồ, vâng. Tôi chắc chắn mình sẽ nguôi ngoai nhanh thôi! Thực ra tôi cảm thấy thế; thể chất tôi tốt lắm. Tạm biệt Mrs. Armstrong, tạm biệt Armstrong! Cảm ơn anh bạn, vì mọi lời chúc tốt đẹp, sự tử tế và vâng vâng dạ dạ dành cho tôi. Tôi sẽ không quên chúng, dù tôi sẽ quên cô ấy — ừ, nhanh thôi, ơn Chúa phù hộ!"
"Anh đăm đăm nhìn theo cô gái mà mình yêu thương đang lướt đi trong vòng tay của tình địch, bộ ria mép rậm rạp màu lanh gần như chạm vào gương mặt xinh đẹp rạng rỡ đang ngước lên nhìn gã.
"Chàng trai tội nghiệp quay mặt đi để giấu đi giọt nước mắt ủy mị đang làm mờ đi đôi mắt sáng, và nhận ra lòng bàn tay nhỏ nhắn đầy thương cảm của Addie vẫn đang nằm gọn trong tay mình.
"Ôi, Ad — Mrs. Armstrong," anh nức nở cất lời, "giá như — giá như ơn Chúa ban cho cô ấy trái tim nhân hậu và bản tính dịu dàng của cô..."
"Cộng thêm khuôn mặt và vóc dáng của chính nó nữa chứ," Addie nhanh nhẩu chêm vào với nụ cười nhẹ. "Nhưng này Jack, thế thì chồng tội nghiệp của tôi còn lại gì nào? Chắc chẳng phải một sự chắp vá triển vọng đâu nhỉ — hả?"
"Chồng cô á? Ồ, anh ta là một kẻ may mắn!"
"Thế ư?" Addie quay phắt lại, ngước nhìn lên gương mặt chồng với ánh mắt sáng ngời, đầy háo hức và dò hỏi. "Anh ấy thế thật à, Tom?"
"Nhiều năm sau, Everard vẫn nhớ như in ánh mắt và dáng điệu của cả hai vợ chồng khi họ đứng nhìn nhau dưới gốc cây mộc lan lớn — nhớ cả giai điệu bản waltz cứ đeo bám theo anh suốt dọc con đường đi xuống đại lộ, khi đầu óc đang bừng bừng lửa giận và lồng ngực vỡ òa vì yêu đương cùng tuyệt vọng.
"Kìa, Tom — nhìn xem! Cái bàn của anh trông thật nhếch nhác làm sao! Toàn bộ thư từ gửi đến hồi anh ở New York vứt đống đắp lộn xộn khắp nơi! Bao giờ anh định giải quyết chúng đây?"
"Khi nào rảnh; chúng có quan trọng gì đâu — toàn hóa đơn, tờ rơi quảng cáo, thư xin tiền, biên lai..."
"Em sắp xếp hộ anh nhé? Để em làm cho; em dọn khéo lắm cho mà xem. Biên lai một ngăn, hóa đơn một ngăn, tờ rơi quảng cáo một ngăn, còn thư xin tiền cho vào giỏ đựng giấy vụn —"
"Bravo, Addie, bravo! Anh thấy em rất biết cách bắt tay vào việc đấy."
"Thế là em được làm nhé? Anh không phiền khi em bóc chúng chứ? Anh chẳng có bí mật nào chứ?" — vừa nói cô vừa lướt nhanh bàn tay qua xấp thư. "Cái phong bì vuông to oạch này có khắc huy hiệu và chữ lồng, nét chữ viết tay của phụ nữ, đang 'ghé má' vào tờ giấy thuế thu nhập cá nhân là gì thế này? Trông anh có vẻ chột dạ đấy, Tom! Em đang vô tình chạm vào điều cấm kỵ à?"
"Em đang chạm vào lời mời dự tiệc tối — một bữa tiệc tối chỉ có nam giới tại nhà Challice vào thứ Sáu tuần tới," anh vừa cười vừa nói.
"Anh có muốn trả lời thư này không? Em sẽ thay mặt anh từ chối nhé. Tom, anh không đi được đâu, vì em đã viết thư mời dì Jo đến chơi vào tuần tới rồi; mà xác suất mười mươi là dì ấy sẽ đến đúng ngày hôm đó, nếu anh vắng mặt thì trông kỳ cục lắm, phải không? Dù sao thì anh vẫn luôn là đứa cháu cưng của dì mà."
"Vậy thì anh sẽ không vắng mặt. Anh cũng chẳng tiếc gì cái cớ này đâu; dạo gần đây những bữa tiệc ê hề của giới trưởng giả bắt đầu quá tải đối với dạ dày của anh rồi. Anh e mình già thật rồi, Addie ạ, và yếu đi rồi —"
"Già với chả yếu!" cô vặn lại. "Em chưa từng thấy người đàn ông nào trông cường tráng hơn anh; lực bóp tay của anh khỏe như kìm ấy chứ. Lại còn dám trêu chọc em giống nữ thần Hebe cơ đấy! Anh là sự pha trộn giữa thần Hephaestus và Samson thì có."
"Cuộc đời của Samson ở trần gian vốn ngắn ngủi; có khi em sẽ thành góa phụ trước khi bước sang tuổi ba mươi đấy, Addie."
"Cô nhìn anh với đôi mắt đầy kinh ngạc; nhưng nét mặt anh lại vô tư và chẳng mảy may bận tâm. Cô vội vã bước đi.
"Mình có thể thành góa phụ trước tuổi ba mươi! Chính là những lời họ từng thốt lên cách đây một năm; thế mà tôi — tôi — lại thảnh thơi cười cợt — vâng, tôi nhớ chứ, tôi đã cười. Mình thật là kẻ tồi tệ! Và giờ đây — giờ đây tôi không thể chịu đựng nổi khi nghe thấy những lời đó, ngay cả trong lời nói đùa, thậm chí chẳng dám đùa cợt, người tôi yêu ơi, người tôi yêu ơi!"
"Đó là một tuần sau buổi diễn kịch. Một khoảng thời gian yên bình và tĩnh lặng khác thường đã nối tiếp sau sự hào hứng và ồn ào của tháng trước, bởi Robert cùng đoàn 'Royal Nutshire' đã rời khỏi đây để thực hiện chuyến cắm trại thường niên kéo dài một tháng tại Long Valley, và cô Wynyard, không thể chịu nổi sự tẻ nhạt sau cao trào, cũng đã cao chạy xa bay để tận hưởng thành phố lớn, trong khi Pauline, tại vùng Nutsgrove vắng vẻ, đang ngấu nghiến đọc lại những chiến tích vui chơi của mình, đồng thời quả quyết rằng mùa tới chị gái cô phải có một chốn dung thân thật thoải mái ở khu vực lân cận Eaton Square hoặc Park Lane.
"Trong khi đó, Addie đang hăng hái dọn dẹp chiếc bàn làm việc trong phòng nghiên cứu. Chiếc túi đựng giấy vụn đang dần đầy ắp những lời văn hoa mỹ của giới ăn xin chuyên nghiệp, thì bỗng nhiên một tờ giấy dài có in địa chỉ của Madame Armine ở phía trên, chi chít những nét chữ Pháp nguệch ngoạc, tuột khỏi tay cô trong sự hoảng hốt. Đó là hóa đơn tiền hàng của cô Lefroy tính từ ngày mười sáu tháng Giêng đến mùng một tháng Năm, và tổng số tiền lên đến ba chữ số. Tội nghiệp Addie trân trân nhìn vào những con số ấy một cách ngẩn ngơ, dụi mắt, thậm chí còn bước ra cửa sổ một lát để lấy lại hơi thở và xua tan sự mụ mẫm trong đầu; nhưng khi quay lại, chúng vẫn sừng sững trước mặt cô. Một trăm tám mươi tư bảng Anh! Bảng — không phải xu, thậm chí chẳng phải shilling, mà là bảng, bảng Anh chính hiệu!
"Chúng có ý nghĩa gì thế này?" cô thốt lên thành tiếng. "Chắc chắn — chắc chắn là có một sự nhầm lẫn trời giang dạ hải nào rồi. Làm sao một cô gái lại có thể mặc hoặc đặt mua số quần áo trị giá tới một trăm tám mươi tư bảng trong vòng chưa đầy sáu tháng cơ chứ? Không thể nào! Dạo gần đây con bé ăn mặc rất đẹp, tôi có để ý, và — và tôi nhớ Lady Crawford từng bảo nó được coi là một trong những cô gái diện đồ chuẩn nhất ở Nutshire. Bộ đầm khiêu vũ cuối cùng của nó rất lộng lẫy; nhưng — nhưng dẫu vậy, tờ hóa đơn này thật khó mà tin nổi. Chắc là nhầm lẫn — chắc chắn là nhầm lẫn rồi! Đây là hóa đơn của một gia đình đông con nào đó — có lẽ là nhà Douglas hoặc nhà Hawksby — và họ đã nhầm lẫn cầm nhầm hóa đơn của con bé; chắc chắn là thế. Tôi sẽ rà soát lại từng khoản mục cho chắc ăn. Sao chúng khó đọc thế này! Để xem nào — để xem nào. Bộ trang phục bằng sa-tanh trắng merveilleuse, kèm voan và các lớp diềm ren Cluny, ngày mười sáu tháng Giêng — bốn mươi lăm bảng. Nghe có vẻ giống bộ đầm con bé mặc hôm dự tiệc nhà Arkwright — voan sa-tanh và ren Cluny; nhưng — nhưng mà bốn mươi lăm bảng cơ á! Tôi cứ tưởng tối đa là mười bảng thôi chứ. À thì, tôi chưa từng tự mua đầm bao giờ, nên — nên tôi nào rành; nhưng mà bốn mươi lăm bảng! Thật kinh khủng, kinh khủng quá đi!"
"Với cái đầu cúi gằm, cô chậm chạp và nhọc nhằn rà soát từng khoản mục; khi chạm mắt đến con số tổng, mặt cô đỏ bừng vì xấu hổ và hoang mang. Cô đẩy tờ giấy ra xa, đi lại bồn chồn trong phòng, rồi lại cầm tờ hóa đơn lên.
"Áo choàng dự tiệc bằng nhung bạc viền lông chồn xanh — hai mươi tám bảng mười shilling. Không thể — không thể nào là cái áo dolman đơn giản mà con bé mặc hôm đi xem kịch tối hôm kia chứ? Không thể nào! Tôi phải đi hỏi ngay nó chuyện này mới được.
"Cô hớt hải lao đi, hoảng sợ và kích động, cất tiếng gọi lớn tên em gái. Không có tiếng đáp lại trong nhà. Cô bước ra ngoài, tờ giấy đầyềm gở run rẩy trên tay.
"'Em đây, dưới tán cây tần bì ở sân quần vợt! Có chuyện gì thế chị? Đã xảy ra chuyện gì vậy? Ai bị thương à?'
"'Không,' Addie thở hổn hển, 'không; hóa đơn của em đấy, một tờ hóa đơn khủng khiếp từ hiệu Armine — tính từ tháng Giêng vừa rồi. Chị không tài nào hiểu nổi; chắc chắn có nhầm lẫn gì rồi. Chị suýt ngất khi nhìn thấy tổng số tiền đấy.'
"Cô vạch những nhành cây tần bì rủ xuống, và giáp mặt với em gái mình — người đang đỏ bừng vì ngượng ngùng và tức giận — cùng Sir Arthur Saunderson, kẻ đang vuốt ve bộ ria màu hung, với nụ cười thích thú thoáng hiện trên gương mặt xấc láo, trác táng.
"'Ồ, anh cũng ở đây à, Sir Arthur?' cô thốt lên, chẳng mấy khách sáo, bởi cô thừa biết chồng mình cực kỳ ác cảm với người đàn ông này. 'Tôi không biết là anh có mặt ở đây đấy.'
"'Đến nửa tiếng 'rồi. Vui mừng a-vì tìm thấy Miss Lefroy trong khuôn viên; không vào trong nhà,' hắn lười biếng đáp. 'Buổi chiều đẹp trời phải không?'
"'Đẹp lắm,' cô cụt ngủn đáp, rồi ngồi xuống bên cạnh Pauline với cử chỉ đầy bực dọc, thể hiện rõ mười mươi qua nét mặt rằng: 'Anh đang vướng chân vướng tay đấy, thưa ngài; ngài biến đi cho tôi nhờ.'
"Nhưng hắn chẳng thèm để ý mảy may; và chẳng mấy chốc, sau vài câu thì thầm to nhỏ, hắn và Pauline cùng đứng dậy với cái cớ rạng danh là đi ngắm mấy bông hồng nở sớm trong khu vườn cảnh, để mặc cô ngồi lại một mình.
"'Gã đàn ông đáng ghét!' cô bực tức lầm bầm. 'Sao Pauline có thể chịu đựng nổi hắn cơ chứ? Hơn nữa, nó thừa biết Tom cực kỳ phản đối việc hắn đến đây. Nếu nhân cách của hắn tệ hại y như cách hành xử, thì tôi dám cá chẳng có gì phải ngạc nhiên sất! Ôi trời ơi, tôi nhớ những ngày tôi từng tưởng tượng một sĩ quan cận vệ là một thiên thần đầy vẻ quyến rũ và hào hoa nam tính, một hình mẫu mà mọi cô gái phải ngã rạp và tôn sùng ngay từ cái nhìn đầu tiên, chứ không phải một tên hề mặt dê xấc láo thế này — Thấy chưa, mình đang đanh đá dần lên rồi đấy! Mong là hắn sớm cút đi, kịp để tôi còn kiểm tra lại tờ hóa đơn đó với Pauline trước khi Tom về. Không biết anh ấy đã nhìn thấy nó chưa nhỉ? Nếu rồi, chắc tôi chẳng dám đối mặt với anh mất thôi. Một trăm tám mươi tư bảng Anh! Còn nhiều hơn số tiền cả sáu anh em chúng tôi phải tiêu xài trong tận hai năm trời! Một trăm tám mươi tư bảng Anh! Nó cứ phình to ra mỗi khi tôi nghĩ đến nó. Một... '
"'Addie, Addie tình yêu của anh!'
"Cô giật thột, rồi chồm người về phía trước với tư thế ngóng chờ đầy kinh ngạc và hồi hộp, hai tay đan chặt vào nhau. Phải chăng cô đang mơ? Các giác quan của cô đang đánh lừa cô sao? Chắc chắn vừa có một giọng nói thì thầm gọi tên cô, một giọng nói kéo cô quay ngược thời gian về đêm mùa hè của bốn năm về trước với nỗi đau đớn ngập tràn sự kháng cự.
"Cô quay phắt lại và thấy mình bị siết chặt trong vòng tay một người đàn ông, cảm nhận những nụ hôn dồn dập rơi xuống gương mặt đang hoảng hốt và co rúm lại của mình."
